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Prólogo 
Escribir unas líneas de presentación para este trabajo de Antonio 
Chicharro me produce una alegría muy especial, aunque hayan trans-
currido ya casi ocho años desde que se defendió como parte central y 
nuclear de su tesis doctoral, de la que afortunadamente algunos capítu-
los ya han visto la luz en sucesivas entregas. 
Y esa alegría tiene su razón de ser en que ésta es la primera tesis 
doctoral que tuve la suerte de dirigir en mi carrera universitaria, y que 
a sus altos valores intrínsecos añade el haber abierto entre nosotros una 
nueva línea de investigación, que a estas alturas ya ha dado otros frutos 
importantes, como son las tesis doctorales de Sultana W ahnón Bensusan 
y Carmen Martínez Romero, también dedicadas a la reconstrucción 
histórica del pensamiento literario español contemporáneo. 
El primer eslabón del trabajo de Antonio Chicharro tuvo el origen 
en su Memoria de Licenciatura, que con valentía desarrolló el tema de 
los comienzos poéticos surrealistas de Gabriel Ce laya, una etapa poco 
conocida del poeta vasco que Chicharro dejó perfectamente diseñada y 
caracterizada demostrando con ello el amplio y profundo conocimiento 
de unos inicios literarios que habían quedado oscurecidos por las 
significativas etapas posteriores. 
Fue a partir de ahí cuando nos planteamos la posibilidad de entrar 
en el estudio del pensamiento literario de un autor con una importante 
producción en este campo, cuyo conocimiento especifico no era en 
absoluto desdeñable, sin olvidar el interés que podía tener para el 
conocimiento de los mecanismos ideológicos que actúan en su obra y de 
su funcionamiento como poeta en nuestro contexto, a la par del interés 
de reconstruir un período muy significativo de la historia de la teoría 
literaria en la España contemporánea. 
La importancia de Gabriel Ce laya como poeta y su relevancia como 
teórico y crítico de la literatura demandaban una investigación porme-
norizada cuyas conclusiones explicarían las raíces ideológicas de sus 
ideas literarias, darían luces para una acertada y justa comprensión de 
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su poesía, y, más allá de la-obra de Gabriel Ce laya, diseñarían un amplio 
espacio ideológico problemático del que el pensamiento de Celaya no 
fue sino una de sus cristalizaciones históricas. 
Digo históricas y hago hincapié en ello por la sencilla razón de que 
el trabajo de Antonio Chicharro no estudia el pensamiento de Gabriel 
Ce/aya aislado de su tiempo o simplemente conectado con una pura 
tradición cultural propia o ajena, sino que lo caracteriza en su histori-
cidad, que no quiere decir relación extrínseca de dos realidades que 
existirían previamente (pensamiento literario y realidad histórica), sino 
historicidad en el sentido de que su pensamiento literario es, existe, en 
cuanto que producto ideológico, como realidad histórica él mismo, 
como algo inseparable de esas raíces ideológicas sin las cuales no sería 
tal, o sencillamente no sería. 
Y esto es importante señalarlo por cuanto de nuevo se configura una 
ofensiva -sólo respetable si ella respeta-- contra la incardinación 
histórica de la teoría y del mismo concepto de literatura y lo literario. 
De nuevo se intenta imponer, repito imponer, una visión inmanente de 
los problemas literarios en su especifica caracterización, aunque ahora 
se disfrace de un neohumanismo que en apariencia desecha la inmanen-
cia de la literariedad y la replantea trascendentemente a partir de la ex-
presividad del sujeto, sujeto que es esencia ideológicamente ahistórica, 
aunque en su referencia se aluda a una transhistoricidad antropológica 
y antropocéntrica de contornos tardo-románticos cuando no tardo-re-
nacentistas. Esto es, se vuelve a hablar de historicidad pero sólo como 
valor añadido, accidente de lo que se piensa como objeto ontológica-
mente distinto en su esencia. 
Claro que la cuestión no se resuelve tratando de responder a ello con 
la voluntad de imposición de un nuevo radicalismo histórico, aunque 
estemos convencidos de su cientificidad, pero sí de defenderlo con todas 
sus consecuencias dentro de un espacio de libre investigación teórica, 
cuando algunos se empeñan en certificar su muerte. 
Pues bien, en este terreno se mueve el trabajo de Antonio Chicharro, 
un trabajo realmente modélico y riguroso, una indagación esclarecedo-
ra, exhaustiva y metodológicamente impecable, resuelta con una clari-
dad meridiana digna de los mayores elogios, como aquellos que le 
dedicaron los cualificados miembros del tribunal que juzgaron este 
trabajo, algunos de ellos desgraciadamente desaparecidos para la Uni-
versidad y para la investigación española. 
Y mi satisfacción es más completa porque pasados unos años el 
autor de este trabajo ha seguido por esa senda marcada y abierta 
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entonces, en la que tanto él como yo estamos empeñados en continuar, 
y junto a nosotros un valioso grupo de jóvenes investigadores que se han 
ido incorporando a aquel reducidfsimo grupo inicial. 
ANTONIO SÁNCHEZ TRIGUEROS 

Introducción 
Parto de la base de que los trabajos de teoría y crítica literaria de 
Gabriel Cela ya poseen una naturaleza histórica. Por esta razón, por ser 
productos históricos concretos, esto es, por ser discursos teóricos y 
críticos con una función social práxica finalmente, se impone utilizar el 
aparato conceptual adecuado para el conocimiento de la historia: la 
teoría de la historia o materialismo histórico. La historicidad de este 
objeto se extiende asímismo al análisis emprendido. 
Desde esta posición básica, que me lleva a delimitar un objeto de 
conocimiento a partir de ese objeto real señalado, concibo la producción 
teórica y crítico literaria del vasco como una producción material 
determinada ideológicamente. Asímismo concibo a Gabriel Celaya no 
como un sujeto autónomo, sino como un ser histórico, un nudo de la red 
social, un triiger o portador de relaciones que dirían los clásicos. En este 
sentido los resultados del análisis de la producción mencionada nos dan 
cuenta de una estructura ideológica que no se reduce a ser exclusivamen-
te una ideología individual, aunque así sea vivida. 
En este sentido, el presente estudio pretende ser una aportación a la 
serie de investigaciones cuya aspiración última es, o pueda ser, el 
conocimiento del nivel ideológico de la formación social española en su 
estructura de historicidad actual. Ni que decir tiene que este tipo de 
análisis es posible, al ser dicha realidad social una articulación comple-
ja de unidades diferencialmente especificables desde un punto de vista 
teórico. Esto justifica mi atención concreta a la producción de Gabriel 
Celaya, además de por haber sido sistemáticamente ignorado en esta 
faceta y por ser un importante caso particular para comprender lo que ha 
venido siendo la reflexión teórica y la actividad crítico literaria en 
España a lo largo de las últimas décadas. 
Por lo que respecta a la organización interna del trabajo, el lector 
debe saber que he agrupado en diferentes apartados aquellas publicacio-
nes de nuestro autor que poseen coherencia interna con respecto al objeto 
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sobre el que ajustan su arquitectura crítica, salvo cuando se aprecian 
cambios cualitativos en ellas. Así, pues, he procurado estudiar los 
trabajos en cuestión con arreglo a su momento histórico de publicación, 
sin olvidar la relación posible que éstos pudieran mantener con el resto 
de su producción, coincidente o no cronológicamente, procurando 
mostrar la ilación interna de los problemas teórico-metodológicos y 
críticos. 
En cada apartado, además, he obrado con arreglo a una serie de 
presupuesto de lectura o análisis que me ha llevado a ofrecer en cada 
uno de ellos una breve introducción, en la que presento los trabajos, 
justifico su presencia y ubicación en ese lugar, dando a conocer al lector 
cuantas circunstancias de interés sean resaltables para una mejor com-
prensión de los trabajos que constituyen el apartado en cuestión; asímis-
mo procedo a su respectiva descripción, que hago con suma brevedad; 
procedo, en un tercer momento, al análisis concreto de los diversos 
trabajos, ocupándome, con un interés particular, de la explicación de la 
estructura interna y de los problemas teóricos y metodológicos básicos, 
de las relaciones con otros trabajos de su autor, de su sentido, efectos y 
funcionamiento históricos, etc.; por último, cuando así es necesario, 
ofrezco un análisis descriptivo, también muy breve, de las críticas 
recibidas por las publicaciones que nutren un determinado apartado. 
Por esta serie de presupuestos y criterios descritos, he articulado el 
estudio tanto de sus publicaciones teóricas como de su actividad crítica, 
no aislándolas en distintos capítulos, ya se presenten éstas en forma de 
libro, artículo, carta abierta, prólogo o de cualquier otra manera, si bien 
he procurado dedicar distintos apartados a aquellos trabajos propiamen-
te críticos y a los teóricos; y, entre los primeros, he abierto apartados 
distintos, apoyándome en un criterio formal, según se ocupen de uno u 
otro género literario y, con un criterio más netamente teórico, según 
procedan en su análisis concreto. Ni que decir tiene que he dedicado una 
atención particular a las publicaciones que se presentan en forma de 
libro. 
El estudio consta de tres capítulos. El primero, "Sus comienzos en 
la crítica literaria: el humanismo existencialista", abarca su producción 
situada entre los años 1947 y 1951, conteniendo un total de nueve apar-
tados que estudian, respectivamente, sus dos primeros y polémicos 
artículos críticos; un análisis global de la poesía española contemporá-
nea, en el que propone una norma de acción poética; sus teorizaciones 
acerca de esa norma de acción: el prosaísmo; sus artículos críticos sobre 
la más reciente poesía española; sus críticas de novelas; las recensiones 
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de ensayos y estudios literarios; una polémica periodística en tomo a 
Baroja y Papini; y se cierra el capítulo con el análisis de su primera 
reflexión teórica global: El Arte como lenguaje. 
El capítulo segundo, "Años cincuenta y sesenta: lectura humanista 
del marxismo", da entrada al estudio de sus trabajos producidos en los 
años citados en el título, si bien forman parte de él algunos trabajos 
producidos en otro momento, pero que no contradicen por el objeto que 
critican y/o problemática básica los del período en cuestión. Ocho 
apartados lo constituyen, repartiéndose de una u otra forma su variada 
labor teórica y crítica que se ha considerado estrictamente "social". Así, 
se analizan las primeras reflexiones teóricas generales acerca de la 
poesía social, se abre un apartado para el estudio del tratamiento 
específico que da a la cuestión del público, así como a la del escritor, dos 
elementos básicos del proceso de comunicación y consecuencia directa 
de su concepción de la poesía como comunicación; por otra parte, presto 
atención particular a sus análisis globales de un reciente período de la 
poesía española, para dedicar apartados a aquellos trabajos críticos que 
se ocupan de determinados poetas de postguerra, de algunos poetas-
símbolo republicanos y de un poeta vasco, terminando con el análisis de 
su libro Poesía y verdad (papeles para un proceso). 
Por último, el capítulo tercero, "De los sesenta a los setenta: 
profundización en la crítica literaria y crisis y revisión de posiciones: 
hacia su propuesta teórica global", aborda su última producción teórica 
y crítica. Consta de un total de diez apartados que se ocupan, respectiva-
mente, del estudio de su fundamental Exploración de la poesía; de un 
breve trabajo introductorio sobre Rimbaud; de un manual: Castilla, a 
Cultural Reader; de su libro Gustavo Adolfo Bécquer (el final de una 
preocupación crítica constante); de la poesía relacionada con la voz, con 
la experimentación y con el cine; de una crítica de Pablo Neruda; y, 
finalmente, de lo que es su sistematización teórica final, tras una fecunda 
y contradictoria revisión de posiciones a: la luz de una nueva situación 
histórica y teórica: Inquisición de la poesía; no ignoro finalmente lo que 
es una nueva mirada a la poesía española contemporánea. 
Antes de terminar, quiero exponer una justificación última: por 
circunstancias que no son del caso, este trabajo, parte nuclear y peifec-
tamente autónoma de mi tesis doctoral, ha tardado algunos años en ver 
la luz, lo que ha hecho que en mis sucesivas lecturas del mismo, al 
reducirlo en su extensión y al corregir pruebas, etc. haya notado cierta 
desazón teórica en algunos momentos por lo que concierne a aspectos 
que hoy plantearía de una forma más precisa o compleja. Sin embargo, 
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he resistido la tentación de reescribir algunas cuestiones para no romper 
la coherencia global de la lectura aquí emprendida qúe, por supuesto, 
sigo manteniendo. 
Por otra parte, recomiendo al posible lector interesado en esta faceta 
de nuestro escritor vasco la lectura de otras publicaciones mías que 
vienen a completar el análisis aquí emprendido. Así, por ejemplo, El 
pensamiento literario de Gabriel Ce/aya (evolución y problemas funda-
mentales) ( 1983 ), donde me ocupo de ofrecer un perfil del pensamien-
to literario del donostiarra globalmente considerado, de la trayectoria 
descrita por sus problemas teóricos fundamentales, de su metodología 
crítica, etc., abstractamente considerados; Producción poética y teoría 
literaria en Gabriel Ce/aya (1985), libro en el que estudio la poesía de 
Celaya que ofrece elementos reflexivos sobre la poesía, la relación de su 
variada poética con su teoría literaria expresa, etc. a través de este 
magnífico hilo conductor que es la serie de poemas seleccionados y 
brevemente analizados o glosados; Gabriel Celayafrente a la literatu-
ra española} (1987), que no es sino una exposición de las sucesivas 
lecturas e interpretaciones que nuestro poeta y crítico ha venido hacien-
do de determinados autores y períodos de la historia literaria española, 
en el doble plano de interpretación crítica y en el de, exclusivamente, uti-
lización literaria de temas y autores; y, entre otros artículos sueltos, 
"Gabriel Celaya sobre Gabriel Celaya" (en prensa), donde expongo y 
analizo la interpretación crítica que el poeta y crítico hace de sí mismo. 
Finalmente, sería muy ingrato por mi parte, al par que un acto de 
soberbia intelectual, no reconocer las numerosas y variadas deudas que 
una investigación de estas características conlleva, las mil asistencias 
teóricas, ll;l asistencia finalmente histórica. Por esta razón, quiero perso-
nalizar mi agradecimiento al menos en tres nombres propios: Antonio 
Sánchez Trigueros, mi maestro y amigo; Gabriel Celaya; y María 
Francisca Lázaro, mi mujer. 
A. CH. CH. 
Pues ¿qué podría esperarse de nosotros si nos desarrolláramos lineal-




Sus comienzos en la crítica literaria: 
el humanismo existencialista 

Dos artículos para una polémica ( 194 7) 
La primera vez que Gabriel Celaya publica artículos de crítica 
literaria es a finales de 194 7, precisamente cuando se está abriendo 
paso en el mundo literario español de postguerra con varias 
publicaciones: en 1946, había publicado Tentativas y en 1947 había 
dado a la luz cuatro libros de poesía, anteriores y posteriores a la 
Guerra Civil, y algunas traducciones de poetas europeos. Desde el 
mes de enero de este mismo año comienza a funcionar su pequeña 
editorial -colección de poesía "Norte"- que pronto habría de al-
canzar en el panorama literario español un merecido prestigio. Fue 
su desacuerdo con un artículo publicado en el diario La Voz de 
España de San Sebastián, como veremos, lo que le impulsó a iniciar 
una tarea crítica que ya no abandonará nunca. Por lo que al 
periódico antes mencionado respecta, conviene saber que pertenecía 
a la cadena de prensa estatal y que fue a partir de una conferencia 
pronunciada en San Sebastián sobre Fernando de Herrera, en 1948, 
cuando se le abrieron las puertas del rotativo de par en par, 
colaborando periódicamente en él desde este año hasta finales de 
1950. 
El director del periódico donostiarra antes citado publicó en ese 
diario y bajo el pseudónimo de W. Noriega un artículo titulado 
"Poetas y poesía", 1 terminando ya el año 194 7, en el que, a 
propósito de una crítica de un libro de poesía, Lágrimas, de Pilar de 
Cuadra, se extiende en consideraciones acerca de cuál debe ser el 
rumbo de la poesía española de su momento, rumbo que ejemplifica 
con ese "cuadernito de rimas de amor de poesía humilde, ingenua, 
sencilla y sincera" que tiene el valor de enfrentarse a la poesía de su 
tiempo, complicada y cerebral, reducida a ser solamente formas y 
estilo y que, consecuentemente, "ha trocado el arte de sugerir por la 
1 La Voz de España, San Sebastián, 14 -diciembre- 1947. 
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técnica de complicar", poesía al cabo enferma de cultura y "alcan-
zada por la trama de los ismos" que está en trance de desaparecer 
por cuanto se está muriendo para las nuevas generaciones que 
"alumbra 1936", generaciones que no creen, según Noriega, en los 
descubrimientos intelectuales. 
No habían pasado dos días de la publicación de este artículo, 
cuando Rafael Múgica, ingeniero-director-gerente de una empresa 
donostiarra en aquel momento, publica en el mismo lugar y con el 
pseudónimo Gabriel Celaya2 un artículo-carta abierta, "Sobre 
poetas y poesía (Carta abierta a W. Noriega)"3 en el que, sin ocultar 
el malestar que le ha producido el de Noriega, cuya real identidad 
conoció nuestro autor después de la polémica, destaca la virtud 
principal de dicho artículo: poner en carne viva el problema de la 
poesía contemporánea. Esto es, que el "gran público" no lee poesía 
y que los mejores poetas escriben en forma muy poco accesible a él. 
Nuestro crítico indaga en las causas y posibles soluciones de este 
divorcio público/poeta, señalando que estos problemas "afectan a la 
base misma de nuestra cultura y a la tremenda revolución 
sociológica que el Mundo está padeciendo". Gabriel Celaya ilustra 
su afirmación anterior con una significativa nómina de revistas, 
grupos y núcleos de poesía españoles anteriores y posteriores a 
1939, en los que incluye su pequeña editorial-colección literaria 
"Norte" cuya sola existencia y escasa difusión confirman la realidad 
de su afirmación anterior. Si los poetas, afirma Celaya más adelante, 
escriben así es porque son hijos de su época. Pero, es más, resalta 
que esa poesía sencilla y sin complicaciones que Noriega postula 
como ideal para los tiempos que corren, tampoco tiene, pese a esas 
características, la difusión deseada, al igual que ocurre con la poesía 
de nuestros clásicos. ¿Qué soluciones ofrece Celaya a este 
problema? Ponerse de parte de los poetas, de los poetas vivos, e in-
tentar el establecimiento de ese ansiado contacto con el gran 
público, tal como hace "Norte", establecimiento que "por defecto de 
una organización a cuyo hundimiento asistimos -dice nuestro 
crítico- no disfruta de sus beneficios". 
2 Para la cuestión de los pseudónimos, puede verse mi trabajo "Heteronimia e 
ideologías estéticas: Fernando Pessoa y Gabriel Celaya", en: Homenaje a 
Camoens (Estudios y Ensayos Hispano-Portugueses), Granada, Universidad de 
Granada, 1980, pp. 131-149. 
3 La Voz de España. San Sebastián, 16 -diciembre- 1947. 
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Un tercero en discordia, Francisco Candela Mas, publica dos 
días después y en las mismas páginas un artículo que titula "En 
tomo a la poesía"4 donde, lejos de adoptar una postura conciliatoria, 
critica, por poco convincentes, las afirmaciones de Gabriel Celaya, 
aunque elogia la actitud que le lleva a ese intento de establecer con-
tacto poético mediante "Norte"; tampoco se muestra de acuerdo con 
la poesía cursilona y sentimental. La impresión global que extrae 
Candela de la poesía española actual se reduce a que existe una 
poesía de poetas menores sin un poeta mayor que la justifique, 
poesía en la que prima la forma sobre el contenido, siendo este úl-
timo mezquino y poco conmovedor. Protesta, por tanto, contra la 
vacía y anodina poesía intelectual y contra la poesía que no sea 
hablar hondo y hablar de forma que se entienda. En definitiva, la 
postura de Candela Mas se acerca a la de Noriega, quedándose 
Gabriel Celaya como único defensor, en esta polémica, de las co-
rrientes poéticas agrupadas bajo esa etiqueta de "poesía intelectual", 
etc. 
Bajo el título de "Más sobre poetas y poesía",5 publica Noriega 
su segundo y último artículo en el que insiste, ahora con más 
detenimiento, en sus posiciones conocidas: el poeta debe buscar al 
gran público, abandonando ese misterioso horizonte de jeroglíficos 
que es la poesía de esos años, que, tal y como está orientada, puede 
ser hecha por cualquier intelectual; debe, asimismo, abrirse espe-
cialmente a ese sector culto situado entre el poeta y el gran público; 
reconoce que los poetas son hijos de su época, pero, afirma, que se 
han divorciado de su tiempo, amparándose especialmente en la in-
comprensión que los protege. Concluye Noriega afirmando que la 
poesía debe buscar primero los mensajes, ya que ésta se justifica 
sólo por el contenido. 
El punto final de la polémica fue puesto por Gabriel Celaya con 
su artículo "Defensa de nuestros poetas"6, con el que rebate nueva-
mente a Noriega y, de paso, a Candela, al defender la poesía con-
temporánea de las acusaciones de "camelo", ya que no carece de 
sentido, ni es puramente intelectual. Tan es así, razona Celaya, que 
ésta apela a la imagen para decir lo que no se puede con el lenguaje 
convencional. Al mismo tiempo, defiende a los poetas de su momen-
4 Ihídem. 18 -diciembre- 1947. 
5 Ihídem, 19 -diciembre- 1947. 
6 Ihídem, 23 -diciembre- 1947. 
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to, por cuanto ya sean irracionalistas, formalistas o prosaicos, éstos 
no carecen de sentimiento, encontrándose angustiados, perdidos --es 
la situación real por la que atraviesa Gabriel Celaya por estos años-
y llenando, pese a todo, de significado al hombre en crisis, 
crisis que afecta necesariamente a los poetas y a la poesía. Tras 
romper una lanza en favor de los menospreciados poetas menores 
que posibilitan el nacimiento de los grandes poetas, termina su 
artículo calificando la poesía del siglo XX, pese a las "trágicas" 
limitaciones, de excepcional. 
Hasta aquí la exposición de la polémica. Pasemos a su análisis. 
Aunque, a simple vista, la polémica no es trascendente e incluso 
hubo quienes la tacharon de aburrida, resulta significativa, porque, 
en 194 7, muestra el enfrentamiento de dos maneras diferentes de 
concebir la poesía, aunque no opuestas en sus globales efectos his-
tóricos inmediatos.7 Si aceptamos como válido el principio de "sólo 
existe lo inmediatamente concreto", aceptaremos de paso que el 
reconocimiento de las ideologías globales pasa obviamente por el 
análisis de esos fenómenos concretos que nos saltan a la vista. 
Quiero decir: los puntos de vista que enfrentan a Noriega-Candela y 
a Celaya, al mismo tiempo que nos permiten apreciar sus respec-
tivas opiniones acerca del fenómeno literario, nos ponen sobre la 
pista de sistemas colectivos de creencias y representaciones de la 
realidad, necesariamente ideológicos, de las que inconscien-
temente son portadores; sistema que, en el caso de Gabriel 
Celaya, se hace más claramente perceptivo en sus artículos de carác-
ter filosófico a los que aludiré en su momento. 
La lógica interna de las posturas críticas aquí enfrentadas puede 
reducirse extremadamente de la siguiente manera: Por un lado, 
Noriega y Candela Mas representan la opción que se opone a lasco-
rrientes vanguardistas de la poesía contemporánea, denunciando el 
divorcio existente entre el poeta y el público, esencialmente culto, y 
proponiendo el camino poético más oportuno a seguir para la 
solución de este problema: la elaboración de una poesía de hondos 
contenidos. Por otro lado, Gabriel Celaya representa la opción que 
7 Me refiero a que con ninguna de estas dos posturas se intenta una transfor-
mación efectiva de la realidad. Así, pues, aunque Gabriel Celaya adopte una 
actitud progresista en esta etapa ele su producción. ésta no se orienta a la su-
peración de las contradicciones históricas básicas, repercutiendo ele esta 
manera en su mantenimiento. Este enfrentamiento responde a la dialéctica ele 
intereses de grupos de clase en el seno de la burguesía española. 
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defiende toda la poesía contemporánea, sin excepciones, explicando 
las causas que están en la base del divorcio real existente entre el 
poeta y el público, del estado actual en que se encuentra la poesía y 
señalando, finalmente, los caminos a seguir para la solución del 
problema de la incomunicación del poeta. Estas posturas críticas 
enfrentan, de un lado, a aquellos que con su crítica-censura intentan 
barrer toda una práctica literaria-cultural propia de las vanguardias, 
favoreciendo esta actitud los intereses del régimen resultante de la 
Guerra Civil que ha intentado construir un orden cultural nuevo (las 
generaciones que "alumbra 1936" dice Noriega); y, de otra parte, 
siendo aquí su representante aislado Gabriel Celaya, aquellos que 
con su crítica intentan defender la herencia cultural del pasado 
reciente y asimismo el hecho poético en general, ya se trate de prác-
ticas literarias de carácter intelectual, vinculadas a las vanguardias, 
ya se trate de otras prácticas, en tanto todas ellas son hijas de su 
época, esto es, fruto de un momento de crisis general al que el poeta 
-angustiado y perdido- responde de distintas maneras. Adoptar 
esta postura última bastante más racional y liberal, suponía, qué 
duda cabe, apoyar esa práctica cultural republicana que, en el inte-
rior del país, intentaba ser barrida mediante la censura y la 
prohibición directa, así como a través de determinada crítica-cen-
sura. 
La polémica tiene también el interés de señalar un problema 
nuclear en la poesía contemporánea: el divorcio del poeta y del 
público. Las explicaciones que Celaya ofrece al respecto resultan 
excesivamente vagas, aunque no rehuya, para ofrecer su ex-
plicación, señalar las causas sociales de esta separación radical. En 
otros trabajos suyos,8 abordará esta cuestión con mayor 
detenimiento, ofreciendo análisis bastante más concretos y clarifi-
cadores; ahora, la cuestión de la marginación social del escritor y la 
consecuente hermetización de su quehacer poético, que genera una 
incomunicación con la "inmensa mayoría", no puede verla en sus 
auténticos límites, intentando solucionar, por lo que a él respecta, 
este problema mediante la altruista creación de su colección literaria 
"Norte". 
8 Vid. su artículo "El escritor y sus medios" (lnsula, Madrid, 15 -abril- 1958) 
donde en cierto modo aborda esta cuestión; asimismo, en Inquisición de la 
poesía (Madrid, Ed. Taurus, 1972) donde, en sus pp. 23-29, hace un nuevo alto 
en el problema planteado. · 
26 ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO 
Por otra parte, los artículos de Celaya se diferencian de los de 
Noriega y Candela Mas, ya en la esfera más propiamente crítica, en 
que aquéllos, aunque sea con la brevedad oportuna al caso, tratan de 
identificar las grandes corrientes por las que se mueve la producción 
poética española de estos años: los poetas irracionalistas, los for-
malistas, los prosaicos y tremendistas, corrientes en cuyo análisis se 
detendrá en trabajos no muy posteriores,9 si bien es verdad que en 
ensayos siguientes más que una postura de reconocimiento, adop-
tará una actitud de abierto combate con los poetas formalistas, esto 
es, con los poetas garcilasistas, combate que ya iniciara, entre otros, 
la revista leonesa Espadaña. 
Finalmente, quiero resaltar el origen ético de sus intervenciones 
en las que se descubre, con su defensa teórica y práctica del necesa-
rio establecimiento del contacto de los poetas con su público, su 
compromiso existencial de base heideggeriana, en tanto su estar-en-
el mundo se traduce en presencia activa, esto es, en un estar-con-
los-otros a los que solicita y se dirige. De ahí, su producción poética 
de estos años -lenguaje prosaísta y coloquial- y la creación de un 
medio editorial para establecer ese contacto, amén de no haber 
podido guardar silencio ante el artículo de Noriega. Al mismo 
tiempo, su defensa de la poesía contemporánea y de manera especial 
la producida por las vanguardias denota su actitud de abierto 
rechazo de los nuevos cánones culturales que se intentan establecer, 
lo que se traduce en una toma de partido no sólo cultural, sino 
también política en tiempos de penetración directa del nivel 
jurídico-político en el nivel ideológico, dado el régimen resultante 
de la Guerra Civil. Por lo demás, sus constantes alusiones a la 
sociedad, a esta sociedad en crisis, causante a su vez de la crisis que 
los poetas y la poesía viven, nos muestran el semillero de 
preocupaciones sociológico-poéticas que le van a llevar a posturas 
más radicales en su producción literaria y a intervenir en el espacio 
político en años posteriores. 
Por lo que respecta a las repercusiones de la polémica, cabe 
decir que a pesar de haber tenido como marco un periódico de 
carácter local y provinciano y como protagonistas a nombres sin 
verdadera importancia en el terreno de las letras, al menos en aquel 
momento, alcanzó cierta repercusión, ya que el inquieto Celaya en-
9 En este sentido, puede verse su artículo "Veinte años de poesía (1927-1947)", 
estudiado en el apartado siguiente de este mismo capítulo. 
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vió a los distintos suscriptores de "Norte" -las capillas poéticas del 
momento- una carta circular dando cuenta puntual de la polémica. 
Algunos artículos en la prensa y en revistas especializadas, refieren 
el debate pocos meses después. Dos ejemplos son el artículo de 
Néstor Luján, "Una polémica: defensa de la poesía", 10 y el de José 
Luis Cano, "Vida y escarnio de la poesía (al margen de una 
polémica)", 11 artículos en los que se abunda sobre la cuestión poeta/ 
público, aportando datos y algunas notas aclaratorias, pero sin decir 
sustancialmente nada nuevo, salvo el acierto de José Luis Cano al 
ampliar la frontera cronológica de este divorcio que no se reduce a 
la poesía española de postguerra. Por lo demás, se desprende de la 
lectura de estos artículos que tanto Luján como Cano, son par-
tidarios de la opción que representa Gabriel Celaya en la polémica 
en cuestión. 
10 Destino, Barcelona, 17 -abril- 1948. 
11 Finisterre, Madrid, mayo, 1948, pp. 91-95. José Luis Cano envió su artículo a 
Juan Ramón Jiménez, provocando así unas interesantes reflexiones del poeta 
onubense vertidas en una carta enviada al autor del artículo, carta que he 
analizado en mi trabajo: "Una carta de Juan Ramón Jiménez sobre la cuestión 
poeta/público", en: Criatura afortunada (Estudios sobre la obra de Juan 
Ramón Jiméne:), Granada, Universidad de Granada, Departamento de 
Literatura Española, 1981, pp. 41-54. 

Primer análisis de la poesía española contem-
poránea y una propuesta de acción (1948) 
La preocupación, de base existencial, de Gabriel Celaya por la 
poesía y más concretamente por la poesía española contemporánea 
que le llevó a romper el silencio y a descender a la arena de la 
crítica periodística a finales de 194 7, le impulsó de nuevo, y esta 
vez con mayor detenimiento, a un concreto análisis de la poesía 
española entre los años 1927 y 1947. El interés de estos trabajos 
estriba en la información que al respecto proporcionan, información 
que el poeta y crítico vasco califica modestamente de ingenua en la 
curiosa interpretación ofrecida de dicho período poético. Al mismo 
tiempo, su interés se justifica por las directrices y nuevos caminos 
considerados por Celaya más convenientes para la trayectoria de la 
poesía española que habría de producirse desde esos años. Aparte, 
claro está, el deseo por conocer sus presupuestos teórico y crítico 
literarios. Esta actitud, que pasaré a analizar inmediatamente, nos 
permite apreciar que la preocupación del crítico donostiarra parece 
rebasar el estrecho marco de lo propiamente literario (a la vez que 
señala una concepción de la literatura en la que nos detendremos 
más adelante) al postular una norma de acción, que desde dentro de 
la literatura debería cubrir intereses históricos coyunturales, in-
mediatos, a los que responde también la creación de la pequeña 
editorial "Norte" junto a Amparo Gastón, su compañera desde en-
tonces. Así lo manifiesta y razona Gabriel Celaya en las breves 
notas aclaratorias que dan paso a los artículos al ser nuevamente 
reproducidos en Poesía y verdad (Papeles para un proceso). 12 El 
razonamiento que hace Celaya es el siguiente: puesto que en aque-
llos tiempos autárquicos la coyuntura internacional -el Eje había 
12 Pontevedra, Editorial Litoral, 1959, col. Huguín. Ha aparecido una segunda 
edición (Barcelona, Planeta, 1979, col. "Ensayos", núm. 7), revisada y 
notablemente aumentada que hace de esta publicación prácticamente un nuevo 
libro. 
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perdido la Segunda Guerra Mundial- parecía favorable a un des-
mantelamiento del régimen franquista, se imponía abandonar el 
escribir de espaldas al público y pasar a una acción concreta en la 
esfera de la literatura. "Y me pareció -dice Celaya- que lo 
primero que tenía que hacer era establecer un balance de nuestra 
situación y una norma de acción. A ello responden los dos artículos 
que doy a continuación y que a muchos, hoy, les parecerán ingenuos 
( ... ) Por otra parte, los textos ( ... ) establecen claramente cuáles eran 
mis preocupaciones poéticas en aquel momento, y qué pensaba yo 
entonces de los poetas que nos habían precedido y de lo que nos in-
cumbía hacer a los que entonces empezábamos a publicar". 13 
Por lo que al medio periodístico se refiere, la revista vasca Egán, 
en el que aparece su artículo "Veinte años de poesía (1927-1947)", 
fue la primera revista literaria bilingüe que apareció en el País 
Vasco en la postguerra. Al poco tiempo de su aparición, alcanzó un 
merecido prestigio, ya que dio cita en sus páginas a los mejores 
poetas vascos, tanto en lengua vasca como en lengua española. En 
ella colaboró Gabriel Celaya en numerosas ocasiones, aparte de la 
ya citada, e incluso se llegaron a traducir poemas suyos al vasco, 
publicados en la revista cuando perdió su carácter de publicación 
bilingüe para pasar a euskérica completamente. 
En "Veinte años de poesía (1927-1947)", 14 Celaya comienza 
señalando dos circunstancias por las que atraviesa la poesía 
española contemporánea: calidad superior al resto de los géneros 
literarios y desinterés general del público con respecto a la misma. 
A continuación pasa a exponer un "esquema de las direcciones" que 
ha seguido la poesía española en los últimos veinte años y termina 
proponiendo en el último párrafo de su artículo la norma de acción a 
que antes hice referencia: "Hoy -dice-, en franca y saludable 
reacción contra el decir bonito y vacío del Garcilasismo, se busca 
una poesía sustancialmente humana, éargada de verdades bien sen-
tidas y escrita en un lenguaje vivaz e hiriente ( ... ) y el rigor que im-
ponen las dificultades de la hora actual y el peligro en que se hallan 
nuestro ser mismo de hombres prohiben toda clase de juegos 
13 lhídem (2: 16). 
14 Originariamente este artículo fue publicado en la revista guipuzcoana Egán, 
núm. 2, 1948, pp. 27-31. Más tarde, su autor lo incluyó sin modificación al-
guna en las dos ediciones de Poesía y verdad (Papeles para un proceso) (l: 
27-35; 2: 16-22). 
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irresponsables e imponen a nuestros poetas unas contenciones 
mucho más reales y más profundas que los del mero formalismo 
retórico garcilasista". 15 
"El punto de partida", 16 artículo escrito en 1948 y destinado a 
publicarse en La Voz de España, no ha visto la luz hasta hace poco 
tiempo. 17 Celaya insiste en la norma de acción poética anteriormen-
te propuesta y, aunque no puede ser analizado de la misma manera 
que el anterior, pues no conoció difusión alguna, sí resulta 
orientativo para comprender su poética de estos años, una poética 
obviamente censurada. 
En este artículo comienza descalificando a "los hijos de Juan 
Ramón", por ser prudentes y acomodaticios frente a una generación 
que se aproxima empapada de actualidad. Es hora, expone Celaya, 
de que los poetas cuestionen su condición y necesidad: "(Es hora) 
de que los hombres de hoy con oficio de escritores trabajemos jun-
tos de un modo consciente, sabiendo lo que hacemos, y dejemos de 
creer a solas para mayor cáncer tanto como para mayor gloria de 
nuestra personalidad poemas inevitablemente teratológicos". 18 Hay 
que analizar, además, el porqué del desinterés y aburrimiento de la 
poesía actual. Así, pues, sin rechazar totalmente las conquistas de la 
poesía sabia, se impone dirigirse al hombre cualquiera más que a la 
"inmensa minoría". 
No puede ocultarse, lo afirmo desde los inicios de mi análisis, el 
enorme interés que despiertan estos artículos. El interés reside en 
que muestran explícitamente las causas que determinaron el "paso" 
de Gabriel Celaya de la esfera de la producción literaria a la de la 
crítica. Conocer, pues, el punto de partida, el origen coyuntural e 
histórico que le induce a su tarea teórico-crítica resulta cuando 
menos clarificador para la global comprensión de la específica 
producción aquí estudiada, así como del resto de su producción. 
No ha sido su amor a la literatura ni su preocupación por la 
poesía exclusivamente lo que ha impelido a dar este "paso". Ha 
contribuido a ello también una "preocupación" (en sentido heideg-
geriano: un estar comprometido fundamental) de carácter más 
15 E[?án, núm. 2, p. 31. 
16 Poesía y verdad( ... ), op. cit. (2: 22-25). 
17 Repárese en que ha sido incluido en la segunda edición ( 1979) del citado 
Poesía y verdad( ... ). 
18 Poesía y verdad( ... ), op. cit. (2:24). 
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amplio y urgente: una preocupación, por tanto, de inmediatos efec-
tos histórico-políticos. 
Un aspecto de interés observado en sus trabajos es el que se 
desprende de su consciencia de poder utilizar la poesía para alcan-
zar finalmente objetivos que se presumen más que estéticos. Esta 
nueva orientación de la poesía que propone al resto de los poetas 
(conscientes) del momento es el resultado de un análisis de la 
poesía contemporánea y al mismo tiempo de su discurso creador. 
Esta crítica y autocrítica le ha llevado a abandonar su poesía de 
corte surrealista por inoperante en el aquí y ahora que le ha tocado 
vivir y le ha llevado a controlar sus gustos literarios, rechazando 
ahora a Juan Ramón Jiménez y al 27. 19 Esto nos lleva, además, a 
observar como caminan juntos en el aquí y el ahora, sin ocul-
taciones de ningún tipo, su producción crítica y poética. Este balan-
ce, pues, de la poesía española y esta propuesta de acción concreta 
hacen que su crítica no se limite a comprobar unos hechos, convir-
tiéndola, por tanto, en un discurso más ético que estético, haciendo 
de él un discurso abiertamente comprometido. Ahora bien, ¿de qué 
compromiso se trata? Si leemos nuevamente el párrafo final de su 
primer artículo descubriremos sin grandes dificultades el 
humanismo existencial del que parte que le lleva a invocar al poeta 
de la "palabra en el tiempo", Antonio Machado, y al "agónico" 
Miguel de Unamuno: "Hoy en franca y saludable reacción contra el 
decir bonito y vacío del garcilasismo -dice Gabriel Celaya-, se 
busca una poesía sustancialmente humana, cargada de verdades 
bien sentidas y escrita en un lenguaje vivaz e hiriente. Se vuelve al 
verso irregular e incluso a los versículos, se vuelve a buscar las imá-
genes que no se explican pero algo dicen; se siente tal horror por las 
falsedades que el tremendismo se resuelve en una especie de poesía 
antipoética. Pero ya nadie escribe a ciegas como el su-
rrealismo recomendaba; ya nadie cultiva la imagen por la imagen 
( ... )ya nadie toma a juego su existencia ni cree ingenioso "épater le 
bourgeois". El ambiente catastrófico que se respira en Europa ha 
llegado hasta España. Hemos podido salvarnos de la Guerra Mun-
dial pero no de sus consecuencias. Y el rigor que imponen las difi-
cultades de la hora actual y el peligro en que se halla nuestro ser 
19 Puede verse mi trabajo "Juan Ramón Jiménez visto por Gabriel Celaya'", en: 
Actas del ConRreso Internacional conmemorativo del Centenario de Juan 
Ramón Jiménez, Huelva, Diputación Provincial, 1983, Tomo 1, pp. 253-258. 
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mismo de hombres prohiben toda clase de juegos irresponsables 
( ... ) y ante él (peligro formalista) han respondido, como yo creo que 
debe responderse, con una poesía directamente atenida a lo que en 
nosotros hay de más elemental y dolorosamente humano. Y en esta 
hora, que bien merece el título de "la hora de la verdad", dos 
sombras les asisten: la de Miguel de Unamuno y la de Antonio 
Machado. Porque los dos, buenos o malos, fueron poetas de verdad. 
Y serlo de verdad es lo que, en definitiva, importa". 20 Tras esta 
larga y, creo, necesaria cita, está claro que es la ética lo que mueve 
su crítica más que criterios estéticos: los poetas, más que buenos o 
malos, deben ser poetas de verdad, esto es, poetas que sepan 
responder a su tiempo, que rechacen el juego por el juego y com-
prometan su voz con el hombre en su existir concreto. La poesía 
lejos de ser concebida en sí misma, se considera aquí y ahora un 
medio en el que proyectar un estado de conciencia (más que es-
tético). Es más, los mismos artículos que aquí nos traen y su poesía 
de este momento se caracterizan por ser una "solicitud" (según 
Heidegger), esto es, la relación establecida entre ese estar-en-el-
mundo y ese estar-con-los-otros. Así, sus artículos no se yerguen 
exclusivamente en interpretación de lo que es, sino que al mismo 
tiempo están postulando lo que debe ser. Gabriel Celaya no puede 
permanecer callado en estos momentos de ninguna de las maneras, 
porque su existencia única no la concibe paradójicamente aislada de 
los demás. Su existencia se realiza aquí y ahora, esto es, en la his-
toria. Esta es su situación y estos son sus actos existenciales que le 
llevan a no ignorar lo temporal. Más adelante, ya con la sombra de 
Sartre que aunó a estos presupuestos algunos principios del mar-
xismo, Gabriel Celaya evolucionará, tal y como algunos libros 
suyos dejan ver.21 Serán los años de la poesía social y de su militan-
cia comunista. Pero no olvidemos que éste es su punto de partida y 
que contradictoriamente siempre aflorará. De todas maneras, el 
mismo Celaya se ha manifestado al respecto, al señalar reciente-
20 Poesía y verdad( ... ), op. cit. (2: 21-22). 
21 Como uno de los ejemplos más claramente mostrativos de esta situación, puede 
verse Lo demás es silencio (Barcelona, Jorge Furest Editor, 1952, col. "El Cucuyo"; 
la segunda edición en Madrid, Ed. Tumer, 1976) donde el Protagonista, el viejo exis-
tencialista que había sido Celaya, se enfrenta con un Mensajero, un marxista 
estalinista, teniendo el Coro o Pueblo-Mar como fondo. 
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mente el origen de la poesía social en estos presupuestos: primacía 
del humanismo, depreciación de la estética (dominante), etc. 
Fuera ya de este enjuiciamiento global de la problemática sub-
yacente a estos artículos, es conveniente resaltar otras circunstan-
cias e ideas presentes en ellos que de alguna manera llaman nuestra 
atención. En este sentido, se aprecian sus interesantes y acertadas 
observaciones sobre la utilización de la imagen cuyo cultivo alcanza 
en nuestro país, según Celaya, su mayor esplendor con el su-
rrealismo que tan bien conoce. 22 Es por lo que delimita las diferen-
cias existentes entre el culto de la imagen más reciente y la 
utilización que de ella hiciera Góngora. En el primer caso, la 
imagen era considerada como revelación sin un sentido formulable 
más que la imagen misma; en el caso de Góngora, la imagen puede 
explicarse en el sentido de que no pasa de ser un eufemismo, esto 
es, un adorno barroco, en la que la referencia al primer término no 
se ha perdido. 
Otro aspecto a tener en cuenta, demostrativo de la poco ingenua 
orientación de su análisis de la última poesía española, es el haber 
buscado los orígenes del garcilasismo y las causas de su aparición 
antes de 1936, no cayendo en el determinismo mecanicista que 
supone hacerlo depender directamente de los años posteriores a la 
Guerra Civil. Según el crítico vasco, a partir de los años cuarenta, la 
poesía garcilasista tuvo una favorable coyuntura para su de-
sarrollo y eclosión; pero las orientaciones básicas ya estaban dadas 
con anterioridad; no obstante, esta poesía formalista cuya existencia 
reconocía y respetaba en su artículo "Defensa de nuestros poetas", 
analizado en el apartado anterior, va a convertirse en objeto cultural 
a destruir por las razones ya conocidas. 
Como es lógico, por otra parte, muchas de las ideas latentes en 
sus dos primeros artículos siguen presentes en "Veinte años de 
poesía (1927-1947)" y en "El punto de partida". Así, el divorcio 
poeta/público, la defensa de los poetas menores, reforzada ahora en 
tanto se opone al poeta genial, proponiendo el trabajo y la creación 
en equipo, etc. Algunas nuevas ideas, apenas esbozadas, hacen acto 
22 Su primera etapa, etapa de claras influencias surrealistas, así lo demuestra. A 
esta etapa presté mi atención en mi Memoria de Licenciatura -inédita- que 
titulé La obra poética de Gabriel Ce/aya: Primera etapa. Influencias surrealis-
tas, Universidad de Granada, Facultad de Filosofía y Letras, enero, 1977. 
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de presencia como es el caso, en "El punto de partida", de la consi-
deración del acto creador como trabajo: "El momento actual exige 
-dice- de un modo especial que los poetas, sin dar de lado su tra-
bajo creador -trabajo, no lo olvidemos- concedan un amplio 
lugar y una enconada atención a esa discriminación latente en cada 
verso que escriben".23 A la idea de la creación-trabajo apuntada en 
esta ocasión, sucederá no mucho más tarde la del poeta-obrero, idea 
que irá solidificándose conforme avance en su compromiso, tal y 
como indicaba anteriormente. Ahora bien, el hecho de concebir en 
estos momentos la poesía como trabajo y no como juego24 ratifica 
su actitud comprometida, esto es, su actitud no vanguardista, no 
literariamente vanguardista, que le lleva al rechazo de "l 'art pour 
l'art" y todo lo que ello implica. Pero, conviene precisar de todas 
maneras, la noción de trabajo creador esbozada por Celaya, según 
se desprende de una lectura global de su artículo citado y no sólo de 
la referencia transcrita más arriba, entra dentro de la tradición 
literaria, en tanto el trabajo creador se entiende como la conversión 
que hace el poeta, sujeto autónomo, existencial además en nuestro 
caso, de su interna problemática ideológica en un producto a través 
de un trabajo específico frente a lo que, desde una perspectiva dis-
tinta y opuesta se postula: el autor, ser histórico, es decir, síntesis de 
una concurrencia de determinaciones, no existe en tanto entidad 
subjetiva y creadora, sino en cuanto materia prima y a la vez fuerza 
de trabajo concretamente determinadas. 
Quiero destacar, asimismo, la evolución que he venido sufriendo 
en Gabriel Celaya la lectura que le lleva a oponer a Fernando de 
Herrera y a Gustavo Adolfo Bécquer como paradigmas de dos co-
rrientes o tendencias diferentes en la poesía, tal y como su artículo 
sobre la poesía española de los últimos veinte años nos expone: "Si 
el centenario de Góngora, que se celebró en el año 1927, alcanzó 
tanta resonancia fue porque en él se conjugaban ambas tendencias. 
La de una poesía mágica acreditada por la profusión y el brillo de 
sus imágenes, y la de una poesía sabia y, en último extremo, clásica. 
Había pues en su consagración algo contradictorio, cuyo pleno al-
cance empezó a ponerse de manifiesto seis u ocho años más tarde, 
23 Poesía y verdad( ... ), op. cit. (2: 23). 
24 En su etapa surrealista, tan importante como generalmente desconocida, viene 
a exponer una concepción radicalmente distinta. 
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cuando el centenario de Fernando de Herrera (1934) prestó alas a 
los promotores avanzados del neoclasicismo garcilasista, y el de 
Bécquer (1936) se convirtió en enseña de un declarado neo-roman-
ticismo".25 Del estudio particular de los poetas Herrera y Bécquer 
(de Herrera publicará un artículo en 1948, "La poesía pura de Fer-
nando de Herrera" en el que se observa a un Celaya crítico menos 
coyuntural; y de Bécquer publicará varios artículos por estos años y 
un libro en 1972, claramente desmitificadores como veremos en su 
momento) pasa en Exploración de la poesía26 a un estudio teórico 
"en vivo", según expresión suya, de la poesía en Herrera y en Béc-
quer (también en San Juan de la Cruz). Estos poetas constituyen 
dos claras manifestaciones de dos constantes que se vienen dando 
en la poesía y que abstrae en los términos "Poiesis" y "Lírica", 
fabricación con palabras de objetos bellos y producción de belleza e 
instrumento para participar en algo inefable, respectivamente. 27 
Resulta sintomático el rechazo que ahora hace de la estética y 
quehacer poético de la generación del 27, de Juan Ramón Jiménez, 
así como de la poesía garcilasista que tan gran auge lograra alcanzar 
en los primeros años de la postguerra. Tal actitud puede deberse al 
afianzamiento cada vez mayor de su compromiso. Antes, 
necesidades coyunturales le llevan a la defensa de toda la poesía, 
esto es, a la defensa especialmente de un pasado cultural que intenta 
ser barrido, lo que ya es una manera de compromiso. Ahora, en fun-
ción de lo que debe ser, es decir, en función de la norma de acción, 
necesaria y oportuna para su momento histórico, acción que debe 
llevarse a cabo a través de la poesía, se ve obligado a rechazar a-
quellas estéticas por inoperantes aquí y ahora. De nuevo el com-
promiso. ¿Se puede hablar de contradicción realmente? La respuesta 
vendrá dada según la perspectiva en que nos situemos para nuestro 
análisis. De todas maneras, yo creo que no puede hablarse tajan-
25 Poesía y verdad( ... ), op. cit. (2: 17 -18). Se da la circunstancia de que el primer 
premio literario que ganó el joven Rafael Múgica fue el convocado por el 
"Lycéum Club Femenino" de Madrid, en 1936, a propósito del centenario de 
Bécquer. La soledad cerrada fue el libro premiado por un jurado compuesto 
por: Azorín. Ernestina de Champorcín, Ricardo Baeza, Juan José Domenchina 
y Halma Angélico. 
26 Barcelona, Ed. Seix-Barral, 1964. Vid. el apartado "Exploración de la poesía a 
través de Herrera, Bécquer y San Juan de la Cruz", del capítulo III. 
27 Sobre estas dos tendencias de la poesía en el seno de las vanguardias europeas 
habla también en Inquisición de la poesía, Madrid, Taurus, 1972, pp. 28-29. 
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temente de contradicción, sino que más bien se observa un afian-
zamiento de su compromiso que le lleva a postular no sólo la 
defensa (coyuntural) de toda la poesía y del contacto necesario de 
ésta y el público, sino también a postular qué poesía es la que este 
tiempo exige, qué poesía es la que puede penetrar con mayor 
facilidad en los demás para cumplir así los objetivos marcados. En 
Gabriel Celaya ha prendido con mayor fuerza su actitud populista 
nacida de ese compromiso existencial. Un humanismo existencialista, 
por tanto, recorre toda la producción de nuestro escritor durante la 
segunda mitad de la década de los cuarenta. 
Estos y otros trabajos posteriores de Celaya hay que situarlos -
concluimos- en la coyuntura por la que atraviesa la burguesía 
española que una vez más ha visto cómo su modelo político (IIª 
República) y su expresión ideológica no han podido imponerse 
todavía en nuestro país. De la Guerra Civil surgió un régimen que si 
bien en lo económico velaba por los intereses de la burguesía, en lo 
político e ideológico funcionaba atípicamente con respecto a esta 
clase. En España no había cambiado nada estructuralmente: el 
Modo de Producción Capitalista seguía siendo el dominante. Pero el 
modelo político autocrático y la ideología místico-imperial y 
nacional-católica. plena de elementos ideológicos feudalizantes, no 
se correspondía con los modelos político e ideológico típicamente 
burgueses. Esta es la razón o la lógica que le lleva a Celaya a luchar 
ahora contra el garcilasismo e intentar imponer un nuevo modelo 
poético en este sentido y esta es la misma lógica que le lleva a 
defender el republicanismo cultural con lo que al mismo tiempo 
defiende el modelo político republicano. Este modelo poético cons-
tituye un modelo de cultura democrática que, en la resistencia, se 
opone a los ataques de la ideología "oficial". Por lo demás, su ac-
titud ética no está muy lejos del moralismo de Machado, moralismo 
que le llevó a "los otros". De ahí que invoque su nombre y su 
presencia de santo laico ejemplar. 

La polémica sobre el prosaísmo y la poesía colo-
quial (1949) 
Gabriel Celaya proponía una norma de acción que en la esfera 
del "trabajo creador" deberían mantener los poetas más conscientes 
de su momento. Esta acción, recordémosla, se cifraba en dirigirse al 
hombre cualquiera antes que a la "inmensa minoría" juanramoniana. 
Consecuentemente, la nueva actitud implicaba un aparente rechazo 
total de las conquistas de esa práctica poética que, entre otras 
denominaciones, Gabriel Celaya da en llamar "poesía sabia". No so-
lamente gravitaban intereses literarios en esta propuesta de acción, 
sino que también primaban los de carácter coyuntural: oponerse a la 
situación en que vivía nuestro país, situación angustiosa en que 
vivía el "hombre" y, consecuentemente, la poesía. Esta oposición, 
desde la práctica literaria, habría de ser orientada hacia la descalifi-
cación y crítica de la "poesía formalista" tan estrechamente vin-
culada a la "poesía oficial" a la que, por tanto, se imponía destruir. 
Esta acción tuvo como norte lograr un amplio contacto poético con 
el "gran público", aunque para ello se hiciera necesario optar por las 
nuevas posiciones estéticas impuestas por el momento. 
Como sabemos por sus primeros artículos, esta aspiración no es 
nueva. Es· más, desde mediados· de la década de los cuarenta y un 
poco a ciegas, según propia confesión, su práctica poética, la de 
Tranquilamente hablando,28 parece adoptar un nuevo rumbo que 
viene a corresponderse, en teoría, con la aspiración antes men-
cionada, en su libro de poesía. Las cosas como son (Un "decir")?~ 
y ya de manera más consciente, de lo que buena muestra es su 
prólogo que titula "Digo, dice Juan de Leceta",30 continúa Gabriel 
28 San Sebastián, Ed. Norte, 1947. 
29 Santander, La Isla de los Ratones, 1949. 
30 Este prólogo apareció en la primera edición de Las cosas como son (Un 
"decir") Vid. nota anterior. Asimismo, se halla reproducido en Poesía y ver-
dad( ... ), op. cit. (1: 39-43; 2:28-30) y en Inquisición de la poesía, op. cit., pp. 
68-70. 
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Celaya en esta dirección, o sea, en la dirección que supone la 
utilización de un lenguaje poético deliberadamente prosaico 
orientado a facilitar la comunicación, aunque al mismo tiempo 
hubiese procurado la sorpresa y el choque poéticos necesarios que 
ya no proporcionaban corrientes de poesía como la surrealista o la 
garcilasista. Las nuevas posiciones estéticas que se reducen, en pala-
bras de nuestro crítico, a "apear el lenguaje, reivindicar lo humano 
contra lo precioso y hablar de lo que todo el mundo habla en la calle 
sin hacer ascos", suscitaron una nueva e interesante polémica cuyos 
orígenes concretos pueden situarse en determinadas críticas for-
muladas de su libro Tranquilamente hablando (1947), exten-
diéndose también a Las cosas como son (Un "decir"), publicado 
dos años más tarde, esto es, en 1949.31 La polémica en cuestión 
tiene aspectos de indudable interés: en primer lugar, porque no es 
solamente un estilo poético lo que se debate, sino que al mismo 
tiempo esta polémica se amplía a la poesía misma en sentido 
general; en segundo lugar, porque nos permite conocer la actitud 
ante esa nueva práctica poética del propio Gabriel Celaya, actitud 
que va, en sus trabajos, desde la duda (posiblemente estratégica) a 
la hora de identificar lo que aquello es, a su total afirmación y 
teorización de que aquello es la práctica literaria más coherente con 
su tiempo, és o debe ser la práctica de ese momento histórico: la 
polémica parece estar "dentro y fuera", permítaseme esta expresión. 
"Dentro": en el propio Gabriel Celaya que llega a ocultarse tras un 
nombre apócrifo que devendría en heterónimo?2 "Juan de Leceta", 
a la hora de dar a la luz Tranquilamente hablando. "Fuera": en los 
críticos que tienen sus dudas, cuando las hay, de que aquello sea 
poesía. En esta polémica, no se observa inicialmente con claridad 
cuáles son unos y otros partidarios de las posiciones antagónicas. La 
duda embarga, como digo, tanto a Gabriel Celaya como a los 
críticos en cuestión. Más adelante se delimitarán las posiciones: una 
vez que Celaya-Leceta reflexione sobre su práctica literaria, clarifi-
31 El hecho de que destaquen estas dos publicaciones suyas no quiere decir que a 
lo largo de estos años no diera a la luz otros libros de poesía. Efectivamente, 
Gabriel Celaya publica La soledad cerrada (1947), Movimientos elementales 
(1947), El principio sin fin (1949) y Se parece al amor (1949). Pero estos 
libros fueron escritos mucho tiempo antes, entre el año 1934 y mediados de los 
cuarenta. Responden a otro tipo de preocupaciones y posiciones ideológicas. 
32 Vid. nota (2). 
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cándose al respecto. Pero esto ocurrirá en otros artículos, cuando 
pase algún tiempo de la publicación de Tranquilamente hablando e 
incluso de su "Digo, dice Juan de Leceta". 
Antes de referirme a los trabajos en cuestión, no puedo ignorar 
en mi exposición las críticas que dieron pie a la polémica,· críticas 
que forzaron en cierto modo estas reflexiones de Gabriel Celaya. 
Pero mi exposición pecaría de parcial e incompleta, si en el 
panorama de las críticas más significativas· que Tranquilamente 
hablando y Las cosas como son (Un "decir") recibieron, ignorara 
aquellas otras que no dieron pie a la polémica al ser positivas o 
simplemente no condenatorias. Así, pues, tras espigar las más inte-
resantes que aparecieron en las publicaciones periódicas de la época 
(desde 1948 a 1950 e incluso alguna posterior), se puede observar la 
distinta y aún opuesta dirección de las mismas. Al mismo tiempo, 
podemos extraer una elemental idea del "ambiente" creado en tomo 
a estas producciones poéticas de Celaya. Por una parte, observamos 
aquellos críticos que aceptaron plenamente el nuevo estilo y su 
posible sentido, como es el caso de Juan Guerrero Zamora,33 J.M. 
Aguirre que rectificó en su artículo publicado en 1950 su posición 
anterior, plenamente negativa, diciendo: "Yo dije que la poesía de 
Juan de Leceta no era verdadera poesía (¿sabe alguien cuál es la 
verdadera poesía?). Pero no me dí cuenta de la importancia que 
tendría esa no poesía en la poesía espaftola contemporánea".34 Es el 
caso también de Jesús Delgado Valhondo que considera a Juan de 
Leceta "todo profundidad y libertad, abismo (cielo e infierno, 
cumbre y pozo) de Celaya",35 y de Germán Bleiberg, curiosamente, 
que habla de "Tranquilamente hablando como retórica negativa 
hacia el campo de la auténtica poesía";-36 asimismo, Virgilio Garrote 
que, entre otras cosas, dice: "Los cuadernos de Leceta nos gustan 
por el valor concedido a la búsqueda de nuevos medios de ex-
presión". 37 
33 "Las cosas como son (Un "decir"), de Gabriel Celaya y Juan de Leceta", Raíz, 
núm. 4, Madrid, 1949. 
34 "Las cosas como son (Un "decir")", El Noticiero, Zaragoza, 1 -mayo- 1949 
(crítica negativa) y "Un poeta de verdad: Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya 
Leceta", El Noticiero, Zaragoza, 15 -octubre- 1950 (nueva orientación de su 
crítica). 
35 "Gabriel Celaya y Juan de Leceta (dos poetas en una sola persona)", Ex-
tremadura, Cáceres, 26 -abril- 1949. 
36 "Crónica donostiarra", Cuadernos de Literatura, Madrid, enero-febrero, 1948. 
37 "Desde el Norte", Trabajos y Días, núm. 11, Salamanca, abril-mayo, 1949. 
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Por otra parte, hay críticos que rechazan totalmente las propuestas 
de Leceta, no sólo como tal estilo, sino incluso como poesía. Este es 
el caso de José Miguel de Azaola que, a propósito de Las cosas 
como son (Un "decir"). afirma: "no es ya un libro de poesía y nos 
da la amarga, áspera, penosamente masticable y casi imposible de 
tragar seudofilosofía del autor".38 En esta dirección se mueve el 
primer artículo de J.M. Aguirre al que aludía más arriba y el 
editorial de la revista Espadaña titulado "Prosaísmo", origen con-
creto de la polémica reacción de Gabriel Celaya, donde podemos 
leer: "Se observa en algunos de los mejores poetas jóvenes de 
España -aquí, desde luego, digo yo, está Gabriel Celaya- una in-
clinación excesiva al prosaísmo. Sin duda, es efecto de una reacción 
contra la poesía llamada pura por un lado y contra el neoclasicismo 
por otro ( ... ) la poesía moderna quiere ser humana, engranarse y 
arraigar en la realidad impura que nos rodea y nos constituye. Pero 
ha de advertirse que para huir del alquitarado idealismo de la poesía 
pura no es necesario zambullirse en la realidad bruta, desprovista de 
poesía".39 En un número posterior de la misma revista, A.G. de 
Lama enjuicia Las cosas como son (Un "decir") diciendo: 
"Publicado en una colección poética y en renglones que imitan la 
forma del verso, parece tener la pretensión de saltarse a la torera 
todos los rigores y hasta las dignidades de la poesía que merece tal 
nombre. ¿Y cómo la llamaremos entonces? ( ... ) Gabriel Cela ya es 
hombre de indudable talento. Y no sólo talento de ese que 
pudiéramos llamar general o normal, sino talento literario y claras 
dotes poéticas aparecen en este libro y en otras actuaciones co-
nocidas. Y sin embargo, el libro tiene muy poco de poético".40 
Paralelamente le hicieron otro tipo de críticas, si cabe más 
serias, en tanto más denotadoras de los hechos que juzgadoras par-
ciales de los mismos, como es el caso de la crítica formulada por 
Concha Zardoya que, a propósito de Las cosas como son (Un 
38 "Otros dos libros de Rafael Múgica", Egán, San Sebastián, enero-febrero-mar-
zo, 1949. 
39 Espadaña, núm. 'i8, León, 1949. 
40 "Las cosas corno son, de Gabriel Celaya y Juan de Leceta", Espadaña, núm. 
40, León, 1949. Puede verse a e¡¡te respecto mi trabajo "Espadaña y el 
prosaísmo: un caso particular", en: V.G. de la Concha y otros, Literatura con-
temporánea en Castilla y León, Valladolid, Junta de Castilla y León, Con-
sejería de Educación y Cultura, 1986, pp. 191-197, donde analizo esta 
polémica prestando especial atención a Espadaña. 
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"decir"), expone: "Nos hallamos ante un libro -un largo poema, 
en realidad- que suscitará, de seguro, toda clase de comentarios 
( ... ) es una simple afirmación vital y no es posible discutir su Poesía 
o Anti-poesía".41 Ricardo Gullón se manifiesta así: "Las cosas como 
son es una obra de un escritor muy inteligente, lleno de ideas, de 
contradicciones, de perplejidades, con alguna puerilidad y algunas 
extravagancias: el retrato de un hombre muy sincero, pero también 
muy ducho en la utilización de esa sinceridad".42 Miguel González 
Garcés señala, a raíz del prólogo "Digo, dice Juan de Leceta: "Está 
clara la aceptación de las categorías y lo primordial de las de tiempo 
y lugar. También lo fundamental y cordial de la existencia 
humana".43 Ventura Doreste califica estos poemas como poesía 
existencialista, "extraña" para la generalidad de los lectores de 
poesía.44 
Otros críticos se definen por una aceptación parcial y limitada de 
esta nueva experimentación poética: la revista Manantial, por ejem-
plo, da cabida a un artículo sin firma en el que se dice: "Estamos, 
pues, con el sentido de la obra, pero no con el procedimiento 
empleado".45 Eduardo Raro Tecglen que, a pesar de no gustarle este 
estilo ni manera de hacer, le reconoce valores: hacer poesía de la 
vida vulgar.46 Arturo Benet que, tras confundir a Gabriel Celaya y a 
Juan de Leceta como distintos poetas cántabros, enjuicia la tesitura 
intelectual de este último de más ética que poética con "cierto 
temblor lírico".47 A este tipo de críticas pertenece también una 
aparecida en el diario madrileño Arriba y firmada por "M.M.C." 
(¿Manuel Muñoz Cortés?) donde se puede leer: "Pero en contraste 
con este coloquialismo (que domina tanto en la poesía inglesa y nor-
teamericana y que no nos gustaría que se extendiera·aquí más de la 
cuenta) la materia poética es de suma gravedad".48 
41 "Gabriel Celaya y Juan de Leceta, Las cosas como son (Un "decir")". Revista 
Hispánica Moderna, núms. 1-4, Vol. XVI. Nueva York. 
42 "Los caminos del romanticismo", Alerta, Santander, 20 -abril- 1949. 
43 "Ensayos sobre poesía contemporánea: La preocupación existencial de Gabriel 
Celaya", Atlántida, núms. 9-10, Vigo, mayo-agosto, 1955. 
44 "Gabriel Celaya y Juan de Leceta, Las cosas como son (Un "decir")", Insula, 
núm. 43, Madrid, 15 -julio- 1949. 
45 "Gabriel Celaya y Juan de Leceta, Las cosas como son (Un "decir"), Manan-
tial, núm. 3, MeJilla, 1949. 
46 "Arbol de nuevos poetas", Informaciones, Madrid, 28 -mayo- 1948. 
47 "Dos poetas cántabros", Solidaridad Nacional, Barcelona, 6 -junio- 1948. 
48 "Gabriel Celaya y Juan de Leceta, Las cosas como son (Un "decir"), Arriba, 
Madrid, 24 -abril- 1949. 
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Por último, existen otras críticas que podrían ser consideradas, 
en cierto modo, irónicas: la de F. Ortells, por ejemplo, que afirma: 
"En este decir -como lo dicho tranquilamente en Tranquilamente 
hablando-- donde se dice, dice, se quiso decir y se dijo, dice, digo y 
hasta -a veces- Diego".49 
Recapitulando finalmente, se observa junto a las más encendidas 
críticas de aceptación y de rechazo un ambiente de desconcierto y, 
podríamos decir, desorientación que no ignorará Gabriel Celaya a la 
hora de clarificar críticamente su producción, que muchos han con-
siderado, acertadamente, como existencialista. y esto me lleva a 
entrar en una última cuestión preliminar: la postura teórica de 
Gabriel Celaya frente al existencialismo. 
Rafael Vázquez Zamora fue el crítico que con más claridad 
señaló en aquellos años cuál era la raíz filosófica concreta de 
nuestro poeta y crítico, así como su temprana presencia en él, al 
decir: "Lo más curioso de Gabriel Celaya, de cuyo "existencialis-
mo" se habló con motivo de Lázaro calla, es que la indudable in-
fluencia de Heidegger en este escritor español -influencia 
reconocida por el propio Celaya- es anterior a la moda existen-
cialista y que Sartre le era totalmente desconocido, de manera que 
lo único que puede afirmarse de él, en este sentido, es su existen-
cialismo avantla lettre" .50 Es por lo que su producción considerada 
existencialista, no responde solamente a la moda del momento: la 
influencia sartreana. Es más, en trabajos sobre el poeta realizados 
anteriormente por mí,51 quedó señalada oportunamente la presencia 
más o menos larvada de ciertas ideas que, coexistiendo contradic-
toriamente con su actitud-práctica surrealista, habrían de ser 
teorizadas y aireadas por el existencialismo no mucho después. El 
prosaísmo, pues, vinculado a una postura existencial -o, mejor di-
cho, es la postura existencial misma- es la expresión más clara en 
el terreno de su producción poética de una actitud ideológica que en 
Gabriel Celaya habría de desarrollarse enormemente por aquellos 
años autárquicos. Ahora bien, aunque conocemos "su" existen-
cialismo por determinadas declaraciones, amén de por el análisis 
49 "Decir que es un digo, dice", Verbo, núm. 15, Alicante, marzo-abril, 1949, pp. 
27-28. 
50 "Poemas de Gabriel Celaya", Destino, Barcelona, 4 -noviembre- 1950. 
51 Vid. nota (22). 
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efectuado de sus trabajos anteriores, también poseemos un artículo 
suyo titulado precisamente "El «existencialismo»"52 que va a 
ayudarnos a comprender con mayor exactitud su postura al respecto. 
En este artículo, el escritor vasco viene a exponer que el existen-
cialismo es un movimiento de gran envergadura, a la vez que un 
nuevo "ismo" que responde a exigencias urgentes del hombre de ese 
momento, o dicho con sus propias palabras: "En cierto modo el 
"existencialismo" no es una doctrina complicada y trascendental, 
apela a una experiencia sencillísima en el fondo de la cual late el 
tremendo y radical escepticismo de nuestra época". Celaya distin-
gue a continuación una forma barata de existencialismo, en realidad 
un nihilismo: el del filósofo francés Sartre y sus discípulos, que está 
poniendo en juego, según el vasco, la cultura cristiano-occidental. 
Por eso, porque éstos no han comprendido lo que verdaderamente es 
el existencialismo los combate en su artículo, optando, en contrapar-
tida, por el existencialismo heideggeriano del que se considera un 
seguidor. 
Cuando Gabriel Celaya se dispone a publicar Las cosas como 
son (Un "decir"), ha recibido ya una serie de críticas a raíz de la 
publicación de su anterior libro de poesía existencial, Tran-
quilamente hablando, que ha dado paso a un ambiente de polémica. 
Esto le va a forzar a escribir un prólogo para el nuevo libro en el 
que razona y explica su actitud. El prólogo en cuestión lleva el ex-
presivo título, un sintomático juego de palabras, "Digo, dice Juan de 
Leceta", donde expone que Juan de Leceta, saltándose los rigores de 
la poesía, cuenta lo primero (y elemental) que se le viene a la boca. 
Así, prefiere, antes que el silencio o cierta poesía, afirmarse en Juan 
de Leceta y "poner con él los pies en el suelo y el grito en el cielo". 
Este "decir" que prologa no intenta al enfrentarse con la muerte otra 
cosa que señalar "la gloria de un vivir porque sí, sea como sea y 
pese a quien pese". La conclusión de este libro, según Celaya, es és-
ta: "la vida es un mero porque sí. Estamos ahora y aquí, en nuestro 
lugar, en nuestro tiempo, en nuestro cuerpo, y eso es todo (y no 
poco). Estamos ahora y aquí, viviendo, contra toda razón, sin saber 
ni por qué ni para qué, y quizás sin por qué ni para qué. No somos 
una deducción ni una necesidad. Estamos, eso es todo". Gabriel 
Celaya no sabe hasta cuándo podrá seguir volviendo a nuevas 
52 La Voz de España. San Sebastián. S-junio- 1948. 
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posibilidades. Por eso postula seguir adelante valientemente. Por 
eso, vive ahora en Juan de Leceta lo que no deja de ser un valor 
para el que pide consideración. 
El segundo trabajo en esta dirección es su "Carta a Victoriano 
Crémer".53 Este es una defensa contra las críticas vertidas en el 
editorial titulado "Prosaísmo" · aparecido en la revista leonesa 
Espadaña. Gabriel Celaya dirige la carta a Crémer pues creía que 
este poeta había sido su autor, resultando ser en realidad Antonio G. 
de Lama. En dicho editorial, origen concreto de la polémica como 
decía antes, se tachaba aquella producción de Leceta prácticamente 
de no ser poesía y se planteaba un viejo y vigente problema: el 
deterioro del lenguaje. La carta, por el contrario, contiene entre. 
otras estas afirmaciones: Gabriel Celaya advierte la necesidad de 
escribir a cualquier precio, incluso al precio del prosaísmo, "la voz 
del hombre entero y verdadero", sea o no sea poesía, buscando una 
humanidad más de raíz y un lenguaje más directo, hiriente y eficaz. 
El ambiente de polémica reinante le va a llevar a publicar "Cada 
poema a su tiempo",54 donde Juan de Leceta proclama unos prin-
cipios más intuidos que clarificados sobre la temporalidad de la 
poesía, distinguiendo dos grupos de poetas: los temporalistas y los 
perfectistas. 
A la hora de iniciar el análisis de estos trabajos, conviene hacer 
notar algo ya planteado en el apartado anterior: si en "El punto de 
partida" Celaya proponía una norma de acción poética, en estos 
artículos reflexiona y defiende esa acción materializada y 
materializándose en su quehacer poético que abarca la segunda 
mitad de los años cuarenta, poesía que despectivamente se con-
sideró "prosaica''. La actitud de Celaya de defensa y racionalización 
de dicha práctica poética en estos trabajos teórico-críticos reafirma 
el hecho de que no existan diferencias reales entre el poeta y el 
crítico en el plano ideológico, extendiéndose esta identidad de base 
a aquellos otros artículos de carácter propiamente filosófico a los 
que tendré que aludir más adelante. Esta defensa de su poesía y 
siguiente ataque de la poesía perfectista que el escritor donostiarra 
lleva a cabo, viene a reafirmar la consideración, expuesta anterior-
53 Espadaña, núm. 39, León, 1949 .. Incluido posteriormente en Poesía y verdad 
( ... ) (1: 45-47; 2: 31-33) y en Inql!isición de la poesía, op. cit., pp. 68-70). 
54 Manantial, núm. 3, MeJilla, 1949. Incluido también en Poesía y verdad( ... ), 
op. cit. (1: 49-51; 2: 34-35) y en Inquisición de la poesía, op. cit. pp. 64-65. 
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mente, sobre su "paso" a la crítica literaria. Ahora bien, no podemos 
dejar de señalar la circunstancia de que en Celaya estas posiciones 
ideológicas se produzcan y reproduzcan en primer lugar a través de 
la producción poética, penetrando nuestro escritor en el terreno de 
la crítica literaria como "juez y parte", es decir, defendiendo su 
poesía o su nuevo quehacer y determinadas concepciones del 
fenómeno literario en general. Su labor crítica, como su poesía, es 
de compromiso, un compromiso que irá transformándose y 
matizándose paulatinamente. Pero que, ahora, en los años cuarenta 
parece estar presidido por esta nueva filosofía que es el existen-
cialismo. Así, pues, su poesía del "aquí y ahora" y concretamente su 
nuevo estilo coloquial o prosaico se corresponde en sus coordenadas 
ideológicas fundamentales con sus artículos críticos y con esos 
nuevos trabajos en donde analiza filosóficamente lo que es o debe 
ser el hombre y cual es o debe ser nuestro humanismo. 
Ahora bien, en contra de lo que postula A.G. de Lama en su 
artículo referido a raíz de Las cosas como son (un "decir"), "(este 
libro) es un ejemplo práctico, una realización experimental -
dice- de los conceptos vertidos en dicha carta (a Victoriano 
Crémer)", los artículos teórico-críticos en cuestión no son previos a 
su práctica literaria, sino que están escritos en función de la misma 
y en función de todo lo que ella puede significar. Son, pues, 
escritura ulterior, una defensa urgente, aunque reflexionada y 
razonada, es decir, pretendidamente consciente, de su práctica 
ideológico-estética surgida fundamentalmente por presiones incons-
cientes. Lo que nació casi "a ciegas" parece encontrar ahora la luz, 
obligada, de la "razón". En última instancia, ambas prácticas -la 
poética y la crítica- convergen en un mismo punto. Para ser más 
concretos acudamos a su prólogo "Digo, dice Juan de Leceta" 
donde su labor crítica no rebasa el marco de la justificación, 
aclaración e interpretación de su libro Las cosas como son (un 
decir); lo mismo ocurre con su "Carta abierta a Victoriano Crémer" 
en la que se defiende concretamente de los ataques recibidos, insis-
tiendo para ello en la necesidad de cultivar una nueva retórica que el 
momento impone, que puede ser o no poesía -la duda mantenida 
momentánea y/o tácticamente le embarga en esta defensa- etc.; su 
tercer artículo, "Cada poema a su tiempo", escrito como los an-
teriores con la urgencia que imponía el momento es, según mi 
criterio, el que ofrece mayor interés debido a que plantea ciertas 
cuestiones que, para su defensa y autoafirmación ideológica, tras-
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cienden el marco de la mera aclaración y justificación de su obra. 
Estas cuestiones que abordan la problemática general de la poesía 
podrían desglosarse así: la cuestión forma literaria/circunstancia his-
tórica; la definición de la función del poeta; y, por último, la distin-
ción -no nueva en él- de dos actitudes básicas, la perfectista y la 
temporalista, que dividen y enfrentan a los poetas, distinción que 
conlleva la existencia de una poesía intemporal opuesta obviamente 
a una poesía temporal. La duda que observamos en él de si lo que 
hacía era o no poesía la resuelve teóricamente ahora al considerar 
que el momento histórico que le ha tocado vivir le "impone" man-
tener una práctica poética testimonial, una poesía del aquí y ahora 
frente a la obsoleta práctica perfectista que intenta una 
aproximación a la "Belleza" como valor absoluto -en esta tesis, la 
negación de la existencia de una "Belleza absoluta y eterna", insis-
tirá en el que es su primer trabajo teórico de relativa envergadura: 
El arte como lenguaje-. 55 
Hasta aquí, pues, hemos podido observar la identidad de base 
existente entre su labor poética y su tarea crítica. Abramos, ahora, 
nuestro análisis a las posturas enfrentadas en la polémica y sus 
repercusiones. 56 
¿Qué enfrenta realmente a Gabriel Celaya y a los críticos que al 
manifestarse en contra suya suscitaron la polémica? Recordemos 
que aquél, si bien al principio manifestó sus dudas acerca de si lo 
que él hacía era o no poesía, terminó afirmando con cierto énfasis 
que sí era poesía: la nueva poesía que le imponía su momento, el 
tiempo desgarrado que le había tocado vivir. De ahí el nuevo estilo. 
De ahí la nueva retórica antirretórica. Algunos críticos en cambio 
descalificaron sus producciones de este momento al considerarlas 
como una no-poesía o como poesía no totalmente al dar cabida a las 
preocupaciones filosóficas del poeta y al deteriorar, con este sumer-
girse en la realidad bruta desprovista de poesía, el lenguaje. A sim-
ple vista, observamos dos concepciones distintas que motivaron el 
choque y siguiente debate. Ahora bien, hay algo que fuera ya de las 
55 Vid. el apartado "Primera aproximación teórica global al fenómeno artístico: El 
Arte como lenguaje (1951 )",en este mismo capítulo. 
56 El estudio de esta polémica me sirvió de base para la elaboración de un trabajo 
sobre la relación del prosaísmo y de la retórica en la poesía social española: 
"Notas sobre prosaísmo y retórica en la poesía social española", en: M.A. Ga-
rrido Gallardo, ed., Crítica semiológica de textos literarios hispánicos, volu-
men 11 de las Actas del Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo, 
Madrid, C.S.I.C., 1986, pp. 603-617. 
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apariencias unifica a unos y a otro: su concepción de la poesía como 
un discurso lingüístico especial. Si observamos con detenimiento las 
posiciones de estos críticos, veremos cómo sus ataques los fun-
damentan en que aquella práctica es un deterioro del lenguaje 
poético bien porque dé entrada en él a preocupaciones filosóficas, 
bien porque efectivamente se acuda a un lenguaje convencional, etc. 
que en principio contraviene las normas estéticas en vigor. Por otra 
parte, Gabriel Celaya, consciente de que la materia prima de la 
poesía es el lenguaje y al mismo tiempo consciente de su com-
promiso para con los demás, propone y lleva a cabo un nuevo 
modelo poético (nunca no poético), una nueva retórica antirretórica 
(pero retórica al fin y al cabo), una nueva estética (pero nunca una 
no-estética). Es, pues, el compromiso lo que le lleva a decir, aun al 
precio del prosaísmo, la voz del hombre entero y verdadero. Ser par-
tidario, púes, de un modelo poético u otro, de unas normas estéticas 
u otras nuevas es lo que los enfrenta, pero en su raíz están unifi-
cados por una misma concepción básica del fenómeno poético. 
Mucho tiempo después, Gabriel Celaya ha dejado claramente 
delimitado que aquella producción no trataba de negar la poesía, 
sino sencillamente de buscar un nuevo camino para ella, al decir: 
"Por de pronto, si el lenguaje liso y llano -o prosaico, como decían 
mis adversarios- me atraía, no era sólo por un deseo de facilitar la 
comunicación con un lector poco dispuesto a esforzarse, sino por-
que después del metapoético surrealismo y el superferolítico gar-
cilasismo, me sonaba a impresionantemente novedoso, y de un 
modo sólo aparentemente paradójico, me daba el choque poético y 
la indispensable sorpresa que ya no encontraba en ninguna 
metáfora, por muy atrevida, o muy sabia que fuera". 57 Estamos, 
pues, en lo mismo. El carácter distorsiona! de este discurso que no 
hemos podido conocer en sí mismo, sino precisamente en relación 
con otras normas e ideologías estéticas a las que contraviene, no es 
en ningún momento un discurso de ruptura, sino un discurso distor-
siona! desde una misma base ideológica. No había, pues, motivo 
para que los "guardias civiles de nuestra literatura", que dice 
Celaya, se asustaran. Esto no impide que, dadas las específicas cir-
cunstancias histórico-políticas por las que atravesaba el país desde 
finales de la Guerra Civil, jugara este tipo de poesía en años aún de 
triunfalismo nacionalista un específico papel de oposición, etc. 
57 Poesía y verdad( ... ). op. cit. (2: 27-28). 
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Por otra parte, que se acusara a Celaya de pseudofilósofo nos 
pone sobre la pista con mayor claridad de su ideología existencialis-
ta, pues el existencialismo concibe el lenguaje como palabra 
creadora o portadora del ser lo que viene a unificar poesía y filosofía 
(Heidegger consideraba a poetas y pensadores los guardianes de esa 
casa del ser que es el lenguaje). 
La polémica, que tuvo un importante alcance, logró un desigual 
balance, aunque positivo en el sentido de que el poeta vasco actuó 
para unos como revulsivo; para otros como enemigo (perfectistas y 
demás poetas "oficiales"); y para otros más, como orientador. De 
todas maneras, en su base se cuestionaban dos modos de hacer 
poéticos si no opuestos radicalmente, sí al menos de distinta orien-
tación en lo que respecta a inmediatos intereses históricos. Ahora 
bien, por lo que concierne a las repercusiones directas he selec-
cionado dos artículos que acusaron recibo de la polémica. Se trata 
de "Polémica a la vista"58 y "Una lanza por Celaya (terciando en la 
polémica),"59 de Joan Fuster y Eladio Sos, respectivamente, en los 
que se adoptan distintos puntos de vista. Ambos, no obstante, se 
identifican en mayor o menor grado con una de las opciones 
ofrecidas en este debate. Así, en el caso de Joan Fuster, se adopta 
una postura contraria a la del vasco, al defender Fuster la contem-
poraneidad de las formas poéticas tradicionales en tanto que formas 
inexpresivas, es decir, mero cañamazo sobre el que se borda, resul-
tando ser lo expresivo e importante el fondo; y asimismo su postura 
es contraria, por cuanto no descalifica de su momento a los poetas, 
sean perfectistas o temporalistas, de los que solamente quedará, 
afirma, lo "perfectamente representativo". Este crítico califica de in-
soluble el problema planteado por Celaya de la temática y 
específico lenguaje que el momento impone, para terminar 
señalando el interés que polémicas de este tipo suscita. Eladio Sos 
que, desde el mismo título de su artículo rompe una lanza en favor 
de nuestro crítico y poeta, considera la polémica como "todo un 
acontecimiento". Tras detenerse en el análisis de lo que puede ser el 
prosaísmo, así como de las distintas estimaciones que de él se han 
hecho, da su interpretación de Gabriel Celaya, hombre y poeta, y de 
las circunstancias que le han llevado a esa situación tachada de 
58 Verho, núm. 16, Alicante, mayo-junio, 1949. 
59 Al-Motamid, Tetuán, noviembre, 1949. 
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prosaica. Estas llevaron a Gabriel Celaya, al que califica de intelec-
tual agudísimo, a nuevos mundos. Resalta Eladio Sos que sus con-
vicciones pasaron a cierto humanismo escéptico, lo que condujo su 
producción poética "hasta los linderos de lo prosaico haciendo 
entrar en su obra ( ... ) el demonio de lo racional, de lo conceptuoso, 
de lo intelectivo o discursivo, de lo prosaico, en fin, que así se nos 
presenta en su verdadera fisonomía. Porque prosaísmo, si es que 
deseamos que esta palabra signifique algo, no es después de todo, 
otra cosa que discursividad" que brota no en función del Lagos sino 
de la lírica. Este mismo crítico dedicó su atención nuevamente a 
esta poesía reproducida parcialmente en Deriva de la que dice: "y 
he aquí, como en el centro mismo de la contradicción hemos venido 
a hablar, por último, lo que constituye la verdadera y más profunda 
unidad de esta poesía: la sinceridad, la verdad desbordada y sin di-
ques del hombre actual, del hombre de nuestros días, que muere sin 
saber por qué ni para qué y vive en idéntica situación desesperada. 
Gabriel Celaya, que ha acertado a expresarla con honda emoción y 
terrible crudeza, quizá lo haya conseguido porque a diferencia de 
otros muchos, ha rechazado lejos de sí "esa inmunda delicia del 
consuelo". 60 
Podemos concluir hasta aquí que el prosaísmo no es un defecto 
literario, sino un recurso retórico fuertemente extrañador en relación 
con otras estéticas presentes en ese consabido espacio literario; que 
el empleo de un lenguaje prosaico es consecuencia de una nueva 
concepción del fenómeno poético que lo da como un acto funda-
mentalmente comunicativo y destinado a lograr más la eficacia ex-
presiva que la perfección estética frente a un público que se 
pretende sea mayoritario. Ahora bien, el prosaísmo es un recurso 
retórico en un doble sentido: por una parte, como recurso que par-
ticipa del carácter pragmático originario de la retórica: incidir en la 
realidad por medio de la palabra y modificar la situación en que se 
encuentra quien habla o escribe; por otra, el prosaísmo cumple una 
función de técnica de literaturización provocando el extrañamiento 
necesario para establecer y mantener la comunicación poética. 
Una cuestión más a tener en cuenta en este análisis es delimitar 
el sentido que pueda poseer el hecho de que Celaya reproduzca 
ideas y citas textuales de alguno de los trabajos citados en este apar-
60 "Deriva o la poesía de Gabriel Celaya'', Al-Motamid, núm. 23, Tetuán, junio, 
1951. 
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tado en su etapa de poeta social. Así, para su prólogo-poética puesto 
al frente de sus poemas en la Antología consultada de la joven 
poesía española,61 reproduce textos de "Cada poema a su tiempo" y 
de El Arte como lenguaje, del que hablaremos después. Lo curioso 
es que estos textos no poseen un sentido diferente en su utilización 
del que ahora tienen como intentaré demostrar, a pesar de que su ac-
titud frente al marxismo sí haya cambiado de un momento al otro. 
Así, pues, frente a lo que hará después, Celaya combate esta con-
cepción del mundo y el tipo de humanismo que conlleva, luchando 
en contra de él abiertamente desde el periódico La Voz de España 
donde publica artículos de tan expresivos títulos como "Y usted, 
¿qué?", "Un fantasma recorre Europa", "Usted como yo", "Pedro 
Caba, "¿Qué es el hombre?"62 "etc.", en los que es posible apreciar 
descamadamente la raíz ideológica de esa actitud humanista suya 
que preside su producción teórico-crítica y literaria de estos años; 
raíz que está presente, pues, en la adopción de ese nuevo estilo 
prosaísta y coloquial (de similares dificultades comunicativas, como 
bien ha dicho algún crítico, para el establecimiento del ansiado con-
tacto con la inmensa mayoría) y detrás de la altruista creación de la 
editorial "Norte". Todos estos trabajos, bien como provocado 
diálogo con el lector ("Y usted, ¿Qué?", "Usted como yo"), bien 
como reflexiones sobre el marxismo ("Un fantasma recorre 
Europa"), bien como crítica de libros filosóficos ("Pedro Caba, 
«¿qué es el hombre?»") permiten ver la raíz de esos principios 
filosóficos que guían a nuestro poeta-crítico. Pero, para lo que aquí 
nos trae y por la contradicción que supone en principio con respecto 
a su trayectoria histórico-vital posterior, ninguno resulta tan signifi-
cativamente mostrativo como el artículo que dedica a la cuestión 
marxista con motivo o pretexto del centenario de la publicación del 
Manifiesto del Partido Comunista (1848), de Marx y Engels. 
Allí, Gabriel Celaya adopta una actitud típicamente burguesa 
liberal al no desconocer la importancia del "fantasma del comunis-
mo" y al poner todo su esfuerzo intelectual para "conjurarlo", en-
tendiéndolo y llamándolo por su nombre. Nuestro autor lanza un 
juicio condenatorio de la filosofía marxista, rechazando su teoría 
61 Valencia, Distribuciones Mares, 1952. 
62 Todos ellos publicados en el diario guipuzcoano citado en las siguientes 
fechas: "Y usted, ¿qué?", 9 -octubre- 1948; "Un fantasma recorre Europa", 20 
-octubre- 1948; "Usted como yo", 14 -enero- 1949; "Pedro Caba, <<¿Qué es el 
hombre»", 2 -noviembre- 1949. 
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acerca de que lo económico-social sea lo único decisivo, así como 
su explicación de lo superior por lo inferior. Al mismo tiempo 
rechaza el culto positivista de la eficiencia y denuncia el peligro de 
aniquilamiento de la personalidad única, con lo que defiende final-
mente su concepción del hombre como sujeto libre en un existir 
concreto cuyo libre despliegue constituye la progresiva con-
figuración de su "esencia". En tanto que escritor63 , es lógico que 
defienda tal categoría ideológica. 
Hay, aparte de la cuestión del humanismo en la que insistiré más 
adelante,64 una contradicción en los textos de Celaya que es inte-
resante exponer. En su "Carta abierta a Victoriano Crémer" afirma, 
por un lado, su responsabilidad a la hora de buscar un nuevo len-
guaje y a la hora de expresar a través de él la voz del hombre angus-
tiado de su momento. Es su compromiso lo que le lleva a esa nueva 
poesía. Pero, por otro lado, también se afirma allí que la poesía no 
es intemporal, por lo que debe escribir como le dicta su momento. 
En "Cada poema a su tiempo" insiste en que cada contenido y cada 
época imponen al verdadero poeta un estilo peculiar y consustancial 
a ese contenido. ¿Quién es, pues, para Gabriel Celaya el responsable 
final de la obra, el sujeto libre o el tiempo histórico? ¿Quién impone 
esta nueva práctica poética, el sujeto libre que imprime un sentido y 
un valor a una existencia "de arriba a abajo"65, o el tiempo histórico 
que se encarna en ese elemento sensible que es la poesía, dictando 
ahora una nueva y necesaria estética prosaísta? La clarificación de 
esta contradicción es importante, porque, si bien estructuralmente 
no pasa nada, ya que tanto una como otra concepción son dos caras 
de una misma moneda, esto es, a la hora de combatir a los poetas 
garcilasistas pueden rastrearse las causas de este rechazo a través de 
dos razonamientos diferentes: uno, estos poetas son intemporalistas 
porque no se ajustan a su tiempo, eludiendo una responsabilidad 
fundamental; dos, lo son, porque el tiempo histórico o la sociedad 
en su devenir va posibilitando distintos cambios en la poesía, resul-
63 He tenido la oportunidad de tratar esta cuestión de un trabajo: "Heteronimia e 
ideología estética: Fernando Pessoa y Gabriel Cela ya", citado. 
64 No es éste el lugar de entrar en mayores aclaraciones teóricas al respecto. No 
obstante, téngase en cuenta para esta cuestión el interesante libro Polémica so-
bre marxismo y humanismo. de Louis Althusser y otros (México, (Editorial 
Siglo XXI, 1968). 
65 De esta manera se opone frontalmente a la fundamental tesis expuesta por 
Marx en su Contribución a la Crítica de la economía política, de 1859. 
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tando anacromcos aquellos que cultivan determinadas fórmulas 
poéticas no propias de su tiempo, por lo que deben ser combatidos. 
En realidad, existe la contradicción en el texto, en tanto dice más de 
lo que Celaya pretende decir. Pero en nuestro escritor, está claro su 
punto de partida: el sujeto, soporte básico de su ideología existen-
cialista. Y no sólo se descubre a través de su varia producción, sino 
que él mismo ha reflexionado sobre ello. En "Un fantasma recorre 
Europa" podemos leer: "El hombre, cada hombre, vive inmerso en 
una circunstancia, fuera de la cual es inconcebible, pero, como reza 
la célebre frase de Ortega, "yo soy yo y mi circunstancia", y lo que 
hace falta saber es si esa circunstancia lo condiciona de un modo 
fatal o si todos y cada uno tenemos el poder de moderarla y ponerla 
al servicio de una instancia superior. Se trata de saber, en una pala-
bra, si somos muñecos movidos por unas fuerzas ciegas de las que 
ni siquiera tenemos conciencia, o si somos personas libres --con 
libertad de rango metafísico que pueden imprimir a su existencia un 
sentido y un valor que no tiene por sí misma". Hasta aquí su plan-
teamiento, obviamente interesado, de la cuestión. Más adelante, la 
duda se resuelve al afirmar la existenciade "la personalidad única, 
irreductible y sagrada del hombre "humano" que todos y cada uno 
somos". Concluyendo, pues, es el hombre, sujeto libre, presencia 
activa en la historia el que imprime "su" sentido a las cosas. En 
nuestro caso, es el poeta el que comprometiéndose imprime un 
nuevo sentido-forma a su poesía acorde con la circunstancia his-
tórica en que vive. El existencialismo de que parte no puede estar 
más claro. 
Apurando el índice de nuestro análisis, llegamos al punto en que 
hemos de indagar qué actitud adoptó Gabriel Celaya posteriormente 
ante estos trabajos y, consecuentemente, ante estas posiciones 
ideológicas. Sus opiniones actuarán aquí en tanto síntoma de sus 
evoluciones y contradicciones ulteriores que analizaré paula-
tinamente. Pero no podemos dejar de ver ahora a un Celaya canoso 
mirando su pasado. En muchos trabajos y entrevistas se ha referido 
a su trayectoria histórico-vital de estos años, considerán-
dola como su etapa existencialista. Del "compromiso" existen-
cialista dijo en 1971: "Yo llegué a lo que suele llamarse "poesía so-
cial" partiendo del existencialismo. No a partir de Sartre y de su 
noción de engagement, sino de Heidegger, que venía interesándome 
mucho desde que allá por 1934 la revista Cruz y Raya publicó su 
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ensayo ¿Qué es la nada? Sentí la necesidad de escribir una poesía 
del "aquí" y del "ahora", y es claro que en 1945, cuando la guerra 
mundial había terminado y el uomo qualunque esperaba, ese "aquí" 
y ese "ahora" estaban empapados de política. El hombre de la calle 
no hablaba de otra cosa. Y la verdad es que si yo no hubiera creído 
que esos cambios estaban a punto de advenir, no hubiera salido del 
silencio en que me mantenía desde hacía diez años". 66 En su "Carta 
a José García Nieto", aparte de explicar ahora "lo alto por lo bajo", 
considera el existencialismo como una nueva rebeldía subjetiva 
anarquizante y, por tanto, no revolucionaria, con la que no se va a 
ninguna parte. 67 En los años de la poesía social, la contradicción 
existencialismo/marxismo va a generar profundos debates en su 
obra: Lo demás es silencio es el caso. Tampoco voy a dejar pasar 
por alto sus comentarios a los trabajos que nos ocupan en este apar-
tado. Al incluirlos en su Poesía y verdad, aquí como "antecedentes" 
a su estudio teórico del prosaísmo, Celaya formula una serie de 
comentarios que paso a resumir brevemente: De la "Carta a Vic-
toriano Crémer" dice que ante los ataques recibidos que 
cuestionaban aquella poesía como tal, él, fuera ya de ironías, se vio 
obligado a escribir esta carta para demostrar que no pretendía eludir 
unas respuestas concretas a aquellas acusaciones. "Cada poema a su 
tiempo" lo escribió más que para responder a un ataque concreto, 
para proclamar unos principios que entonces le parecían evidentes, 
pero que realmente eran más bien instinto o llamadas urgentes del 
momento que ideas clarificadas. Del prólogo a Las cosas como son 
(Un "decir" )dice que en él puede observarse cómo su prosaísmo es-
taba vinculado a la forma existencial que en un principio no tenía 
nada que ver con lo que sería la poesía social. Asimismo, el descaro 
de su poesía y su inseguridad de que fuera "canonizable" también 
puede comprobarse al atribuir su libro a "Juan de Leceta" (efec-
tivamente, él publicó "Cada poema a su tiempo" bajo el heterónimo 
"Juan de Leceta";68 siendo ésta una de las pocas ocasiones en que 
no firma su producción teórico-crítica con el conocido heterónimo 
de "Gabriel Celaya"). En estos textos, "y aún dando de lado las 
66 E. García Rico, "Literatura y política (En torno al realismo español)", Ma-
drid, Editorial Cuadernos para el Diálogo. 1971, colección "Los suplementos", 
núm. 19, p. 23. 
67 Vid. el apartado del capítulo II, "El escritor: la responsabilidad, los medios". 
68 Vid. nota 63. 
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cuestiones extraliterarias, yo imbricaba en uno muchos problemas 
que procuraré ahora ir tratando por separado para más claridad. 
Creo que en aquel tumulto de mis comienzos había algo que sólo 
después, poco a poco, y precisamente en la medida en que, con los 
años, iba perdiendo velocidad, he ido comprendiendo".69 
69 Inquisición de la poesía, op. cit. pp. 70-71. 
Los artículos críticos sobre la poesía española 
más reciente (1948-1950) 
Los artículos que van a constituir el objeto de análisis del 
presente apartado fueron publicados, a excepción del titulado 
"Ricardo Malina, Elegías de Sandúa" que lo fue en la revista 
zaragozana Donce/,70 en el diario La Voz de España de San Sebas-
tián entre marzo de 1948 y noviembre de 1950. Haber agrupado 
ahora esta serie de artículos, pese a que muchos de ellos 
cronológicamente son anteriores a algunos de los ya analizados, se 
debe a que he considerado un principio metodológico fundamental: 
agrupar aquellos trabajos que posean coherencia interna con 
respecto al objeto sobre el que ajustan su arquitectura crítica, siem-
pre y cuando no se aprecien cambios cualitativos entre ellos. 
Tras el análisis de la polémica inicial a la que respondían sus 
dos primeros artículos en los que se destacaban aspectos generales 
de la poesía, tras el balance de la poesía española producida entre 
1927 y 1947 y la propuesta de acción formulada por nuestro crítico 
y tras el estudio de sus artículos asimismo polémicos y más 
propiamente teóricos sobre la nueva poesía o poesía coloquial, se 
impone en estos momentos nuestro detenimiento sobre algunos tra-
bajos de crítica concreta que van a ocupar éste y otros apartados del 
presente capítulo. Es por lo que prestaremos nuestra atención a ese 
grupo de artículos que toma por objeto la poesía producida más re-
cientemente en nuestro país e incluso, en una ocasión, la poesía, 
también española, que en parte se produjo y se publicó más allá de 
nuestras fronteras como es el caso de su artículo sobre el, hasta en-
tonces, último libro de poesía de Juan Ramón Jiménez. Los dos 
primeros llevan un mismo título, "Penúltimas noticias de la poesía 
70 En el número correspondiente a los meses de abril-mayo de 1948. Esta revista 
sólo tuvo de vida un año y en ella colaboraron fundamentalmente poetas 
aragoneses, destacando Labordeta y Pinillos. Celaya colaboró sólo en esta oca-
sión. 
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española" ( 17 y 27 de marzo de 1948, respectivamente), los siguien-
tes fueron titulados, "Poesía de hoy" (24 de julio de 1948), "Poesía 
en el aire" (29 de octubre de 1948), "La obra de Juan Ramón 
Jiménez" (13 de abril de 1948)71 y, por último, "La personalidad 
literaria de Bias de Otero" (9 de noviembre de 1950). Los dos 
artículos titulados "Penúltimas noticias de la poesía española" y 
"Poesía en el aire" se dividen en diferentes apartados en los que 
nuestro crítico alterna lo que podríamos considerar mera infor-
mación literaria, noticias o acuse de recibo de determinadas 
publicaciones, con la breve crítica de libros de poesía recientemente 
publicados. "Poesía de hoy", por el contrario, ofrece sin apartado 
alguno lo que hemos dado en llamar información literaria y crítica 
más o menos quintaesenciada, constituyendo este artículo un 
curioso balance de la situación concreta de la poesía española en 
1948. Por lo que concierne a los dos últimos antes mencionados, su 
atención se centra en el último libro publicado por Juan Ramón 
Jiménez y en un "nuevo valor" de la literatura española: Blas de 
Otero. 
Lógicamente conforme a lo ya expuesto, estos trabajos no cons-
tituyen paréntesis alguno con lo anterior, aunque sí pueden ser 
aislados o especificados de aquellos otros, en tanto son crítica 
periodística concreta, crítica que valora e interpreta las últimas 
publicaciones aparecidas. Como veremos a lo largo de nuestra ex-
posición, en estos trabajos subyacen las mismas preocupaciones y 
posiciones teóricas por lo que a la poesía respecta que en los an-
teriores, aunque, en este caso, podremos situarnos en vías de una 
clarificación de la base metodológica concreta de esta labor crítica, 
fuera ya de teorizaciones y polémicas. Aunque globalmente estos 
nuevos artículos sean consecuencia de una misma base ideológica 
como se desprende de su detenida lectura, esto no coarta ni impide 
un análisis de la concreta "presentación", así como de la 
metodología crítica aquí empleada. 
En el primer artículo Celaya da noticias de Espadaiia, valorando 
positivamente la revista leonesa, y en el segundo trabajo habla de la 
alicantina revista Verbo y da noticias de menor importancia, resal-
tando de cualquier modo la febril actividad poética actual, conse-
cuencia del tiempo angustioso en que viven los poetas, poetas que 
han vuelto sus miradas a una hondura sustancial. 
71 Vid. mi trabajo "Juan Ramón Jiménez visto por Gabriel Cela ya", citado. 
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En los otros artículos expone críticas concretas de poetas como 
Ricardo Molina,72 del que dice que es un poeta auténtico que sabe 
por donde se anda, Azcoaga y Concha Zardoya, también 
positivamente criticados. En su "Poesía en el aire" se ocupa del 
grupo cordobés Cántico, destacando a García Baena, de Díaz Plaja, 
cuyo libro Vacación de Estío es un retorno a lo elemental y 
tremendo de la vida, de Eduardo Haro y de Dámaso Santos. En 
cualquier caso sobresale su artículo acerca de La Estación total con 
las Canciones de la nueva luz,73 de Juan Ramón Jiménez, del que 
afirma que en su base está la trágica exigencia de perfección y des-
nudez del poeta andaluz y que recoge a un Juan Ramón total, per-
fecto y emotivo como el de la primera época.74 De Bias de Otero 
también se ocupa en un artículo, en el que valora su poesía como 
algo más que un decir bonito y brillante, es decir, como una poesía 
auténtica y humana que, a pesar de todo, no descuida la forma. Por 
último, en "Poesía de hoy" hace balance del estado y desarrollo de 
la poesía española más inmediata, concluyendo que esta poesía 
acusa una marcada reacción en contra del garcilasismo, estando 
bien entrañada y siendo a veces, de puro abierta, desabrida. 
Frente a los artículos anteriormente analizados, los que nos 
ocupan ahora tienen en común el hecho de que Celaya se ocupe en 
ellos de un objeto exterior a él -a simple vista-, afirmándose 
como crítico. Si veíamos anteriormente cómo el poeta vasco había 
acudido a la crítica para defender sus concepciones de la poesía y 
para proponer una norma de acción en el terreno de la creación 
poética en otro momento y justificación de su quehacer poético más 
tarde, comprenderemos ahora la importancia que estos artículos 
tienen, en tanto son críticos en un sentido estricto. No hay otras 
motivaciones de su discurso crítico que la elaboración de este 
mismo discurso con vistas a la orientación e información de los lec-
tores. Gabriel Celaya, aún sin abandonar determinadas concep-
ciones acerca del fenómeno poético obviamente, sí ha abandonado 
72 Esta crítica fue reproducida poco tiempo después, con ligeras variantes y la 
misma denominación, en la revista Doncel de Zaragoza. 
73 Buenos Aires, Editorial Losada, 1946. 
74 Entre la bibliografía existente sobre el primer Juan Ramón, quiero destacar por 
su interés la tesis doctoral de Antonio Sánchez Trigueros, El Modernismo en la 
poesía andaluza. La obra del malagueño José Sánchez Rodríguez y los co-
mienzos de Juan Ramón Jiménez y Francisco Vil/aespesa, cuyo resumen fue 
publicado con igual título por el Secretariado de Publicaciones de la Univer-
sidad de Granada en 197 4. 
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momentáneamente aquellas razones que le condujeron a deter-
minada tarea crítica. Aquí y ahora, valora, interpreta, compara, 
selecciona y pone a sus lectores guipuzcoanos sobre la pista del úl-
timo quehacer poético español, sin otras pretensiones y necesidades 
exteriores al propio discurso, al menos en apariencia. Se está 
afirmando en él el crítico literario. Claro que esto no quiere decir 
que en sus artículos no reproduzca sus mismas posiciones 
ideológicas y consecuentemente sus mismas concepciones de la 
poesía mantenidas por estos años. Lo hace, como vamos a verlo. 
Pero ya de una manera menos abierta, quiero decir, más sometida al 
propio discurso crítico. En él predomina ahora la otra faceta del su-
jeto literario, esto es, la faceta del sujeto lector. Es el sujeto existen-
cial el que aquí vuelve a aparecer, principio y fin de su propio 
devenir, tan sólo que "proyectado" en un objeto que se presume ex-
terior a él: los distintos discursos poéticos de los que se ocupa y no 
ya, repito, de su propio hacer poético. 
Esta nueva orientación de su discurso crítico que acabo de 
señalar no presupone, como vengo repitiendo insistentemente, un 
cambio en sus concepciones de la poesía ni del poeta, tal y como 
vamos a observar a continuación. Concibe el poeta y la poesía direc-
tamente vinculados con su tiempo y no como mero juego verbal 
ahistóricamente considerado. Esta concepción básica recorre todos 
sus artículos. De ahí que califique de demasiado buena, limpia y 
valiente la revista leonesa Espadaña, núcleo de poesía "humana" y 
"desgarrada", enemiga número uno de la corriente garcilasista que, 
al parecer, está tocando a su fin. De ahí también que se refiera a 
Ricardo Molina como poeta auténtico; a Guillermo Díaz PI aja como 
poeta que retoma a lo elemental y tremendo de la vida y que se 
pone en lo que realmente importa, ya que "como todos los poetas de 
hoy, sabe que no estamos para bromas y siente hasta la angustia la 
verdad de "la soledad en que nos encontramos a nosotros fugitivos 
de la muchedumbre". Esto explica asimismo que, al referirse 
globalmente a la enorme proliferación de poesía en estos años, diga: 
"Ante esta actividad, casi frenética dentro de su reducido ámbito, 
algunos experimentan sorpresa y hasta escándalo: "la poesía no es 
cosa de nuestro tiempo -nos dicen. Estamos demasiado preo-
cupados para fijar nuestra atención en ella". Ahora bien, "¿Por 
qué -se pregunta Celaya- entonces los poetas no callan? ¿Por qué 
claman, en su desierto, hoy más que nunca? ¿No será porque 
nuestro tiempo, precisamente porque es angustioso, nos revierte a 
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nuestra hondura sustancial y a ese radical enfrentamos con lo que de 
verdad somos a que sólo la poesía, si no es la religión, responde?".75 
Lo mismo observamos en "Poesía de hoy", artículo en el que, al 
referirse al tono general de la poesía española más reciente, destaca 
su abierta reacción contra el garcilasismo, considerándola bien 
entrañada e incluso, por esta razón, desabrida. De igual forma se 
manifiesta al referirse a Blas de Otero: "Arranca -dice- desde el 
secreto de una conciencia largamente macerada y cuando canta, nos 
hace sentir que la poesía es algo más que ese decir bonito y brillante 
a que nos tienen acostumbrados los poetas de otras latitudes".76 Las 
referencias podrían multiplicarse una y otra vez. Pero creo que las 
aquí expuestas son suficientes para percatamos concretamente de 
cuáles son sus concepciones del fenómeno poético, concepciones 
que le impelen a seleccionar a los poetas de los que habla y a airear 
lo que su propia problemática le hace "ver" en ellos y en su poesía, 
esto es, una poesía del aquí y del ahora. Y esta ideología, de base 
existencial, que él posee en estos momentos le lleva a decir de 
Dominio del llanto, libro de poesía de Concha Zardoya, que apunta 
a la tremenda hondura de nuestro ser de criaturas caídas y con-
denadas a la muerte y que da "la conciencia de ser lo que somos, de 
nuestro ser no siendo, de nuestro vivir de hombres que, aún de cara 
a la evidencia de la muerte, nos mantenemos esperanzados".77 
En mi análisis, voy a ocuparme ahora de la metodología crítica 
empleada en sus artículos, de donde podremos inferir asimismo al-
gunas conclusiones que vendrán a completar el conocimiento que de 
sus concepciones acerca de la literatura y de su problemática de 
base estamos adquiriendo. Y esto por un principio elemental: cual-
quier método o simplemente la ausencia del mismo presupone una 
teoría o unas concepciones determinadas de la literatura, 
reflexionadas o no, de las que consciente o inconscientemente es 
portador. Pues bien, las lecturas críticas que emprende Celaya en 
nuestro caso se caracterizan fundamentalmente por una ausencia de 
método preciso. El habla a propósito de un libro lo que ab initio 
piensa, lo que su "impresión" le dicta. Sus lecturas no son resultado 
final de un análisis pormenorizado y encorsetado en un método. 
Más bien, la crítica que Gabriel Celaya elabora aquí viene impuesta 
75 "La razón de la sin razón", en "Poesía en el aire", art. cit. 
76 "La personalidad literaria de Blas de Otero", art. cit. 
77 "Penúltimas noticias de la poesía española" (27 -marzo- 1948). 
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en un doble sentido: por sus propias concepciones al respecto y por 
el medio -periódico- y público a que se dirigen, lo que hace que 
estos artículos sean coyunturales. Se trata de dar un juicio 
apresurado sobre libros que acaban de ver la luz o sobre poetas que 
apenas han terminado de pronunciar su primera palabra. Así, sin 
pretenderlo el crítico probablemente, nos ha dejado un claro tes-
timonio al respecto, cuando al juzgar a Ricardo Molina dice: "La 
primera impresión que estas trece elegías producen es la de ser di-
rectas, palpitantes, leves y como removidas por una brisa de 
dentro".78 Sus artículos, pues, van alternando la información con la 
interpretación y valoración global de determinados libros de poesía, 
interpretación nacida, a veces, más del flujo recreador que de la con-
tención reflexiva, lo que nos vuelve a poner sobre la pista del carác-
ter impresionista de estos artículos. Y si no veamos un párrafo de 
una de estas publicaciones en el que su discurso crítico nada tiene 
que envidiar a cualquier discurso "poético": "Este río ancho y 
caudaloso, tan esencialmente femenino, de la poesía de Concha 
Zardoya, refleja el milagro de un cielo estupefactamente luminoso, 
el discurrir de una vida que se engrandece palpitando, la rara flor de 
una espiral que cabrillea luminosa al elevarse en el azul y se hunde 
por debajo sus raíces tormentosas en una tierra que aumentan los 
dolores y las miserias de cuantos, hombres como cualquier otro, 
vemos cómo se nos van nuestros amigos, nuestros amores y 
nuestros mejores anhelos".79 
De todas maneras, y pese al fragmento citado, no puede 
afirmarse que su crítica sea estrictamente "recreadora". Y no lo es, 
porque hay una valoración e interpretación global y un afloramiento 
constante de preocupaciones "esenciales", como veíamos, en torno 
al hombre, al tiempo histórico y a la misma poesía que, expuestas 
con pretensiones literarias o sin ellas, aparecen una y otra vez. Estas 
preocupaciones "esenciales" a que me refiero orientan su crítica 
hasta el punto de perseguir a través de ella más lo auténtico y 
humano que el mero goce o placer estético. De lo apuntado se in-
fiere que no podemos considerar el impresionismo crítico, sin duda 
presente en los artículos y trabajos de Gabriel Celaya, en el sentido 
estricto en que se nos muestra en cierta crítica. No obstante, nos in-
dica su concepción acerca de la crítica, de cómo debe "leerse" el 
78 "Penúltimas noticias de la poesía española" ( 17 -marzo- 1948). 
79 Vid. nota (77). 
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discurso poético. De aquí se infiere asimismo la existencia de un 
concepto del escritor/lector y del texto. Veámoslo: Los artículos de 
Celaya en general y éstos en particular no pretenden conocer, sino 
preparar la lectura de un posible lector del objeto criticado que, en 
última instancia, es el verdadero protagonista, en tanto que éste se 
comunicará directamente con la verdad humana del texto. La crítica 
de Celaya, en este caso, no sólo no es científica, sino que ni siquiera 
aspira a serlo: la crítica es, por tanto, interpretación, clarificación y 
allanamiento del camino que poco después recorrerá el lector. Pero 
es más, Gabriel Celaya lee directamente, comunicándose con la 
verdad última del poeta de la que intenta dar cuenta en sus artículos. 
Esto supone una concepción del texto poético como algo no ob-
jetivo o en sí, sino como un lugar de encuentros, transparente, en el 
que se proyectan tanto el sujeto poeta como el sujeto lector, en 
nuestro caso como sujeto lector-crítico. Esta es la lógica de sus 
artículos. Ahora bien, la específica utilización de estas categorías 
junto a la selección de determinados poetas y a la orientación de sus 
críticas en una dirección determinada, nos permite hablar de su 
ideología existencialista. El humanismo, el compromiso y el apelar 
a la conciencia de los lectores a que lean y conozcan la poesía 
(dolorida y angustiosa: auténtica) de su tiempo, así nos lo reafirma. 
Una vez expuesta esta consideración global acerca de sus 
artículos, procederé a resaltar algun.as de las contradicciones que se 
observan con respecto a otros trabajos de esta misma época. Gabriel 
Celaya ha expuesto en alguna ocasión que no existe diferencia entre 
fondo y forma. Sin embargo, en el segundo artículo titulado "Penúl-
timas noticias de la poesía española" hace una sucinta carac-
terización formal de Enrique Azcoaga. Por otra parte, llama 
poderosamente la atención el tratamiento dado a la figura de Juan 
Ramón Jiménez: hay trabajos de estos mismos momentos en que 
Juan Ramón es duramente atacado, en tanto dedicó su obra a la in-
mensa minoría y en tanto practicó o procuró una poesía pura que se 
opone a lo que Celaya piensa acerca de la poesía. Sin embargo, su 
artículo "La obra de Juan Ramón Jiménez" parece estar escrito en 
un tono distinto, un tono menos combativo cuando no laudatorio. 
En él hay menos "pasión" que en otros previamente analizados. 
Ahora parece centrarse en la defensa del oficio de poeta y de la 
autenticidad con que Juan Ramón se da a su obra. Pero esto no quita 
para que utilice algunos adjetivos como "tremenda" y "trágica" a la 
hora de enjuiciar la exigencia de perfección del poeta. Pequeñas 
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matizaciones que en muy poco recuerdan anteriores (y también los 
habrá posteriores) ataques. De todas maneras, cabe decir que este 
artículo, aunque esté motivado por la publicación de un libro, es 
coherente en su título, "La obra de Juan Ramón Jiménez", pues es la 
obra del andaluz universal lo que critica a partir del libro en cues-
tión. El hecho, además, de que le dedique un artículo ex-
clusivamente al poeta, al igual que hace con Blas de Otero, frente a 
los artículos vistos en este apartado que son balance general cuando 
no reunión de numerosas críticas de otros tantos poetas, denota ya 
una valoración. 
Por lo que respecta a su artículo sobre Blas de Otero, no pode-
mos ignorar el porvenir que habrían de alcanzar sus afirmaciones 
sobre el poeta vasco vertidas en dicho trabajo tan tempranamente. Si 
apuramos, en su crítica-defensa de Blas de Otero se hallan con-
tenidos los rasgos que más adelante irá aireando la crítica en 
general. 
Finalmente, cómo no referimos al interés que representa el 
balance de la poesía española más reciente expuesto en "Poesía de 
hoy"; y esto aún más cuando la práctica poética de postguerra ha 
tenido un importante desarrollo a través de las revistas y 
publicaciones periódicas. Esa larga nómina de revistas y poetas, 
juzgadas con una breve frase o comentario, denotan el alto grado de 
información que sobre la poesía de su momento posee el poeta y 
crítico vasco, al mismo tiempo que muestran sus relaciones 
literarias con cualquier órgano de difusión poética por ecléctico que 
éste fuera, cosa por lo demás muy frecuente entonces. Esto 
demuestra también que la poesía es hecha y consumida por y para 
poetas, a pesar de los intentos de divulgación que Gabriel Celaya 
hace a través de sus artículos y a través de su práctica poética colo-
quial que durante estos años mantiene. 
Los artículos críticos sobre novela (1948-1949) 
La atención crítica de Gabriel Celaya también se extiende a la 
producción novelística, aunque bien es verdad que ésta es 
cuantitativamente y cualitativamente inferior a la prestada a la 
poesía. Resulta obvio, por tanto, observar que sus preferencias 
literarias se centran en los discursos poéticos. Ahí están para con-
firmarlo su larga lista de publicaciones poéticas, así como la de sus 
trabajos teóricos y críticos sobre tal género literario. Esto no quiere 
decir, por otro lado, que en tanto "creador" no haya cultivado en al-
guna ocasión la narración. 80 Pero, esta vertiente de su producción 
no ha sido considerada por la crítica con el mismo rasero empleado 
para su producción poética y, cuando esto no ha sido así, las lec-
turas y recensiones críticas que sobre su producción narrativa se han 
realizado,81 se han situado en buena parte a la enorme sombra de su 
producción poética. Esto explica, parcialmente al menos, su escasa 
atención crítica a los novelistas y a las novelas. Así, pues, frente a la 
constante preocupación por la poesía española contemporánea que 
podemos observar en su producción crítica, no extraña que, durante 
estos últimos años de la década de los cuarenta, sólo se aproximara 
en tres ocasiones a este tipo de producción. Y no extraña tampoco 
que dos de estos tres artículos estén dedicados a novelistas extran-
80 Su producción en este sentido abarca cuatro novelas: Lázaro calla (Madrid, 
SGEL, 1949), Penúltimas tentativas (Madrid, Arión, 1960), Lo uno y lo otro 
(Barcelona, Seix-Barral, 1962), Los buenos negocios (Barcelona, Seix-Barral, 
1965). No me atrevo a incluir Tentativas abiertamente (Madrid, Adán, 1946) 
porque no se ciñe a ser novela en el sentido en que comúnmente se entiende. 
Participa también del ensayo, autobiografía, etc. Es por lo que los críticos que 
han prestado su atención a dicho libro han dado opiniones ·y clasificaciones 
contradictorias. Lo mismo cabe decir para su publicación Memorias in-
memoriales (Madrid, Cátedra, 1980). 
81 Véase la bibliografía sobre Gabriel Celaya incluida en Poesías completas, de 
G.C. Madrid, AguiJar, 1969. 
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jeras frente al dedicado al joven Miguel Delibes con ocaswn de 
haber obtenido el premio Nadal en su convocatoria de 1947 con su 
novela La sombra del ciprés es alargada y a Manuel Pombo por ser 
finalista con Hospital general. Los artículos a que me refiero, que 
aparecieron en La Voz de España y en Insula, respectivamente, 
siendo la primera vez que Celaya colabora en tan prestigiosa revista 
literaria,82 son los siguientes: "El cuarto «Nadal»",83 "Robert Henri-
ques: El capitán Smith y compañía"84 y, finalmente, "Noticia de 
Henry Miller". 85 
En "El cuarto «Nada!»," Celaya expone una serie de con-
sideraciones en tomo a tan importante premio, destacando su impor-
tancia frente a los concursos eruditos de los centros de cultura ofi-
cial, significando un estímulo para los jóvenes autores españoles.86 
Su crítica se dirige tanto al ganador, Miguel Delibes, como al 
finalista, Manuel Pombo, resultando ser "un juego literario del 
momento el apostar en favor del uno o del otro". Señala como 
característica de los dos libros, tras calificar el de Delibes como el 
más literario, el hecho de que presten su atención a la vida directa y 
a la sencilla realidad. 
Su artículo sobre la novela de Henriques comienza con unas 
consideraciones generales sobre la novela, exponiendo que hoy -
1949- no puede hablarse de novela al igual que lo hacía la vieja 
preceptiva, ya que la regla de la novela es no tener reglas algunas. 
Es por lo que delimita qué es en realidad la novela en cuestión, si 
bien antes y al margen de reglas y preceptivas la califica de 
magnífica y asombrosa narracción. 
En "Noticia de Henry Miller" expone que el novelista quiere dar 
una experiencia más que autobiográfica y "pone el contenido de su 
82 lnsula, revista de ciencias y de letras al principio, se orientó finalmente a las 
letras, ofreciendo sus páginas a todas las corrientes críticas y a sus respectivas 
concepciones literarias, constituyendo por ésta y otras razones un testimonio 
único para conocer la cultura y pensamiento literario españoles desde el año 
1946 en adelante. 
83 La Voz de España, San Sebastián, 10 -julio- 1948. 
84 Ibídem, 17 -marzo- 1949. 
85 Insula, núm. 41, 15 -mayo- 1949, p. 2. 
86 He de destacar que de acuerdo con esta afirmación, el propio Gabriel Celaya se 
presentó en una ocasión a tan prestigioso premio precisamente con su novela 
Lázaro calla que, al parecer, no entró en votación por no ajustarse a las bases 
de la convocatoria correspondiente al año 194 7. Esto es al menos lo que se 
afirma en un artículo no firmado que bajo el título "Nuestro cuarto <<Nada!»" se 
publicó en Destino (Barcelona, 1 O -enero- 1948). 
LA TEORÍA Y CRÍTICA LITERARIA DE GABRIEL CELA Y A 67 
mensaje por encima de las preocupaciones de orden pura y un poco 
estérilmente estético". Lo importante para Celaya es que es-
cuchemos "como él quiere su mensaje, y, sobre todo, tratemos por 
un momento de hacerlo nuestro". 
Voy a ocuparme inicialmente de las concepciones que posee en 
estos momentos sobre la novela. También de la metodología crítica 
empleada y de sus concepciones explícitamente expuestas acerca de 
la crítica. 
Dice en su artículo sobre Henriques que la novela actual es tan 
varia en intención y estructura que no puede hablarse en propiedad 
del género "novela", ya que ésta carece de reglas. Algo similar 
viene a decir en "El cuarto «Nada!»". En este sentido la novela con-
temporánea no es propiamente novela o al menos no lo es en el sen-
tido de las novelas realistas y "objetivas" del pasado siglo. Y esto 
tiene una explicación, según Celaya: la inseguridad existencial en 
que se siente el hombre contemporáneo le impide entregarse a esas 
vastas proyecciones objetivas, convirtiéndolo todo e incluso el 
hecho mismo de novelar en un problema "personalísimo". De ahí, la 
estrecha relación existente entre estas novelas y las experiencias 
personales de sus autores. De ahí que estas narraciones no sean ver-
daderas novelas, sino ensayos, autobiografías o reportajes en-
cubiertos. Y ésta es la piedra angular sobre la que va a montar toda 
su arquitectura crítica, llegando a afirmar, por ejemplo, que Delibes 
y Pombo, más que construir una obra literaria, narran una vida y 
toman como argumento y estructuras para su relato la ley orgánica 
de un desarrollo existencial del que tratan de extraer una enseñanza 
que "se identifica sin duda con la de su experiencia personal". En el 
caso de Henriques, éste habla de la vida desde la muerte y esto tiene 
su explicación: el hecho de que el novelista haya pensado así su 
relato se debe a que el enfrentamiento directo, descarado y sin 
miedo con la muerte es lo único que hoy puede esperarse realmente 
de la existencia, siendo ésta la necesidad más profunda del hombre 
actual. También en su artículo sobre Henry Miller, el crítico donos-
tiarra manifiesta que este escritor "pone el contenido de su mensaje 
por encima de las preocupaciones de orden pura, y un poco estéril-
mente, estético". 
La concepción, pues, que de novela tiene Celaya ahora lleva im-
plícita su concepción de novelista, en tanto éste no es ya un mero 
constructor de narraciones objetivas, sino un elemento fundamental 
que, por su experiencia existencial y a través de su discurso na-
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rrativo, se encama en él, persiguiendo objetivos que van más allá de 
lo estético, esto es, que procuran la comunicación de un mensaje de 
base experimental. La vida y la obra andan, pues, para el donos-
tiarra unidas. Y esta concepción básica subyace tanto a su produc-
ción literaria, incluida evidentemente su producción novelística de 
estos momentos, Lázaro Calla, como a su producción crítica. Ob-
viamente, en estos artículos descubrimos el existencialismo de base 
en el que por estos años se encuentra inmerso: la muerte como 
supremo acto existencial, la afirmación vital en Miller, doblemente 
vital, en tanto de ella participa el autor y el lector-crítico, etc. 
Por otra parte ¿qué piensa de la crítica literaria en estos 
artículos? No es necesario que Celaya exponga explícitamente sus 
concepciones acerca del discurso crítico para que nosotros podamos 
ver cuáles son éstas, en tanto pueden ser reconstruidas a través del 
análisis de su práctica crítica concreta. Pero, en esta ocasión, 
Gabriel Celaya reflexiona en alta voz sobre la crítica literaria. 
Consideremos lo que al respecto expone en su artículo sobre Henry 
Miller: en un primer momento, la voz de Celaya corre pareja a la 
del norteamericano, exponiendo que para participar en la experien-
cia de este escritor es necesario renunciar a comprender porque la 
obra de arte --elaborada por y para la comunicación- debe ser 
vivida, esto es, debe ser recreada, razón por la que sobra la in-
teligencia. Lo importante, pues, es leer directamente: "Recomiendo, 
pues, al lector --dice Celaya- que haga la experiencia de tomar 
contacto con Henry Miller por su cuenta y riesgo. Porque vale la 
pena". La crítica literaria no es concebida por tanto, como un acto 
de conocimiento que, fallido o no en sus resultados finales, aspire a 
erguirse en un discurso objetivo. La crítica literaria no es, en la 
teoría y en la práctica, más que, como vimos en el apartado anterior, 
el allanamiento de un camino que conducirá al lector al des-
cubrimiento personal, a través del íntimo acto de lectura, del 
escritor y de su obra en cuestión. Y a esta conclusión es a la que 
llega al final de su artículo citado: "Ante la obra de Miller, por lo 
menos, me parece necesario gritar, por encima de ciertas 
preocupaciones bastardas, "Sí". "Sí", por encima de la crítica 
literaria". Algo parecido ocurre en su artículo sobre Henriques cuya 
novela critica en su estructuración para defenderla finalmente, 
apelando al gusto y agrado que su lectura proporciona. Para el 
crítico vasco, esto es lo único que en definitiva importa: "Pero es un 
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libro -dice- que se lee y se relee con gusto, y, ¿qué más va uno a 
pedir?". Estamos, pues, inmersos en las mismas concepciones de 
base que se reproducían en sus críticas de la poesía española más 
reciente. Estamos en lo mismo. 
Ya conocemos, mínimamente al menos, el punto de partida, 
límites y objetivos de esta concreta actividad crítica. Ahora se im-
pone, puesto que, de una manera u otra, el acto crítico se ha con-
sumado, el análisis de la metodología empleada en dichas lectura~: 
como viene siendo habitual en . su práctica crítica, no existe un 
método concreto de lectura. Gabriel Celaya, en este caso y por 
tratarse de narraciones, presta más atención al "contenido" que a la 
"forma", aunque por estos años afirme contradictoriamente que no 
deben separarse uno y otro; y procede de esta manera, porque es lo 
que comúnmente llamamos argumento lo que él rastrea en sus 
críticas, analizando los distintos personajes, sus situaciones, etc., 
con brevísimas incursiones en los aspectos "formales", destacando 
éstas en su crítica de Henry Miller. No hay, pues, método alguno, 
sino el testimonio de una lectura directa sin excesivos controles 
racionales. Estamos en lo mismo que estábamos. 
Otras circunstancias de interés relativo relacionadas con estos 
artículos son, en el caso de "El cuarto «Nadal»", el hecho de haber 
dedicado un artículo al autor premiado y al finalista en la con-
vocatoria del premio «Nadal» correspondiente al año 1947, premio 
al que aspiró Gabriel Celaya con su novela Lázaro Calla, del que 
fue descalificado por no ajustarse a las bases de la convocatoria. 
Esta circunstancia que por sí misma no explica nada, puede servir-
nos únicamente para conocer el origen concreto del artículo en cues-
tión. El resto, lo dice el mismo artículo. No podemos ignorar por su 
significación el juicio favorable que nuestro crítico posee y expone 
del premio «Nadal» y, paralelamente, el juicio negativo y crítica 
consecuente que formula de los premios de inspiración oficial y, al 
mismo tiempo, de los editores que no se atreven a publicar nada 
nuevo. Por lo que a su "Noticia de Henry Miller" respecta, cabe des-
tacar el hecho de que utilice obligadamente (fue prohibido en Es-
tados Unidos) las ediciones francesas del norteamericano. 
Asimismo su acceso a estas ediciones se debe a la proximidad de 
San Sebastián con Francia y al continuo trasiego de publicaciones 
francesas que tiene lugar a través de la frontera. Así, dicho sea de 
paso, conoció Celaya a Sartre. La proximidad geográfica con Fran-
cia posibilitó que nuestro poeta y crítico estuviera al tanto de 
70 ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO 
publicaciones que en España, en aquella coyuntura histórica, resul-
taban, oficialmente al menos, inviables. 
Por lo demás, se observan algunas contradicciones particular-
mente significativas entre los presupuestos teórico-críticos de estos 
artículos y los mantenidos en publicaciones simultáneas a los mis-
mos. Es el caso de El Arte como lenguaje que más adelante 
analizaremos. Bien, una de las contradicciones que llama nuestra 
atención es la que se refiere, en este caso, a la concepción de la 
novela como mera autobiografía, más o menos soterrada, como una 
proyección del hombre-autor que en ella se encama. Por el con-
trario, en el trabajo citado, distingue al hombre del autor y concibe 
su relación con la obra de la manera específica que en su momento 
veremos. Otra contradicción que no podemos olvidar, a la que más 
arriba hice referencia, es la que se refiere a la cuestión forma/con-
tenido que teóricamente él concibe estrechamente unidos y en su ac-
tividad crítica él separa una y otra vez. 
Las recensiones críticas de ensayos y estudios 
literarios (1949) 
En tres ocasiones solamente, se ha ocupado Gabriel Celaya de 
elaborar unas reseñas a otras tantas publicaciones de investigación 
literaria aparecidas a finales de los años cuarenta. Estas reseñas 
llevaron por título: "Bécquer, una vez más",87 "Fernando Pessoa, 
Ensayos sobre poesía portuguesa" 88 y "R. Gullón y J.M. Blecua, La 
poesía de Jorge Guillén" ,89 publicadas en La Voz de España de San 
Sebastián, medio periodístico habitual para el escritor guipuzcoano. 
La selección, como es lógico, de los distintos trabajos sobre los que 
reflexiona y da puntual noticia a los lectores de la sección "Libros 
Nuevos" del diario citado, obedece a determinados intereses y/o 
gustos literarios. Llama la atención que sean Bécquer y Jorge 
Guillén los poetas analizados, puesto que Celaya siente por el 
primero una especial predilección que se prolonga durante toda su 
vida, lo que se ha traducido en numerosos trabajos. Pero sobre todo 
es su atención al portugués Fernando Pessoa lo que nos interesa 
muy particularmente por las reflexiones que aporta sobre los 
heterónimos en uno de los momentos más álgidos, por lo que a esta 
cuestión respecta, por los que atraviesa el escritor vascoY0 
Quiero advertir que el artículo sobre Bécquer o, mejor dicho, el 
artículo sobre Bécquer cuyo origen concreto no es más que el 
pretexto de la edición de Gamallo Fierros de Páginas abandonadas 
no va a ser estudiado en este apartado por tratarse más de unas 
reflexiones de Celaya que de una reseña crítica en cuestión. 
87 La Voz de España, San Sebastián, 21 -julio- 1948. 
88 Ibídem, 6 -mayo- 1949. 
89 Ibídem, 20 -septiembre- 1949. 
90 Vid. mi trabajo citado "Heteronimia e ideologías estéticas ( ... )". Por cierto que 
recientemente ha llegado a mis mano el trabajo de J.M. González, 
"Aproximaciones y diferencias entre Alberto Caeiro (Fernando Pessoa) y Juan 
de Leceta (Gabriel Celaya)", Atenea, Año 1, 3ª época, núm. 1, Universidad de 
Puerto Rico, Facultad de Artes y Ciencias, Mayagüez, junio, 1981, pp. 43-56. 
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En el artículo sobre el libro de Idelfonso Manuel Gil plantea 
nuestro poeta y crítico el alcance del término "heterónimo". Este 
fenómeno lo explica así: el escritor al desprenderse de su nombre 
civil, se desprende con ello de una serie de convenciones oficiales 
que "le falsifican -dice- o, por lo menos, no le dejan ser todo lo 
que es". El seudónimo de un escritor sería, según esto, el nombre 
del verdadero hombre que hay en él. Esto se ve muy claramente en 
Pessoa al que dedica el resto del artículo. 
Sobre la publicación conjunta dé trabajos de Gullón y Blecua 
acerca de la poesía de Jorge Guillén, Cela ya viene a decir que am-
bos trabajos convergen en una visión totalizadora, "irrecusable y 
exacta", del poeta. Con estos trabajos se pretende rebatir los 
reproches tópicamente formulados a la poesía de Guillén, el de la 
oscuridad y el de deshumanización. 
A la hora de analizar estos artículos, me detendré en primer 
lugar en el que se refiere a Pessoa y sus heterónimos por ser de 
especial interés para nuestro trabajo: por una parte, porque Celaya 
proporciona una serie de informaciones sobre el poeta portugués, 
informaciones no del todo correctas que iremos puntualizando; por 
otra, el interés reside en que el crítico vasco, al escribir sobre Pes-
soa y sus nombres, está reflexionando al mismo tiempo sobre su 
situación real. Por lo demás, conviene hacer notar desde el principio 
que el artículo en cuestión está firmado con el heterónimo "Gabriel 
Celaya", de amplia trayectoria posterior, que durante estos años 
coexiste febrilmente con otros heterónimos: "Juan de Leceta" y 
"Rafael Múgica". Esto demuestra la existencia de una problemática 
similar en ambos poetas ibéricos, si bien hay que tener en cuenta la 
distancia cronológica y la diferente orientación de esta cuestión en 
uno y otro.91 
Esta es la única ocasión, por otra parte, en que Celaya se ocupa 
de Pessoa con cierto detenimiento. En ocasiones posteriores, a lo 
sumo, aludirá a dicho poeta o al término que él hiciera imponer con 
su práctica. A lo largo de su producción teórico-crítica encontramos 
algunas referencias como las que a continuación les transcribo: 
"Pero de estos desdoblamientos -dice Celaya-, que también se 
dan en los poetas, en forma de pseudónimos, o a veces de 
heterónimos, que llegan a cobrar la fuerza que tuvieron para Fer-
nando Pessoa, "Alvaro Campos" (sic.), "Ricardo Reis" y "Alberto 
91 Ibídem. 
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Caeiro" ( ... ) no haré cuestión ahora".92 En otro lugar dice: "Y aun-
que luego renuncié a este heterónimo (Juan de Leceta) -
heterónimo y no pseudónimo pues señala un cambio radical en mi 
vida- creo que el "estilo Leceta" se halla en todo lo que después he 
seguido firmando «Gabriel Celaya»".93 
Pero vayamos ya a nuestro análisis concreto. Si relacionamos la 
lectura que nuestro poeta y crítico realiza de los heterónimos pes-
soanos con las reflexiones que el propio Pessoa ofreció acerca de los 
mismos, de manera especial en "Carta sobre a génese dos 
heterónimos"94 y en "Tábua Bibliográfica de Fernando Pessoa",95 
descubriremos que dicha lectura es diferente. Y esta diferencia pue-
de provenir, no lo olvidemos, de la necesidad de Gabriel Celaya de 
justificar teóricamente su situación, su propia práctica, esto es, el 
momento en cierto modo caótico en que se hallaba el vasco desde 
mediados de la década de los cuarenta. Pero es más, el hecho de que 
el breve análisis que Celaya realiza sobre el portugués, no coincida 
con el practicado por el propio Pessoa, no quiere decir que el de este 
último sea correcto. Ambas lecturas son, desde mi punto de vista, 
globalmente erróneas, además de divergentes entre sí. 
Pero, para conocer el sentido del análisis de Gabriel Celaya, 
permítanme dos palabras sobre la lectura que el propio Pessoa 
realiza de sí mismo. Concibe los heterónimos como aquellos hom-
bres-autores con vida propia fuera de la persona del que los ha 
creado. Y todos sabemos que no hay nada fuera (lo que supone un 
"dentro"), pues uno y otro se unifican en una práctica. Así, pues, la 
vida propia de los heterónimos pessoanos no es más que la propia 
92 Inquisición de la poesía, op. cit., pp. 32-33. 
93 Itinerario Poético, Madrid. Cátedra, 1975, p. 13. 
94 Dirigida a Adolfo Casais Monteiro, en 1935, e incluída en su libro Páginas de 
doctrina estética (sel., pref., e notas de Jorge de Sena). Lisboa, Ed. Inquérito, 
1946, colección "Ensaios contemporáneos", núm. 4, pp. 193-206. 
95 Presenr;a, núm. 17, diciembre, 1928. Aquí escribe el propio Pessoa: "O que 
Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorías a que poderemos chamar 
artónimas a heterónimas. Nao se poderá dizer que sao antónimas o pseudó-
nimas, porque deveras o nao sao. A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, 
salvo a nome que assina; a heterónima é do autor fera de sua pessoa, é de urna 
individualidade completa fabricada por ele, como o seríam os dizeres de 
qualquer personagem de cualquer drama seu. As obras heterÓnimas de Fer-
nando Pessoa, sao feítas por até agora, tres nomes de gente -Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Estas individualidades, devem ser con-
sideradas como distintas de do autor deJos. Forma cada urna urna espécie de 
drama, e todas elas juntas forman outro drama. E um drama em gente, em vez 
de em actos". 
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vida-trayectoria histórica de su autor. No existen tres personajes y 
su creador como cuatro totalidades, sino una sola totalidad: Pessoa, 
sujeto histórico. Ni siquiera los peculiares estilos literarios de un 
Alberto Caeiro, de un Alvaro de Campos o de un Ricardo Reis nos 
autorizan a darles carta de naturaleza y a concebirlos aisladamente. 
Razón por la que las diferentes ideologías estéticas que creen 
representar se unifican en su base. 
En el caso de Celaya, su concepto de heteronimia se separa 
inicialmente del de Pessoa (aunque él.haya pretendido en otros tra-
bajos posteriores señalar la identidad con el portugués). Lejos de 
distinguir, tal y como lo hacía Pessoa, los pseudónimos de los 
heterónimos, los unifica, en ocasiones contradictoriamente, al con-
siderar el pseudónimo como el nombre del verdadero hombre que 
hay en el poeta, es decir, el nombre de una nueva personalidad, 
nueva con respecto a la que se muestra socialmente, lo que para él 
constituye un heterónimo. Gabriel Celaya no concibe, por tanto, los 
heterónimosfuera de, sino en el autor. 
Abriendo el marco de nuestro análisis, podemos observar que 
estas diferencias explican el diferente tratamiento posterior que el 
poeta vasco ofrece de sus heterónimos en relación con el mantenido 
por Pessoa. Así, mientras el portugués habla de personajes e intenta 
incluso biografiarlos, Celaya habla de sí mismo; mientras en aquel 
coexisten, en el español, aún coexistiendo cronológicamente en sus 
publicaciones y aflorando de vez en cuando en la práctica de sus 
heterónimos contrarios, se superponen como distintos momentos 
ideológicos-estéticos; mientras uno crea estos personajes antes que 
sus respectivos libros (téngase en cuenta la excepción que represen-
ta Alberto Caeiro ), otro los crea después de haberlos producido. 
Con esto no pretendo sino afirmar que la lectura que hace Celaya de 
sí mismo no es una lectura "en el sentido de Pessoa", sino una lec-
tura a raíz de "su" análisis de Pessoa. 
Por lo demás, fácilmente se desprende de nuestra lectura del 
artículo que el trabajo de Idelfonso Manuel Gil es solamente un 
pretexto para Celaya que, obviamente, se extiende en con-
sideraciones en tomo a la cuestión heteronímica sin detenerse en 
una crítica seria del trabajo en cuestión. No ocurre esto, sin embar-
go, en su artículo sobre los trabajos de Gullón y Blecua sobre el 
autor de Cántico. 
Dejando a un lado algunos aspectos del artículo a que acabo de 
referirme, salta a la vista una cuestión de interés fundamental para 
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comprender no sólo el sentido y punto de partida del artículo en 
cuestión, sino también para conocer su concepción de la literatura 
que, si bien hemos logrado aislar en el análisis de otros artículos, 
aquí se manifiesta nuevamente de una manera nítida, tal y como 
vamos a inten(ar demostrar. La cuestión a que me estoy refiriendo 
es la perfecta convicción, por parte del escritor donostiarra, del 
carácter complementario que poseen los diferentes análisis literarios 
posibles .-dos en nuestro caso: los de Gullón y Blecua-, lo que 
nos pone sobre la pista de su concepción del "objeto literatura". 
Celaya ha dejado dicho en su artículo: "No es casualidad que 
dos de nuestros críticos más avisados -Ricardo Gullón y José 
Manuel Blecua- hayan coincidido en estudiar atenta y 
amorosamente esta poesía( ... ) Tenemos así ocasión de considerar la 
obra de Guillén desde dos puntos de vista. Y dos puntos de vista 
como el estereoscopio enseña, bastan, si están bien tomados, para 
procurar una visión en relieve y una vívida perspectiva". Más 
adelante continúa diciendo: "En Gullón parece predominar la aten-
ción al contenido o la temática de nuestro poeta; en Blecua, un 
análisis de los recursos estilísticos. Pero ni uno ni otro son in-
genuamente parciales". De estas palabras se desprende, en primer 
lugar, la incuestionabilidad del objeto literatura: la literatura es, 
pues, un objeto existente único e igual a sí mismo y común para 
todos -común para Gullón y Blecua en nuestro caso y común para 
el crítico de los críticos, Gabriel Celaya. La literatura es concebida, 
por tanto, como esa realidad ya dada, que sólo admite inter-
pretaciones que, distintas o no, resultan finalmente convergentes y 
complementarias, en tanto estudian o analizan distintas facetas de 
ese objeto único incuestionado. Así, tanto la lectura de la temática 
-contenidista- como la lectura de los recursos estilísticos -for-
malista o tecnicista- vienen a confluir en un mismo punto: la 
clarificación o interpretación de un mismo objeto, la poesía de Jorge 
Guillén. Estas lecturas, junto a la expuesta paralelamente por el 
propio Celaya, tienen como único fin salvar los diferentes 
obstáculos ("hermetismo", "deshumanización" tan típica y tó-
picamente guillenianos) para el lector, verdadero . y último 
protagonista, como sabemos. Esto explica que en el último párrafo 
del artículo diga: "Pero si no bastara esto, si no bastara la magia 
misma de esta poesía, y alguien hablara aún de hermetismo, ahí 
tiene el libro de Gullón y Blecua, señalando bellezas, insinuando in-
tenciones, precisando aciertos y enseñándonos a caminar por el 
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mundo de la poesía de la mano con ellos y con la vista imantada por 
la obra excepcional de Jorge Guillén". 
Lo importante, pues, es leer directamente, encamecerse en la 
magia de las palabras del poeta vallisoletano. Si esto no es posible, 
hay que acudir a estas lecturas sin perder de vista en ningún 
momento el verdadero centro de nuestra atención, de nuestra mirada 
directa: la poesía de Guillén. Esta lectura directa que se persigue 
conlleva la creencia en la transparencia esencial del texto poético. 
De ahí que en otro lugar de su artículo afirme: "¿Diremos que son 
difíciles (los poemas)? Lo son, sin duda, para el lector apresurado, 
pero no para quien les otorgue el crédito de una lectura despaciosa. 
Y quien una vez haga el esfuerzo de leerlos así comprenderá que no 
es paradoja afirmar que Guillén no es ni oscuro ni misterioro, sino, 
al contrario, iluminador y revelador de secretos. Es decir, claro, 
asombrosamente claro". 
Estos presupuestos de lectura suponen una concepción del 
fenómeno literario, insisto, como un discurso esencialmente lin-
güístico. Se aceptan, por tanto, las evidencias sin análisis riguroso 
previo. Y afirmo que ésta es la concepción mantenida por Celaya, 
en tanto el análisis de su concepción de la "lectura" lleva implícita 
una concepción del acto de "escritura". El poeta, pues, trasvasa, 
desde esta perspectiva, su intimidad o es vehículo de unas esencias 
previas que se concretan en una actividad lingüística especial cuyo 
fin último es la comunicación. 
Primeros indicios de una preocupación constan-
te: Gustavo Adolfo Bécquer (1948-1949) 
Cuando en 1964 Gabriel Celaya publicó Exploración de la 
poesía,96 un intento de interpretación personal de tres grandes co-
rrientes de la poesía "ejemplarizados" en tres poetas: Fernando de 
Herrera, Gustavo Adolfo Bécquer y San Juan de la Cruz, nuestro 
crítico ponía punto final provisional a una preocupación intelectual 
constante: la interpretación de los poetas antes mencionados y Béc-
quer en particular. Esta preocupación tiene su origen en los co-
mienzos de su labor crítico literaria. Es por lo que resultan signifi-
cativos los trabajos que conforman el núcleo del presente apartado. 
Estos son: "Bécquer una vez más"97 y "Cuando Bécquer estuvo en 
San Sebastián".98 No obstante, su preocupación por el poeta román-
tico no se agotó aquí, sino que dio lugar a un nuevo estudio, Gus-
tavo Adolfo Bécquer,99 de indudable interés, amén de las numerosas 
referencias y alusiones que de dicho poeta hace Gabriel Celaya en 
otros trabajos importantes suyos como es el caso de Inquisición de 
la poesía, además de las formuladas en artículos estudiados en 
nuestro trabajo. 100 Me ocupo de estos artículos ahora por no co-
rresponderse en su proyecto con otros trabajos posteriores sobre el 
poeta sevillano, que analizaré aisladamente. 101 
96 Vid. el apartado del capítulo III titulado "Exploración de la poesía a través de 
Herrera, Bécquer y San Juan de la Cruz (1964)". 
97 La Voz de España, San Sebastián, 21 -agosto- 1948. 
98 Ibídem, 9 -julio- 1949. 
99 Vid. el apartado del capítulo III titulado "Ultima lectura de Bécquer: el 
hombre. el escritor, la obra (1972)". 
100 Es el caso de "Sobre poetas y poesía (carta abierta a W. Noriega)" y "Veinte 
años de poesía (1927-1947)", analizados en los apartados "Dos artículos para 
una polémica (1947)" y "Primer análisis de la poesía española contemporánea 
y una propuesta de acción ( 1 948)", de este mismo capítulo. 
101 No ocurre así con su trabajo titulado "La poesía de Fernando de Herrera", 
publicado en la revista madrileña Finisterre (1946) fruto a su vez de una con-
ferencia impartida por Celaya en San Sebastián. Este trabajo está en la base del 
incluido en Exploración de la poesía (vid. nota 96) lugar precisamente donde será 
estudiado. 
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"Bécquer una vez más" es un artículo que inicialmente tiene su 
origen en ser crítica de un libro de Dionisia Gamallo Fierros en el 
que éste edita una serie de poemas, artículos y relatos del sevillano, 
páginas abandonadas, incluyendo asímismo un ensayo biográfico, 
apéndices y notas. Pero, aunque éste sea el origen concreto, el 
artículo en cuestión rebasa el marco de la reseña crítica para conver-
tirse fundamentalmente en un artículo de Gabriel Celaya sobre el 
poeta andaluz. De todas maneras no falta un juicio sobre el libro de 
Fierros, al que califica de interesantísimo al haber recopilado y 
anotado una parte de la obra de Bécquer no exenta de interés. Todo 
el artículo tiene un sentido desmitificador del Bécquer poeta y 
hombre e incluso de la iconografía becqueriana. 
En El Contemporáneo de Madrid publicó Bécquer el día 21 de 
agosto de 1864 un curioso artículo titulado "Caso de ablativo", del 
que Celaya se va a ocupar en su segundo artículo, "Cuando Bécquer 
estuvo en San Sebastián", artículo más curioso que importante. En 
dos palabras: nuestro crítico destaca la presencia de Bécquer en la 
capital guipuzcoana como representante de El Contemporáneo en la 
inauguración oficial de la línea completa del ferrocarril del Norte y 
da cuenta puntual y detallada del artículo de Bécquer en cuestión, 
en el que se destacan las notas de viaje del corresponsal y poeta "en 
ese tono irónico y campechano -dice Celaya-, muy típico de Béc-
quer, aunque quizás extraño a los que sólo conocen a nuestro poeta 
por sus Rimas". 
Una característica fundamental recorre estos dos artículos de 
Gabriel Celaya: la desmitificación que en ellos se realiza de Gus-
tavo Adolfo Bécquer. Y ésta, en primer lugar, proviene de la denun-
cia de la falsificada lectura que comúnmente se hace del poeta sevi-
llano, así como la falsificada imagen, en sentido estricto, que 
popularmente se tiene de él. En segundo lugar, la desmitificación 
arranca de sus continuas referencias al "señor Bécquer", expresión 
entrecomillada por nuestro crítico que viene a plantear por primera 
vez y de manera elemental la oposición "señor Bécquer/escritor 
Bécquer" que en su trabajo último sobre el poeta, Gustavo Adolfo 
Bécquer (1972), constituirá el pilar fundamental de su crítica, pues con-
sidera el núcleo de su discurso la oposición existente entre el hombre 
y el poeta: una cosa es, dirá, el miserable hombre Bécquer y 
otra muy distinta el poeta que nace y se separa de aquél. En el 
origen, pues, de esta preocupación constante por el poeta romántico 
late una actitud abiertamente desmitificadora de Bécquer, más con-
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cretamente del hombre Bécquer, esto es, del señor Domínguez. Pero 
esta actitud no llegará a rozar mínimamente al poeta, y, por tanto, a 
su obra. Esta separación radical entre el hombre y el poeta, entre el 
hombre y su obra culminará a corto plazo en El Arte como len-
guaje, 102 su primer trabajo teórico de cierta envergadura, y estará 
presente asimismo en Inquisición de la poesía, 103 su propuesta 
teórica final hasta el momento, en donde hablará del poeta como un 
"personaje" más. Esto es lo que le permitirá a Celaya considerar al 
hombre Bécquer inauténtico frente a la autenticidad, por ejemplo, 
de sus Rimas. De todas maneras, esta cuestión aparece ahora sola-
mente esbozada, adquiriendo su expresión más acabada en los traba-
jos posteriores ya citados. 
Por lo demás, el primer artículo tiene el interés de plantear entre 
líneas lo que, para Gabriel Celaya, no es sino uno de los rasgos y 
una de las funciones del discurso poético, así como la relación que 
suele establecerse entre el lector y la obra. Para subrayar cuanto 
digo, puede servimos la siguiente cita extraída de su primer artículo 
sobre el poeta que nos ocupa: "Porque ya se sabe, los poetas -
dice- despiertan y prestan voz a lo que llevamos dentro infor-
mulado, pero no pueden darle a nadie lo que no tiene, ni siquiera en 
potencia, y se achican por eso ante los malos admiradores como se 
agigatan ante los buenos". Procedamos ordenadamente: hay que dis-
tinguir en esta cita dos formulaciones, estrechamente vinculadas, de 
dos elementos básicos del quehacer poético, según el crítico. En 
primer lugar, aquella que se refiere al poeta -despertar y dar voz a 
lo íntimo informulado, etc.-; en segundo término, la que habla del 
lector, bueno o malo, y su relación con lo formulado poéticamente. 
En la primera afirmación descubrimos su concepción del poeta: 
sujeto que expresa su intimidad y en ella y a través de ella -prestar 
su voz- una verdad humana general en la que todos se recónocen; 
en la segunda, observamos su concepción del texto poético, en tanto 
inexistente en un sentido preciso: al formular el "agigantamiento" y 
el "achicamiento" con respecto a los lectores, con respecto a la 
calidad de los mismos, Gabriel Celaya está negando, una vez más, 
la objetividad de la obra y afirmando, por el contrario, la obra como 
102 Vid. el apartado de este mismo capítulo titulado "Primera aproximación teórica 
global al fenómeno artístico: El arte como lenguaje (1951)". 
103 Vid. el apartado del capítulo III titulado "Propuesta teórica global final: In-
quisición de la poesÍa (1972)". 
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mero punto de intersección entre el poeta y el lector dentro de la 
verdad humana general que los sustenta a ambos. Esto supone con-
cebir el texto, obviamente, como un objeto que no dice nada por sí 
mismo, siendo únicamente vehículo --despierta, dice Celaya-
entre dos intimidades: la del poeta y la del lector, resultando la co-
municación más completa entre ambos cuanto más perfectos, 
profundos, etc. sean estos sujetos. El discurso poético, por tanto, no 
es nada en sí mismo, no es sino provocación que potencialmente 
puede desarrollarse o hacerlo quedar inexpresivo, lo que lo pone en 
estrecho contacto con la teoría literaria actual del lector. 
Por lo que respecta al segundo artículo, cabe decir que posee es-
caso interés, salvo por la parcial desmitificación que plantea y salvo 
por dar a conocer una faceta comúnmente ignorada de Bécquer, la 
de periodista. 
Polémica: Gabriel Celaya ante un artículo sobre 
Baroja y Papini ( 1948) 
Hemos podido apreciar en otras ocasiones el inquieto y 
polémico carácter de Gabriel Celaya. En su corta vida de crítico 
literario, analizada hasta aquí, hemos tenido la oportunidad de verlo 
reaccionar contra determinadas opiniones, al defender la poesía 
española contemporánea; posteriormente, a propósito del pro-
saísmo, vuelve a salir al paso de ciertas acusaciones emanadas de 
determinadas lecturas que sobre una parte muy concreta de su 
producción poética se realizaron; y aún veremos nuevas polémicas 
conforme avancemos en nuestra lectura y análisis de su producción 
crítica. Ahora toca el tumo a su artículo "Entre Pío Baroja y 
Papini", 104 escrito como réplica al publicado por Antonio Viglione 
cuyo título es "Baroja y Panini". 105 A simple vista, las causas que 
hubieran podido determinar la reacción y siguiente publicación del 
artículo de Celaya podrían estribar en que Viglione ataca feroz-
mente a Baroja, escritor vasco nacido en San Sebastián, al igual que 
Cela ya. 
Veamos sucintamente, en primer lugar, qué exponía Antonio 
Viglione en su artículo, ilustrado con la fotografía de Papini: tras 
mostrar su admiración por el Baroja novelista, no duda en señalar al 
Baroja crítico literario como detestable, en tanto su labor crítica 
consiste "en el asesinato de los autores de sensibilidad no 
coincidente con la suya". Cuando Viglione, leyendo las Memorias 
de Baroja, se encuentra con el ataque a Papini no puede remediar 
lanzar unas exclamaciones de las que sólo destaco una: "¡Qué peso 
de bestialidad tiene esa opinión!". 
104 La Voz de España. San Sebastián, 28 -julio- 1948. 
105 Carezco de los datos exactos del medio, lugar y fecha en que fue publicado el 
artículo. Debió ser publicado en La Voz de España de San Sebastián en 1948 y 
más concretamente durante el mes de julio. De todas maneras, dispongo de 
copia del artículo en cuestión. 
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Celaya, por su parte, no pudo callarse y destaca en su artículo, 
ilustrado con una fotografía de Baroja, algunas de sus virtudes, tales 
como su insobornable independencia y su buen instinto literario. 
Por otra parte, justifica Celaya que el juicio que el novelista vasco 
emite sobre Papini (escritor que también es poca cosa para Celaya) 
se entiende al ver los estilos antagónicos de uno y otro. 
El hilo que recorre el artículo de Celaya de parte a parte es el de 
la polémica. Esto explica que para defender a Baroja, aparte de 
referirse a él en tonos que se pretenden "objetivamente" elogiosos, 
descargue toda su artillería crítica sobre Giovanni Panini, aunando 
así Celaya su voz a las críticas formuladas en su momento por el 
mismo Baroja, que, como sabemos, fueron las que desataron las iras 
de Viglione, iras orientadas hacia la encendida defensa del italiano 
y paralelamente hacia su encendido ataque a Baroja. 
En nuestro análisis, nos interesa detenemos inicialmente en una 
de sus primeras afirmaciones vertidas en su artículo con objeto de 
conocer sus presupuestos teórico-críticos y, al mismo tiempo, las 
opiniones de Celaya en tomo al Baroja escritor y más con-
cretamente crítico literario: "Quien al asomarse -dice nuestro 
crítico- a unas páginas suyas (de Baroja) de crítica busque juicios 
objetivos y no la manifestación de una espléndida personalidad ( ... ) 
dará un triste ejemplo de incomprensión". De estas palabras se 
desprende, por un lado, que la labor crítica de Baroja no es objetiva 
porque nunca pretendió serlo y, por otro, que la crítica no puede ser 
objetiva -al menos así puede entenderse-, en tanto sólo y ex-
clusivamente persigue una interpretación de la obra, lo que teórica y 
prácticamente parece estar en perfecto acuerdo con los trabajos de 
Celaya vistos hasta ahora. Así, Celaya concibe la crítica como una 
preparación para la lectura y no como un acto de conocimiento de 
base científica o de pretensiones objetivas al menos. Esta es la única 
función posible de la crítica, en tanto presupone una concepción de 
la obra literaria como actividad artística que debe ser vivida o 
recreada por un lector lo que induce finalmente a una labor crítica 
que no es sino una labor de limpieza para que tenga efectividad la 
comunicación. De esta manera, comprendemos claramente por qué 
Celaya afirma que quien busque, en el caso de Baroja y, por exten-
sión, en otros casos, juicios objetivos en unas páginas de crítica dará 
un triste ejemplo de incomprensión. 
Por otro lado, no quiero pasar por alto lo que parece ser una con-
tradicción existente entre una afirmación vertida aquí y otras ex-
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puestas por estos mismos años en diferentes trabajos. Me estoy refi-
riendo a la relación hombre/escritor que, según expone Celaya, 
parece funcionar a una en Baraja. Así, dice: "pero lo que siempre 
valoraré como ejemplar y digno de respeto en él es su independen-
cia y su valor de ser el que es, escritor y hombre a una". Si recor-
damos lo que en el apartado anterior decía sobre Bécquer y si 
tenemos en cuenta su análisis teórico de esta cuestión en El Arte 
como lenguaje, trabajo que publicará poco tiempo después que el 
artículo que nos ocupa, no tenemos más remedio que insistir en que 
efectivamente existe una flagrante contradicción, a no ser que 
Celaya pretenda destacar mediante estas palabras la autenticidad de 
Baroja en su vida y en su obra, en dos realidades diferenciadas, 
autenticidad que puede provenirle de su independencia y de ese ser 
"fiel a sí mismo". Gabriel Celaya opina que el escritor 
y hombre Baroja caminan a una. La contradicción puede provenir si 
entendemos este caminar a una como una sola cosa y puede diluirse 
si lo interpretamos como un caminar coherente entre estas dos 
facetas situadas paralelamente. Lo único que puedo hacer momen-
táneamente es señalar esta cuestión, si bien no puede quedar 
resuelta, dado que estamos inmersos en una de las trampas del len-
guaje y en una de las características más significativas de cualquier 
texto: que dice o puede decir lo que su autor no pretendía o más de 
lo que quiso decir. De todos modos, tengamos en cuenta que la 
cuestión hombre/escritor está resuelta teóricamente con perfecta 
claridad por Celaya, estemos o no de acuerdo con sus presupuestos 
teóricos, es decir, existe una explicación coherente de esta cuestión, 
pero esta coherencia debe entenderse en relación con la lógica in-
terna de su discurso teórico. 
Finalmente, el artículo demuestra el amplio bagaje cultural del 
escritor donostiarra y nos enseña que su quehacer crítico, que no se 
pretende objetivo, obedece más que a la reflexión a ciertos impulsos 
que, en nuestro caso, le llevan a elaborar una crítica desusadamente 
negativa del italiano. Y todo para defender a un vasco, Pío Baraja, 
escritor auténtico para Celaya. Podemos ver en esta publicación la 
mano de "Juan de Leceta" en ese "me gusta llamar a las cosas por 












El presente trabajo fue publicado a comienzos de la década de 
los cincuenta 106 y es resultado final de la edición de una conferencia 
que con el mismo título había pronunciado Gabriel Celaya en la 
Sala Studio de la capital vizcaína unos tres años antes. El estudio, 
que consta tan sólo de cuarenta y ocho páginas, es importante por 
varias razones: por un lado, por ser la primera publicación que, 
desde una perspectiva teórica sistemática, intenta una aproximación 
al arte; por otro, por lo que allí se plantea: posiciones teóricas que, 
aunque no comparto, resultan enormemente reveladoras para el co-
nocimiento de las "vías" que en el campo de la Estética se abrían 
paso en aquella España de la postguerra; una tercera razón, porque, 
al ser el primer trabajo teórico global· de Gabriel Celaya y al 
centrarse éste en el arte en general y no particularmente en la 
literatura, 107 va a permitimos, veremos hasta qué punto esto es 
posible, aclarar e identificar la problemática o ideología teórica sub-
yacente a estas posiciones y presentes en el resto de sus discursos de 
este momento explícita o implícitamente. Y esto es posible gracias 
al grado de abstracción que se alcanza en su trabajo y en el que po-
dremos ver, por tanto, en su estado más "puro" las categorías 
ideológicas; por último, ofrece interés por cuanto esta teorización 
acerca del arte se sitúa en los comienzos de su labor crítica. 
106 Bilbao, Ediciones de Conferencias y Ensayos (1951). 
107 Aunque esto lo hará algunos años después --en 1959- al incluir en la primera 
edición de Poesía y Verdad (papeles para un proceso) un apartado titulado 
"Poesía eres tú" que no es sino un intento de delimitación teórica del discurso 
poético, partiendo para ello de sus posiciones teórico-estéticas mantenidas con 
anterioridad en El arte como lenguaje. Así. pues, si bien el apartado a que hago 
referencia toma como punto de salida un objeto distinto en tanto más 
específico, esto no quiere decir que su problemática teórica haya cambiado. Y, 
esto, aunque nos detendremos en ello, es ratificado en cierto modo al utilizar 
idénticos textos, si bien con ligeras variantes. 
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El te;xto en cuestión ha sido objeto de varias ediciones. Así, se 
incluye completo en Poesía y verdad (Papeles para un proceso), en 
su edición de 1979. 108 Por otra parte, con anterioridad a la edición 
del texto en 1951, Celaya publicó un extracto de su conferencia con 
el mismo título, "El Arte como lenguaje", en una revista guipuz-
coana. 109 En el libro citado más arriba y en su primera edición 
(1959), apareció un resumen de este trabajo con el título de "Poesía 
eres tú". La edición que utilizo, en este caso, es la primera, la de 
1951, que curiosamente se abre con una serie de anuncios 
publicitarios y con unas "Notas biográficas" de Gabriel Celaya 
firmadas por el editor. 
El Arte como lenguaje contiene un total de siete apartados. En el 
primero, Celaya rechaza para la comprensión del "Arte" (sic) el 
camino que remite a la "Belleza" (sic), entendida como perfección 
de los objetos; rechaza la intemporalidad de la obra de arte y 
cuestiona al mismo tiempo nuestra apreciación de las obras del 
pasado que pueden ser interpretadas en un sentido que su autor no 
previno. 110 El arte existe como actividad concreta de un hombre 
concreto que apunta un proyecto partiendo de una situación deter-
minada.111 
En "El «modo de hablar artístico» . y el «modo de hablar co-
mún»" plantea que la obra de arte lo es por algo perceptible a simple 
vista, el «modo de hablar artístico» o modo de hablar auténtico fren-
te al cotidiano. Celaya sitúa el origen del lenguaje artístico en los 
procedimientos de que se vale el artista que nacen de una raíz ex-
presiva más primitiva y fundamental que la del lenguaje común. Por 
otra parte, el lenguaje artístico -tercer apartado del trabajo- tiene 
valor en la medida en que es intraducible y en la medida en que 
fondo y forma resultan indisolubles. Esto le lleva a afirmar que el 
poeta no se expresa mediante palabras sino en palabras. 
Delimitados teóricamente el lenguaje artístico y la indiso-
lubilidad de fondo y forma, amplía su explicación al lector o espec-
tador, lo que le lleva a reafirmarse en su concepción del arte como 
comunicación. Asimismo, en "El Arte como representación: 
108 Vid. el apartado del capítulo II titulado "Poesía y verdad (papeles para un 
proceso)". 
109 Gaviota, San Sebastián, en el número correspondiente al mes de mayo de 1949. 
11 O El Arte como lenguaje, o p. cit. ( 1951 :9). 
111 Ibídem, p. 11. 
LA TEORÍA Y CRITICA LITERARIA DE GABRIEL CELA Y A 87 
individuo y autor", amplía su atención al autor. Así, afirma que es la 
necesidad de comunicación la que hace a la obra actividad gratuita y 
esta necesidad de ser para otro tiene su origen en que el artista lo 
que busca es engrandecerse en su obra y forzar así la finitud exis-
tencial. 
A continuación, en el apartado "Los dos límites: el objeto ab-
soluto y la expresión informe", trata de dilucidar Celaya el alcance 
de la comunicación artística, pues ésta tiene sus limitaciones. Si el 
artista se dirige a un hombre intemporal y universal, la primera 
limitación con que tropieza es cómo deberá hablar a ese hombre del 
que nada sabe, procurando la perfección que no es sino ajustar el 
fondo y la forma. Ahora bien, si la obra es medio de comunicación y 
no objeto, probablemente conlleve un lenguaje novedoso, ya que sin 
sorpresa no hay comunicación artística. Celaya termina definiendo 
el arte como una técnica de fabricación de lenguajes artificiales que 
se aprovecha de la fuerza natural expresiva. Esta distinción va a 
permitir comprender lo puro y lo impuro en la obra de arte, objeto 
de estudio del último apartado de El Arte como lenguaje: una obra 
de arte es pura en tanto que su forma se identifica con su fondo y, 
consecuentemente, se dice a sí misma, volviéndose incomunicable. 
Pero, junto a las palabras y las formas, encontramos lo significado y 
no encamado, lo sugerido, es decir, lo impuro, que hace a una obra 
transmisible o comunicable. 
Para comprender sus proposiciones teóricas acerca del arte 
como comunicación no estorba, pese a su extremada reducción, su 
exposición a través del esquema del proceso de comunicación. Así, 
el proceso de comunicación lingüística del que participa Celaya es 
el siguiente: 
CONTEXTO HISTORICO ------, 
CODIGO 
EMISOR-----MENSAJE--- RECEPTOR 
(dice ------algo mediante palabras-- a un interlocutor) 
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Ahora bien, este proceso de comunicación lingüística, que se 
ajusta a- un código común y que, por tanto, es un "modo de hablar" 
común, difiere radicalmente del proceso de comunicación artística 
(Gabriel Celaya especifica aquí la materia prima de que se vale el 
artista: la lengua, los colores, etc., puesto que su trabajo se orienta 
al conocimiento del arte en general, si bien, tal y como hemos 
podido comprobar, hace hincapié en el proceso de comunicación 
artístico-literario). Veamos el esquema: 
CONTEXTO UNIVERSAL 
(histórica y cronológicamente indeterminado) 
CONTEXTO HISTORICO 
(la "situación") 
ARTISTA OBRA LECTOR-ESPECTADOR 
(Crea para lograr (Es algo: unidad 
una expresión de de forma y contenido, 
su existencia) intraducible) 
ceexpre" en palabm' pam oJ (ocasión para el contacto) 
Yo creador yo único ---- yo recreador 
Para no complicar en exceso esta exposición esquemática, he ig-
norado en el cuadro anterior lo que Gabriel Celaya denomina el al-
cance y limitaciones de la comunicación artística. Las limitaciones 
en cuestión nacen de las condiciones mismas en que se establece la 
comunicación artística. Según Celaya, ésta se define como un 
trágico dilema entre dos exigencias incompatibles entre sí: dirigirse 
al hombre universal, de cualquier tiempo y lugar, por un lado; y, por 
otro, expresarse mediante un buen medio de comunicación y hallar 
un interlocutor válido. En el primer caso, cuando un artista pretende 
la comunicación con-el hombre universal, tenemos: 
CONTEXTO UNIVERSAL------, 
~----- CONfE~RICO-------, 
1 ARTISTA -----7 OBRA~ LECTOR-ESPECTADOR 1 
1
1 (Habla sin su- (Perfecta, auto- (Universal e indetermi- 1 
puestos, pues suficiente, her- nado) 1 
1 desconoce el mética, objeto 1 
1 contexto) estético en sí) 1 
L-------------------~ 
(comunicación no viviente) 
En el segundo de los casos, cuando el artista persigue una co-
municación viviente, tenemos: 
CONTEXTO UNIVERSAL------, 
l----- CONTEXTO HISTORico----- l 
: ARTISTA~ OBRA~ LECTOR-ESPECTADOR : 
l (Conoce el (Predominan los (Concreto y, por ello, l 
1 cor¡texto). valores expresi- determinado) l 
vos sobre los for-
1 males. No es un 1 
1 objeto válido, 1 
1 sino medio de 1 
1 comunicación) 1 
L-------------------~ 
(comunicación no viviente) 
Ningún extremo vale para Celaya, como sabemos: "Crear un ob-
jeto totalmente autónomo, como pretenden los poetas puros y los 
pintores abstractos, sería crear coino si fuéramos dioses. Aban-
donarse a una emoción contagiosa que por sí misma no va más allá 
del grito, el tam-tam o el Urdrama de que hablan los alemanes, sería 
recaer en lo infrahumano( ... ) Pero un artista no es ni un dios, ni una 
bestia. Es un hombre: Un obrero que fabrica cuadros o poemas que 
si no son enteramente naturales tampoco son sobrenaturales". Es-
tamos, pues, en la contradicción existente entre lo puro y lo impuro, 
constitutivos ambos, según Cela ya, de la obra de arte: "La unidad de la 
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obra de Arte es una unidad dinámica, un continuo movimiento de lo 
impuro hacia lo puro y un constante rebotar en la insuficiencia de la 
pureza que nos mueve a volver al océano de lo inexpresivo. La obra 
de Arte no es una cosa; vive, representa el drama de lo informulado 
que quisiéramos comunicar y que cuando se formula o capta perfec-
tamente resulta incomunicable". Más adelante, dice que en una obra 
de arte lo puro es lo captado y que lo impuro es lo que la hace co-
municable. Ambos son indispensables. La comunicación artística, 
expone a continuación, que proyecta fuera del tiempo y del espacio, 
es un simulacro con el que el hombre se evade de la vida real y de 
sus obligaciones. El arte es un espejismo: una técnica del espejismo. 
Puesto que hemos visto el trabajo en cuestión desde una 
perspectiva global inmediatamente más arriba, voy a proceder ahora 
a una global identificación del mismo para, más adelante, detenerme 
en aquellos aspectos particulares que, por cualesquiera razones, 
sean de interés. 
Gabriel Celaya parte de una actitud obviamente de base racional 
a la hora de intentar conocer lo que pueda ser el arte. Esta actitud le 
lleva a rechazar todo tipo de transcendentalismos (la "Belleza", en 
tanto arquetipo absoluto y eterno; el "Arte" como operación no 
humana, etc.), ateniéndose a "lo dado" en tanto objeto abstracto-
formal (el "Arte" en general y no las obras artísticas concretas) en 
relación con la circunstancia o "en situación", esto es, en relación 
con lo temporal. Este es, pues, su punto de partida explícitamente 
expuesto. Esta manera de proceder en su proyecto supone aceptar lo 
dado, sin cuestionar lo dado, es decir, el arte; y, en segundo tér-
mino, supone concebir el arte como una realidad que se relaciona 
con la realidad histórica o contextua!, esto es, supone hablar de dos 
realidades de orden distinto, aunque obviamente relacionadas. En el 
primer caso, observamos que, a pesar de la actitud de Gabriel 
Celaya que le lleva a cuestionar ciertas concepciones transcenden-
talistas del fenómeno artístico, en ningún momento se pregunta por 
la esencia fundamental del arte, dando por hecho que es una 
realidad cuya existencia no es necesario plantearse pues es una 
realidad igual a sí misma. Acepta el arte (y sus manifestaciones 
concretas) sobre el que va a construir su específica "lectura" teórica, 
sobre el que va a ofrecer su interpretación. Su actitud racionalista y 
empirista parte de los hechos, ya dados, y construye sobre ellos, no 
viendo más que los hechos mismos, pero sin preguntarse sobre 
ellos. Con esto quiero decir: su objetividad es sólo aparente, porque 
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en la base de su discurso teórico hay una confusión: partir de un ob-
jeto incuestionado e incuestionable, comúnmente aceptado como 
tal, fruto de una confusión de realidad y pensamiento, esto es, se da 
por existente lo que no es sino una noción de la realidad, confun-
diendo el proceso de pensamiento con el proceso real. 
Ahora bien, por lo que a la relación que establece entre el arte y 
el contexto histórico concierne, cabe decir que es una manera par-
cial de ver una realidad, porque realmente el arte es la historia mis-
ma, por lo que no hay dos realidades de orden distinto, sino una sola 
realidad: la realidad histórica. Por tanto, no cabe hablar del arte 
ligado a una circunstancia ni del arte "en situación", sino que hay 
que hablar, aceptando estos términos descriptivamente, de que el 
arte es su circunstancia, de que el arte es su situación. Pero es más, 
el hecho de que Celaya apele al contexto tiene un origen concreto, 
pues si bien su discurso parte básicamente de posiciones ideológicas 
dominantes, no todas las variantes que parten de estos supuestos 
aluden al contexto histórico ¿A qué variante ideológica responde su 
discurso? La respuesta parece estar clara: a la ideología existen-
cialista a la que nos hemos venido refiriendo en anteriores análisis. 
Esto explica que Gabriel Celaya diga: "Existe (el arte) únicamente 
como actividad concreta de un hombre también concreto que apunta 
un proyecto partiendo de una situación determinada", esto es, con-
cibe al hombre concreto en el desarrollo temporal del existir con-
creto y no como realización de una idea o naturaleza específica 
común. 
Este es su punto de partida. Todo lo que a partir de él se cons-
truye entra dentro de su juego lógico. Así, sus análisis o reflexiones 
teóricas sobre los elementos constituyentes del proceso de comuni-
cación artístico: el artista, el objeto artístico y el lector-espectador, 
no hacen más que segregar esta ideología de base que domina el 
horizonte teórico de los estudios literarios, pese a las múltiples 
presentaciones y variantes que adopta. Lo que diferencia a El Arte 
como lenguaje de otros trabajos teóricos es que pone su atención, 
breve y limitada, en todos y cada uno de los elementos del proceso 
de comunicación, mientras que otras corrientes-variantes del pen-
samiento literario delimitan su atención específicamente a uno de 
estos elementos. 
Gabriel Celaya, al referirse al proceso de creación artística, ex-
pone que el artista trata de expresar ~poner fuera~ algo que lleva 
dentro, persiguiendo de esta forma la comunicación con otros hom-
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bres. De ahí que los discursos artísticos no sean sino modos de 
hablar, eso sí, específicos, ya que están producidos por hombres, 
poseedores de una "intransferible personalidad". Fruto de esta 
manera de hablar específica, no común, es el hecho de que estos 
discursos artísticos sean únicos, específicos y, por ello, in-
traducibles. Pero es más, téngase en cuenta que Celaya distingue al 
autor o personalidad artística del "hombre en zapatillas", en tanto el 
autor trata de trascenderse a sí mismo, ponerse fuera de su cir-
cunstancia y apuntar al hombre universal. ¿Qué significa esta 
manera de hablar? ¿Desde dónde se habla? El hecho de concebir al 
autor, aunque concreto y en la historia, como el verdadero y último 
responsable de la creación artística, toda vez que expresa en sus 
obras su verdad interior, su intimidad en palabras o en colores me-
diante unos procedimientos que, por íntimos y auténticos o únicos, 
escapan al lenguaje convencional, supone reproducir la categoría 
ideológica de sujeto. 
La expresión del sujeto, más que el sujeto constructor, 
presupone un interlocutor. De ahí que titule su exposición teórica El 
Arte como lenguaje, esto es, el arte como comunicación. Pero 
Gabriel Celaya no se pregunta sobre qué es lo que se comunica. De 
cualquier forma si rastreamos sus afirmaciones hallaremos una 
respuesta: lo que se comunica es la verdad íntima de un autor en su 
trayectoria existencial. Pero esta respuesta es parcial como todo su 
discurso, ya que lo que se comunica es una dominación, una 
dominación ideológica concreta, porque, no hay que darle más 
vueltas, el discurso artístico es un tipo de producción ideológica y, 
por ser tal, interesado, no gratuito. 
Una vez que ha analizado Gabriel Celaya el proceso creador, se 
detiene en el objeto creado. Sus análisis, desde una perspectiva in-
terna, guardan relativa coherencia. Así, la demostración de la 
especificidad del lenguaje artístico frente al lenguaje común, la indi-
solubilidad de la tradicional dicotomía forma/contenido y la ob-
jetividad del discurso artístico y literario. Notemos que Celaya, aún 
sin ignorar que la obra artística posee objetividad, al decir más de lo 
que su autor se propuso, y que tiene en cierto modo una vida in-
dependiente y trata de valer para el hombre universal, participa de la 
concepción de la obra no como algo en sí mismo, sino como virtual 
ocasión para establecer el contacto entre el sujeto autor y el sujeto 
lector-espectador. Y a pesar de que en un momento determinado se 
detenga a reflexionar sobre aquellas corrientes artísticas que per-
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siguen una comunicación intemporal para lo que elaboran una obra 
hermética, cerrada en sí misma y autónoma con respecto a su 
creador, a pesar de esto, digo, Gabriel Celaya termina descalifi-
cando este tipo de producción artística por inviable (al igual que en 
otras ocasones que hemos tenido oportunidad de conocer, descalifi-
ca, en el terreno ya de lo concreto, la poesía pura, la estética del 
27, el garcilasismo, etc.). Aquí es donde se puede ver 
matizadamente ese compromiso existencialista que le ha llevado a 
las cosas como son. 
Posteriormente, analiza al lector o espectador, elemento 
asimismo fundamental del proceso de comunicación artística. A la 
hora de reflexionar sobre la cuestión, Celaya vuelve a ratificar lo 
que analizábamos en el apartado anterior: "Expresar no consiste -
dice- en dejar ahí, proyectado en un objeto fijo --cuadro, libro o 
sinfonía- la intimidad del creador. No es convertir en cosa una in-
terioridad. Expresar es quedarse temblando sin principio conocido 
ni fin posible en una obra vibrante: Dirigirse a otro, apelar a otro 
hombre a través de la cosa-cuadro, la cosa-libro o la cosa-sinfonía". 
El acto creador se completa únicamente con un lector-espectador 
que, lejos de ser receptor pasivo, vuelve a crear la obra. El lector-
espectador representa para Celaya un sujeto cualitativamente no in-
ferior al creador, en tanto es necesario, intrínsecamente necesario, a 
la creación artística, esto es, sin su presencia no existe la obra de ar-
te. Así, pues, el lector o espectador se encuentra unido básicamente 
al creador por la característica fundamental o esencial de ser 
hombre, de poseer ese espíritu humano capaz de lograr la comuni-
cación o, mejor dicho, la comunión. Tenemos, pues, una reproduc-
ción de la categoría de sujeto en esa faceta específica de sujeto 
artístico que puede desdoblarse en sujeto autor y en sujeto lector-
espectador. Seguimos en lo mismo. Así, sus reflexiones sobre lo 
impuro y lo puro en la obra de arte y su ecléctica solución a esta 
contradicción. Así, su concepción del arte como operación humana, 
transcendentalmente humana. 
Por otra parte, me gustaría referirme a otras cuestiones. En pri-
mer lugar, El Arte como lenguaje, aunque es una explicación teórica 
del fenómeno artístico en general, hace especial hincapié en lo 
literario y esto es lógico si pensamos que Celaya se siente poeta an-
tes que nada (y pintor frustrado). Esto explica que la primera 
edición de Poesía y verdad (Papeles para un proceso) incluyera un 
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apartado titulado "Poesía eres tú" (poesía es salir del yo, poesía es 
comunicación) que no es sino un resumen del trabajo que ahora nos 
ocupa. 
Por lo demás, el hecho de que afirme que los valores estéticos 
no existen por sí mismos, sino cuando los hace suyos, viene a sig-
nificar la imposibilidad de la crítica artística y literaria de existir en 
cuanto actividad científica u objetiva. Y esto, según hemos visto en 
otras ocasiones, queda ratificado con su práctica crítica concreta. 
Sin embargo, El Arte como lenguaje pretende ser un estudio ob-
jetivo, con las limitaciones de base apuntadas. Estas pretensiones de 
cientificidad provienen del objeto sobre el que reflexiona: un objeto 
abstracto-formal. El establecimiento de esta dualidad, la teoría de la 
literatura y el arte como actividad objetiva y la crítica literaria como 
actividad meramente recreadora y de allanamiento del camino al 
lector, es un lugar común en el pensamiento teórico contemporáneo. 
En el caso de Celaya queda claramente demostrada por cuanto su 
discurso teórico se presenta "desapasionado", "objetivo" a la hora 
de analizar, por ejemplo, el proceso de comunicación artística de los 
poetas puros, mientras que en sus críticas arremete ocasionalmente 
contra ellos con toda la fuerza que se puede suponer. 
No quiero dejar de resaltar la existencia, aquí y ahora, de unas 
concepciones que van a estar presentes en otros trabajos de nuestro 
autor. La primera a que voy a hacer referencia es la explicación 
teórica de la diferente posibilidad de existencia de los discursos 
literarios. Más concretamente: la explicación relativa a la poesía 
pura y a la poesía impura. Y esto es importante porque está en la 
base de su libro Exploración de la poesía 112 y lo hemos podido 
apreciar en su artículo "Veinte años de poesía (1927-1947)". Lo 
mismo ocurre con su concepción del hombre-autor como realidades 
diferenciadas: personalidad humana/personalidad artística, pues va a 
ser la piedra angular sobre la que asiente su trabajo Gustavo Adolfo 
Bécquer. 113 La cuestión fondo/forma sufrirá una relectura en In-
quisición de la poesía. 114 Así, pues, básicamente, y no perdamos 
esto de vista, El Arte como lenguaje no será negado nunca en buena 
112 Vid. el apartado "Exploración de la poesía a través de Herrera,- Eicquer y San 
Juan de la Cruz (1964)", del capítulo III. 
113 Vid. el apartado "Ultima lectura de Bécquer: el hombre, el escritor, la obra 
(1972)", del capítulo III. 
114 Vid. "Propuesta teórica final: Inquisición de la poesíC: (1972)" del capítulo III. 
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parte por Gabriel Celaya. Es su primera reflexión teórica importante 
y va a actuar como base de innumerables trabajos suyos como 
veremos oportunamente. 
Por lo que respecta a la relación que mantienen sus pro-
posiciones teóricas con otras teorías, cabe decir que las coinciden-
cias, parciales o totales, son tan abundantes como variadas. Así, 
coincide con investigadores, tan heterogéneos como aparentemente 
opuestos, como Dámaso Alonso (el acto creador como expresión, la 
obra como un modo de hablar específico, la lectura como una 
recreación de la obra, etc.), Marcel Proust (separación del hombre 
del autor). Sartre (el arte "en situación"); también con Sklovski, 
aunque parcialmente (la poesía no brota necesariamente del trata-
miento de temas elevados); en sus reflexiones en tomo al arte puro, 
con Jakobson, Barthes y en general con los formalistas (con el 
primero concretamente en su afirmación de que las palabras dejan 
de ser títulos pegados como etiquetas a unos conceptos y se dicen a 
sí mismas; con el segundo cuando afirma: "Forma un mundo cerra-
do (la obra) que no obedece a más ley que la que se da a sí misma)". 
Finalmente, vamos a detenemos en las críticas que en su 
momento se formularon del trabajo en cuestión. La verdad es que no 
fueron abundantes y, salvo en algún caso aislado, tampoco pueden 
considerarse de interés. Por ejemplo, J.M. Cardona dio noticia de 
este trabajo en la revista Atzavara donde afirma: "Gabriel Cela ya, a 
quien no es preciso presentar como poeta, se nos muestra en este 
librito como un gran ensayista, y mejor aún, como un crítico de arte. 
De este arte tan difícil como ultrajado de la palabra". 115 Firmado 
por "D.A." se publicó una breve referencia del trabajo en la Hoja 
del Lunes. Allí, el articulista venía a destacar la nueva faceta que 
esta publicación ponía de manifiesto de la recia personalidad de 
Gabriel Celaya. Más adelante, valora el trabajo positivamente al 
decir: "Este ( ... ) más que un ensayo, lo consideramos un estudio 
cabal, todo un tratado de arte, orientador, apretado y directo, ex-
presado con la claridad y sencillez de quien, si domina el tema, es 
dueño y señor, a la vez, de su medio de expresión". 116 Indice 
publicó, sin firma, una breve reseña de El Arte como lenguaje en la 
115 "El Arte como lenguaje, conferencia pronunciada en la Sala Studio de Bilbao", 
Atzavara, núm. 3, Barcelona, 1953. 
116 "El Arte como lenguaje, por Gabriel Cela ya", Hoja del Lunes. 30 -marzo- 1953 
(¿San Sebastián?). 
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que se abundaba, de acuerdo con Celaya, en la necesidad de un arte 
en relación con la circunstanciá. El juicio global del trabajo es 
asimismo positivo. 117 Por último, la crítica más amplia de que cabe 
dar cuenta es la publicada por Alberto Clavería en el conocido 
diario La Voz de España. Allí Clavería, tras parafrasear y ofrecer 
una breve descripción del trabajo y dar paralelamente sus opiniones 
sobre lo tratado, coincidentes por lo general con las de Gabriel 
Celaya, expone su impresión global de la siguiente manera: "La im-
presión que esta magistral investigación nos deja, es la de un fruto 
perfecto, cerrado en sí mismo, donde la dialéctica lúcida ha 
realizado una construcciÓn brillante, siguiendo las dos líneas del 
proceso creador, y la sensibilidad pública, y desprendiendo en su 
camino certeras explicaciones". Más adelante, expone Clavería la 
única objeción que encuentra al trabajo que, por otro lado, nos 
demuestra el racionalismo de que parte Celaya: su actitud empirista. 
Así, el articulista dice: "Respecto al contenido, llega uno a temer 
que con su barrido de toda pretensión seudomística, con su negación 
de satanismo, arrastre también su dimensión trascendente, haciendo 
del Arte un compartimento excesivamente neutro, autónomo, 
secularizado". 118 
Y ya termino. El Arte como lenguaje, trabajo que su mismo 
autor ha considerado posteriormente calado del humanismo existen-
cialista del que entonces participaba, tiene un enorme interés. Así, 
pese a que haya expuesto anteriormente algunas objeciones de tipo 
teórico, pese a que haya intentado identificar su origen y función, no 
quiere esto decir que desconozca la importancia y veracidad de al-
gunas afirmaciones muy concretas que, una vez arrancadas y pulidas 
del conjunto en que se encuentran y conforman pueden sernos muy 
útiles. Momentáneamente es muy importante saber que, en 1949, en 
nuestro país se está reflexionando seriamente sobre el arte y muy 
especialmente sobre su función social. 
117 El Arte como lenguaje de Gabriel Celaya", Indice, Madrid 9 -mayo- 1953. 
118 "Correo de las letras" (sección del periódico dedicada en esta fecha a El Arte 
como lenguaje), La Voz de España, San Sebastián, 30 -junio- 1953. 
CAPITULO II: 
Años cincuenta y sesenta: 
lectura humanista del marxismo 

Primeras reflexiones teóricas acerca de la poesía 
social. (1952-1955) 
Si aceptáramos, sin más, el análisis que Gabriel Celaya hace de 
su trayectoria poética e intelectual, habríamos de considerar que 
este apartado sería el primer paso hacia lo que el escritor vasco 
llama su fase o etapa marxista. Ciertamente, en su producción de 
teórico y crítico literario y en su obra poética se observan algunos 
cambios con respecto a lo anterior. Ahora bien, nuestro papel aquí 
debe orientarse a la delimitación de la naturaleza y alcance de esos 
cambios más que a la aceptación, sin cuestionamiento y análisis 
previos, de una supuesta verdad dada de antemano. Así, habremos 
de precisar si lo que empíricamente se nos presenta como una 
evolución, lo es realmente, esto es, si es exacto ese supuesto "salto" 
del existencialismo al marxismo que tanto Celaya como numerosos 
críticos han señalado. Este es el planteamiento, breve y a bocajarro, 
de un problema básico del que hablarán las páginas de éste y otros 
apartados siguientes. 
En esta ocasión, he agrupado algunos prólogos y cartas abiertas 
claramente demostrativos de las posiciones teóricas, en sentido 
general y amplio, de Gabriel Celaya acerca de la poesía social o, di-
cho de otra manera, lo que necesita algunas oportunas precisiones, 
dichos trabajos son demostrativos de la construcción teórica por 
parte de Celaya de la poesía social. Se trata, en primer lugar, del 
prólogo-poética que el vasco puso al frente de sus poemas incluidos 
en la famosa Antología consultada de la joven poesía española, 
prólogo que tituló "Poesía eres tú"; 1 en segundo lugar, "Respuesta a 
una encuesta: ¿Qué es la poesía social?";2 en tercer término, "Nadie 
es nadie", prólogo a su libro de poesía Paz y concierto,3 y, en cuarto 
y último lugar, "Carta a Alfonso Canales".4 
Valencia, Distribuciones Mares, 1952. Incluido también en Itinerario poético, 
Madrid, Ediciones Cátedra, 1975, pp. 23-25. Asimismo se le ha dado entrada 
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Durante estos años y por lo que a su producción poética con-
cierne, aparecen publicados sus libros considerados comúnmente 
más comprometidos. Estos son: Las cartas boca arriba (1951) y 
particularmente Lo demás es silencio (1952), el ya citado Paz y 
concierto (1953), y otros cuyos títulos son: Vía muerta (1954), Can-
tos iberos (1955).5 Por estos años, exactamente en 1955, está 
escribiendo Las resistencias del diamante, libro diamantinamente 
comprometido. 6 
Gabriel Celaya,con el título "Un poco de historia", ha elaborado 
unas breves notas de introducción a la poesía social con ocasión de 
en la segunda edición de Poesía y verdad (Papeles para un proceso), Bar-
celona, Editorial Planeta, 1979, pp. 73-7 4. Quiero advertir que el último libro 
citado da cabida a un apartado titulado de igual manera que el prólogo en cues-
tión, "Poesía eres tú", apartado que no se corresponde con el contenido de di-
cho prólogo, sino que, por el contrario, es un resumen de su trabajo El Arte 
como lenguaje, analizado en el capítulo l. Por otra parte, la antología en cues-
tión fue una de las de mayor repercusión entre las muchas publicadas en aque-
llos años. Significó, según expone Celaya en "Noticias literarias de España" 
(Excelsior, México, diciembre, 1957), para los poetas de ese decenio, lo que 
para la promoción de 1925 (sic) fue la Antología Parcial, de Gerardo Diego. 
2 Correo Literario, Madrid, 1952. Esta publicación se halla también reproducida 
en Poesía y verdad( ... ), op. cit. (1: 69-71; 2: 67-69). Quiero hacer notar que en 
Inquisición de la poesía (Madrid, Ed. Taurus, 1972) Gabriel Celaya alude a 
esta publicación -vid. pág. 11-, manifestando allí, erróneamente, que se en-
cuentra publicada en La Estafeta Literaria. Un fragmento de este texto cons-
tituye la primera parte de su "Poética" puesta al frente de sus poemas incluidos 
en la antología preparada por Leopoldo de Luis: Poesía social. Antología, Ma-
drid, Alfaguara, 1965. 
3 Madrid, El Pájaro de Paja, 1953. Incluido posteriormente con una breve nota 
aclaratoria en Poesía y verdad( ... ), op. cit. (1: 73-79; 2: 79-86), si bien el texto 
aparecido en la primera edición es incompleto. Finalmente, lo incluye en 
Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 495-502. Un fragmento del 
mismo constituye la segunda parte de su "Poética", publicada en la antología 
de Leopoldo de Luis -vid. nota anterior. 
4 Caracola, núm. 29, Málaga, marzo, 1955. Dos meses después la revista Poesía 
Española reprodujo dicha carta con el título de "Una carta de Gabriel Celaya" 
(núm. 41, Madrid, mayo, 1955). Finalmente, Cela ya recoge dicha publicación 
en Poesía y Verdad( ... ), op. cit., (2: 75-77). 
5 El primero de ellos --cito por las primeras ediciones- publicado en Madrid, 
Adonais, 1951; Lo demás es silencio (Prólogo de Luis Landínez), en Bar-
celona, Jorge Furest editor, 1952, colección "El Cucuyo"; Vía muerta (Bar-
celona, Alcor, 1954) es un extracto de Entreacto (Madrid, Agora, 1957); Can-
tos iberos, Alicante, Verbo, 1955. 
6 Fue.editado, con un prólogo de Max Aub, en México por Remorovargas y 
Blasco Editor, en 1957, en la colección "Libros Luciérnaga". Hay una edición 
francesa: L'irreductible diamant (bilingüe), Paris-Marseille, Action Poetique, 
1960. Por lo demás, se halla recogido en diversas publicaciones antológicas-
Dirección vrohibida, Parte de f!.uerra- de aparición relativamente reciente. 
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la recopilación y nueva edición de trabajos de esta época en la 
segunda edición de Poesía y verdad (Papeles para un proceso) 
(1979). Aquí, cifra el origen cronológico de la poesía social en 
1947: "Era algo que estaba en el aire". Contradice a continuación la 
muy extendida opinión de hacer el libro de Dámaso Alonso, Hijos 
de la ira, el origen concreto de la poesía en cuestión, aunque 
reconoce que vino a romper con la poesía oficial; ahora bien, por lo 
que concierne a los antecedentes, son situados por Celaya en la 
Guerra Civil y en el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, a la 
vez que reconoce la influencia de los poetas surrealistas franceses y 
su nueva práctica poética cívica, patriótica y militante mantenida 
durante la ocupación nazi. No podía eludir la influencia de Sartre y 
su teoría del compromiso, por entonces en pleno auge. El prosaísmo 
fue el precio, manifiesta Celaya, que hubo de pagar desde el prin-
cipio para intentar conseguir unos objetivos: llegar a la inmensa 
mayoría. Con este espíritu nace "Norte" que se convertiría en un 
núcleo comunista con la presencia de Jorge Semprún, Nora, V. 
Garrote, etc. Así es como del existencialismo sartreano se pasa a 
la poesía social. Esto coincide con la publicación de la Antología 
consultada, y más concretamente con la edición de su famoso 
prólogo "Poesía eres tú" que, según Celaya, contiene en embrión 
todo lo que después se desarrolló. 
"Poesía eres tú" condensa en siete puntos sus posiciones sobre la 
poesía en estos años. La mayoría de sus ideas se contenía en traba-
jos anteriores como "Cada poema a su tiempo" y El Arte como len-
guaje. "Respuesta a una encuesta: ¿qué es la poesía social?" es un 
artículo que surgió de la necesidad de Celaya de aclarar lo de "poeta 
social", tal y como comenzaba a llamársele. "Nadie es nadie" es el 
prólogo de Paz y Concierto donde reflexiona sobre el "buen decir" 
literario y sobre la inexistencia del "yo". En su carta a Alfonso 
Canales, de 27 de octubre de 1954, se suceden, junto a afirmaciones 
personales, algunas reflexiones . sobre el fenómeno poético que 
llevaron a su destinatario a publicar la carta en Caracola, aunque 
fragmentariamente. Ahora bien, nosotros disponemos del texto 
completo de la carta que paso a describir, avisando al lector de 
cuáles son los fragmentos que entonces no aparecieron publicados. 
Gabriel Celaya comienza dirigiéndose al escritor malagueño, 
delimitando lo que los diferencia y al mismo tiempo lo que los une 
y hace posible, por tanto, la amistad. Se refiere, a continuación, a 
cómo en el Congreso de Poesía celebrado en Santiago de Campos-
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tela tuvo la oportunidad de comprobarlo (hasta aquí el resumen de 
los párrafos iniciales no publicados). Posteriormente Celaya, insis-
tiendo en , ideas expuestas en otros trabajos, hace algunas 
aclaraciones acerca de esa nueva denominación que le venían dan-
do: la de "poeta social". "Yo creo -le dice- que la poesía es algo 
más que un "género literario". Pero, a la vez, me gusta jugar. Es 
decir, disfruto de verdad con poemas como los de "Las Musas en 
festín" (texto eliminado en la publicación). Después, manifiesta la 
necesidad de elaborar una nueva poesía anónima, así como la nece-
sidad de abandonar la torre de marfil y la concepción intemporal 
de la Belleza. Insiste asimismo en su concepción de la poesía 
como una integración de distintos elementos (estéticos, emoción 
bruta y vulgar, lo retórico, etc.) en la que ahora resalta también "lo 
ideológico", "hijo fatal del momento en que vivimos". La poesía, 
pues, debe recoger todo lo que, pese a ser deleznable y pasajero, 
nos hace ser lo que somos, evitando de esta manera que la poesía 
se convierta "en una evasión de lo realmente real". 
Gabriel Celaya en el siguiente párrafo (no publicado entonces) 
hace la confidencia a Canales de que, por las razones antes apun-
tadas, "estoy a mil leguas de lo que se llama «la poesía social». Pero 
como hay quien no quiere entenderlo, a veces siento la tentación de 
explicar en unas notas lo que yo llamaría «la poesía real»". A conti-
nuación, plantea el problema de la poesía mayoritaria, poniendo 
como ejemplo al poeta ruso Maiakovski que se planteó esta cuestión 
en su momento cuyas condiciones eran aún peores que las que exis-
ten en España. "Y lo que él pensó -al margen de lo dogmático de 
su comunismo~ me parece importante -termina diciendo. Pero 
¿Cómo citarlo y comentarlo?". 
En el siguiente fragmento (publicado), resalta el poeta vasco la 
circunstancia técnica que puede revolucionar todo el estilo de la 
poesía contemporánea: los nuevos medios de transmisión orales 
que, en favor de lo "hablado", tiende a arrollar lo "escrito". A esta 
circunstancia de tipo técnico se añade otra de tipo social: el dolor 
actual que el poeta no puede ignorar, contribuyendo además a 
"curarlo" al sentir como propio lo otro. Esta es la razón por la que le 
han llamado poeta social y por la que, dice, le acusan de propagan-
dista. A pesar de todo, sin caer en publicista, el poeta debe cuidar 
los medios poéticos con los que cambiar la conciencia. A partir de 
aquí, la carta decae en su interés literario al entrar en con-
sideraciones personales. 
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Entremos ya en el análisis de estas reflexiones teóricas: Los pun-
tos nucleares que caracterizan su pensamiento literario en la primera 
mitad de los años cincuenta pueden ser resumidos y descritos muy 
brevemente: concibe la poesía como una práctica lingüística espe-
cial cuyo fin último es procurar la comunicación. Ahora bien, la 
poesía puede seguir dos caminos bien distintos, según se conciba o 
no en relación con la circunstancia o medio social: en un caso 
tenemos la poesía temporal; en el otro, la poesía intemporal. Esta 
dicotomía se traduce en otra serie de planteamientos asimismo 
dicotómicos: poeta-hombre temporal/poeta perfectista; a su vez, es- . 
tos poetas persiguen distintos objetivos: eficacia expresiva/belleza, 
lo que vuelve a desdoblarse en dos concepciones de la poesía: la 
poesía como instrumento para transformar el mundo/la poesía como 
un fin en sí; aquélla va destinada a la inmensa mayoría y ésta a la 
minoría siempre. Por lo que respecta a los materiales de que están 
hechas, lingüísticos esencialmente, puede decirse que eri la poesía 
temporal cabe todo lo humano sin excepción, mientras que en la 
poesía intemporal solamente el lenguaje por sí mismo. Por otra par-
te, el responsable último de la poesía temporal (que tiende a hacerse 
anónima) no es el sujeto poeta concebido como una personalidad 
aislada y más o menos genial, sino que es el poeta consciente y por-
tavoz de una colectividad ("Nadie es nadie") que debe crear con-
ciencia, objetivo éste al que le mueve su compromiso. La poesía, 
finalmente, no es neutral. Otras ideas asimismo significativas se des-
lizan por estos trabajos. Son, por ejemplo, las que se refieren a "lo 
social" como tema, al papel de la cultura en la revolución, a la cues-
tión poesía y partido, etc. 
De todas estas cuestiones me iré ocupando paulatinamente. Pero 
antes es necesario formular una pregunta que considero básica: 
¿Qué cambios se observan entre estos planteamientos y los susten-
tados anteriormente por Gabriel Celaya, esto es, los planteamientos 
que hemos considerado de base existencialista? La respuesta sólo 
puede ser provisional: las concepciones de Celaya no han variado 
ahora en gran manera con respecto a las manifestadas en 
publicaciones anteriores. Tuvimos la ocasión de observar con cierto 
detenimiento cómo, en sus trabajos publicados entre 1947 y 1950, la 
poesía era concebida como una práctica lingüística especial des-
tinada necesariamente a la comunicación, asimismo pudimos com-
probar en múltiples ocasiones la distinción que establecía entre los 
poetas temporalistas y los poetas perfectistas, así como el intento de 
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lograr la eficacia expresiva para conectar con la inmensa mayoría a 
través de la teorización y práctica del prosaísmo y coloquialismo 
poéticos. Observamos también cómo teóricamente postulaba la ne-
cesidad de dar entrada a todo lo humano en la poesía, de lo que ha 
dado buen ejemplo en su práctica poética hasta el punto de ganarse 
el rechazo por parte de un considerable sector de la crítica literaria 
española del momento. Esto implicaba no ignorar la "circunstancia" 
a lo que Ie movía su compromiso de base existencial. Aparen-
temente pocos planteamientos y concepciones básicas han debido 
cambiar. Pero de todas maneras algo nuevo parece escucharse ahora 
¿de qué se trata? 
Dos son básícamente las innovaciones que se observan en sus 
planteamientos: en primer lugar, la que se refiere a la concepción de 
la poesía como un instrumento para transformar el mundo; en 
segundo término, su concepción del poeta como individuo de 
naturaleza colectiva, propugnando ahora la muerte del sujeto: la 
desaparición del espejismo que nos hace creer en la existencia del 
mismo. Estas dos innovaciones en su concepción del fenómeno 
poético resultan tan significativas como importantes, como vamos a 
ir viendo. Pero antes vamos a hacer referencia a algo que está ocu-
rriendo en su poesía y que viene a sumarse a las innovaciones antes 
citadas: el escepticismo y angustia existenciales están desa-
pareciendo en sus nuevos libros de poesía. Así lo descubrimos, por 
ejemplo, en su curioso debate entre el existencialismo y el mar-
xismo que tiene lugar en Lo demás es silencio ( 1952) del que les 
cito un expresivo fragmento, precisamente con el que cierra este 
libro: 
¡Arriba, camaradas, 
saludad la alegría! 
Los hombres se levantan, edifican 
en el mundo otro mundo a su medida. 
Obras son amores, y justicia 
matemática su arma constructiva. 
Pequeño es nuestro reino, pero es nuestro 
y en él nos descubrimos con sentido, 
trabajamos humildes y contentos, 
construimos con gloria lo concreto. 
No existe un más allá de este dominio. 
Existimos nosotros, cotidianos, 
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y existe bajo un cielo indiferente 
el mundo que inventándonos creamos. 
Los demás, inhumano, es un misterio. 
Lo demás es vacío. 
Lo demás es silencio. 
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Indudablemente, aunque en un conjunto de presupuestos que 
necesariamente no niegan lo anterior, algo ha cambiado. Para abor-
dar coherentemente la naturaleza y grado de ese cambio, se impone 
analizar estas nuevas concepciones no aisladamente, sino en 
relación con algunos "precedentes" concretos. Para ello, nos 
remitiremos a la XI Tesis sobre Feuerbach de Marx (1845): "Los 
filósofos -se lee allí- no han hecho sino interpretar el mundo de 
diferentes maneras, lo que importa es transformarlo". Para com-
prender el sentido real de "transformar" en Gabriel Celaya, es nece-
sario entenderlo antes en el texto de Marx. La undécima tesis, tan 
citada comúnmente como vulgarmente comprendida, puede leerse 
de la siguiente manera: las teorías filosóficas acerca del hombre y de 
la historia no han hecho sino interpretar el mundo. Ahora bien, la 
transformación (concepto de práctica) del mismo sólo es posible a 
través del conocimiento objetivo del mecanismo de funcionamiento 
de la realidad histórica que necesariamente ha de partir de la teoría 
científica de la historia. Esta tesis representa, en un conjunto teórico 
más amplio, una ruptura con lo anterior y, por tanto, un punto de 
referencia fundamental. ¿Parte de aquí Gabriel Celaya? No. 
Suponiendo que éste fuera el origen concreto de su afirmación, lo 
que en principio hemos de ponerlo en duda, su lectura de la un-
décima tesis sería parcial e incompleta, desconociendo el posible 
sentido real de la misma. Y mi afirmación queda ratificada con las 
mismas palabras de Gabriel Celaya: en 1960, ocho años después de 
haber sido publicado su prólogo-poética, "Poesía eres tú", en cuyo 
tercer punto concibe la poesía como un instrumento entre otros -
no entre nosotros, como se dice- para transformar el mundo, 
publicó un artículo, "Doce años después",7 donde, con la sinceridad 
habitual que le caracteriza, venía a decir: "Esta declaración ("la 
poesía es un instrumento entre otros para transformar el mundo") 
sigue pareciéndome válida. Pero la verdad es que cuando la hice 
aún no me daba cuenta de todo lo que implicaba, aunque era eviden-
7 Acento cultural, núm. 3, Madrid, enero, 1969. 
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te. No veía, por ejemplo, que esa "transformación", de la que forma 
parte el acceso a la "inmensa mayoría" sin la cual nuestra poesía no 
será nada salvo bizantinismo, no podía lograrse con sólo una revo-
lución literaria. Sólo en la medida en que el escritor, precisamente 
porque está económicamente descalificado, siente en su carne los 
problemas que ese pueblo mejor que nadie puede entender. Porque 
entonces, como Eluard decía, "la circunstancia interior coincide con 
la circunstancia exterior" y el poeta con su público latente". 
El escritor vasco nos ha dado la pista: hay que buscar un 
"precedente literario". Y es más, en la misma cita aparece su 
nombre: Paul Eluard. Gabriel Celaya tradujo numerosos poemas del 
poeta francés al español que aparecieron en las revistas literarias de 
la época, en los primeros años de la década de los cincuenta. Uno de 
estos poemas nos interesa especialmente, el titulado "La poésie doit 
avoir pour but la verité pratique" que, a su vez, conecta literalmente 
con uno de los pensamientos que Lautréamont expusiera en su 
Prefacio. Este poema cuya traducción publicó Celaya en la revista 
Deucalión con el título de "La poesía debe tener por fin la verdad 
práctica" es una defensa de la poesía comprometida. De él les cito 
un fragmento de interés indudable: 
"Car vous marchez sans but, sans savoir que les hommes 
ont besoin d' étre unís, d' espérer, de lutter 
pour expliquer le monde et pour le transformer". 
("Pues vosotros andáis sin fin y sin saber que los hombres 
tienen necesidad de estar unidos y esperar y luchar 
para expliéar el mundo y para transformarlo ... ". 
(Traducción de Gabriel Celaya) 
Ha salido la palabra. Desde la poesía, ha salido el término. Allí 
no se dice que la poesía sea un instrumento para transformar el 
mundo: se está queriendo decir en el tono mismo del poema, en su 
abierta reacción contra la estética no realista. Estamos viendo al 
Eluard comprometido. Pero "literariamente" la transformación del 
mundo no es propiedad exclusiva de los poetas realistas o com-
prometidos. Es patrimonio también, y a Eluard y a Celaya les viene 
de ahí, de los surrealistas que, en el principio del fin de las van-
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guardias, se creen decididamente revolucionarios y conectan, a su 
manera, con el marxismo. Ahí están las palabras de André Breton: 
"Cambiar la vida, decía Rimbaud; transformar el mundo, decía 
Marx; para nosotros esos dos lemas sólo forman uno". 8 Después 
vendrían las contradicciones, las disidencias de algunos surrealistas, 
la no aceptación del verdadero sentido del transformar marxista, o 
su incomprensión de base. Ahora, sin embargo, Eluard y también 
Celaya, "superado" el surrealismo, intentan una nueva lectura de a-
quel cambiar la vida rimbaudiano y de aquel transformar el mundo 
marxista. 
Pero esta lectura ¿es realmente marxista? Pierre-Olivier 
Seirra, por ejemplo, la interpreta desde la literatura al decir: 
"Tout comme Paul Eluard, il (Gabriel Celaya) veut montrer que 
la poésie peut atteindre á sa grandeur totale en aidant les hom-
mes a transformer le monde, en devenant, pour en finir avec le 
mal qu'elle se déchirait a farder ou a nier, un agent résolu de la 
bonté sur la terre, de ce regne de l'homme par quoi s'inaugure 
le triomphe de la poésie".'~ Sin embargo, Fanny Rubio en su útil 
trabajo, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), considera 
esta posición, más que poética, ideológica: " Pero esta posición 
de combate, más que poético, ideológico, esta identifi-
cación con la Tesis XI sobre Feuebarch, mantenida desde revistas 
que hoy llamaríamos "underground", es parte de la pugna real entre 
simbolistas y realistas -si seguimos la caracterización de Caste-
llet-, o entre formalistas y aquellos que, en alianza más o menos 
efectiva con los postulados realistas, concebían la poesía como rup-
tura de moldes estéticos y aun de comportamientos. Pugna que era 
un reflejo del combate social que se desarrollaba en otros derroteros 
de la sociedad y la cultura". 10 Ni que decir tiene que la lucha que 
representan es ideológica, por lo que el combate "más que poético", 
al que se refiere Fanny Rubio, sobra en el texto, al estar im-
plícitamente considerado en el combate "ideológico" a que alude a 
continuación. Pero, es más, la identificación que cree ver en Eluard 
y Celaya con la tesis XI conviene sea aclarada, por cuanto, según 
estamos viendo, no es una identificación total, no es una identifi-
8 Apud. Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, II, Ma-
drid, Ediciones Guadarrama, 1971, p. 44. 
9 Gabriel Ce laya (présentation, choix de textes, traduction ... par Pierre-Olivier 
Seirra), Paris, Ed. Pierre Seghers, 1970, col. "Poétes d'Aujourd'hui", p. 63. 
10 Madrid, Ediciones Turner, 1976. p. 217. 
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cación con el sentido real de la tesis, sino más bien una utilización 
de la misma en el campo de la literatura. Pongamos, pues, las cosas 
en su sitio. 
Ahora bien, volviendo a la pregunta de si esta lectura es 
realmente marxista, no podemos despreciar una serie de opiniones 
posteriores, así como la toma de partido en estos años por parte de 
Gabriel Celaya. En 1971, Celaya afirmaba el marxismo que 
inundaba a los primeros poetas sociales: "No obstante, es cierto -
dice- que los llamados poetas sociales de la primera promoción 
eran marxistas o filomarxistas. Con la segunda ola de poetas 
sociales empezaron a surgir muchas confusiones". 11 Asimismo, en 
el prólogo a su antología de poemas de tema socio-político, El hilo 
rojo,12 que da entrada a poemas escritos entre 1944 y 1976, Gabriel 
Celaya se define marxista en los siguientes términos: "Muchas 
veces suelen preguntarme cuál de mis libros recomendaría como 
más representativo de mi quehacer. Dado el clima de politización en 
que vivimos, suelo entender que quienes me hacen esta pregunta 
piensan, más que en mi poesía propiamente dicha, en mi signo 
político y en mi ideología. Pero decirles que mi concepción del 
mundo y mi marxismo se hallan latentes en cualquiera de mis 
poemas -aun de aquellos cuyo tema no es socio-político- no sería 
contestar a lo que me preguntan". Está claro que Gabriel Celaya se 
considera marxista, aunque no podemos olvidar sus ataques efec-
tuados al marxismo desde algunos artículos periodísticos suyos 
("Un fantasma recorre Europa", por ejemplo), 13 publicados a finales 
de los años cuarenta, lo que entra en perfecta contradicción con la 
inclusión de poemas escritos por estos años en su antología citada 
que rubrica, como hemos podido apreciar, con su firma de escritor 
marxista. Al mismo tiempo, la inclusión de estos poemas en la an-
tología de su poesía social de tema social nos está hablando del 
origen concreto de lo que posteriormente se dio en llamar poesía so-
cial. Recordemos sus opiniones expuestas en los comienzos del 
presente apartado. 
Todo esto va despejando un poco el brumoso panorama en que 
nos movemos. La distancia existente entre el existencialismo y las 
11 "(Entrevista con) Gabriel Cela ya", en Literatura y política (en torno al 
realismo español), de E. García Rico, Madrid, Edicusa, 1971. 
12 Madrid, Alberto Corazón Editor, 1977, Col. "Visor de Poesía". 
13 Vid. el apartado "La polémica sobre el prosaismo y la poesía coloquial (1949)" 
del capítulo anterior. 
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posiciones marxistas de las que ahora parece participar ¡;¡o es, creo, 
cualitativa por una serie de razones en cierto modo ya apuntadas y 
que podremos entrever nuevamente más abajo. De todas maneras, 
ha quedado claramente delimitado que su concepción de la poesía 
como un instrumento entre otros para transformar el mundo no re-
presenta ninguna alternativa con respecto a lo anterior, más bien es 
una evolución lógica desde aquellos presupuestos existencialistas. 
No puede afirmarse, pues, que sea el marxismo el "creador" de la 
poesía social, sino que es su humanismo existencialista y su 
"traducción" en el campo de la creación literaria, esto es, la poesía 
coloquial, el origen concreto de esta poesía social que se "separará" 
de su origen en tanto conducirá al escritor vasco a la lucha política 
concreta, a través de su participación en la oposición de izquierdas 
(PCE) y en el terreno de la práctica intelectual le llevará a una in-
terpretación humanista del marxismo, esto es, una interpretación del 
marxismo nacida en una estructura ideológica ajena al mismo. 
Lo dicho explica, por ejemplo, que "Norte" acabara por conver-
tirse en un reducto comunista, habiendo nacido en enero de 1947, es 
decir, en un momento particularmente álgido de su producción de 
corte existencialista. Tenemos un testimonio especialmente inte-
resante de esta circunstancia en las palabras que Jorge Semprún 
dedica a Celaya y a Amparo Gastón, su mujer, en su polémica y 
premiada Autobiografía de Federico Sánchez/4 donde cuenta su en-
cuentro con Celaya. Esta visita de Semprún obedecía a una 
estrategia del PCE para reconstruir las bases del partido en 
España. 15 
Para dejar zanjado, al menos momentáneamente, el alcance y 
límites del transformar el mundo a través de la poesía que propone 
Celaya, no podemos dejar de mencionar aquí una respuesta 
aparecida en una entrevista publicada en uno de los suplementos, 
citado en nota, de la desaparecida revista Cuadernos para el 
Diálogo. Allí, a la pregunta de si seguía creyendo en la capacidad 
transformadora de la poesía, el poeta y crítico vasco responde: "Sí 
claro. El escritor crea conciencia. Hace patente lo que era latente. 
14 Barcelona, Ed. Planeta, 1977. Las páginas en donde hace referencia a Gabriel 
Celaya son: 43, 46, 47, 48, 53, 54, 59 y 180. 
15 Vid. Pilar González Guzmán, "Historia del Partido Comunista de España: De la 
guerrilla a la legalización", en Tiempo de Historia, Año III, núm. 31, Madrid, 
junio, 1977, p. 51. 
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Da voz a los mudos. Pone en evidencia un sentir . colectivo. 
Transforma el mundo, en cuanto modifica la conciencia que 
tenemos de él. Cambia la vida, en cuanto cambia o aclara nuestro 
modo de verla. Pero esto no debe llevamos a confundir su acción 
con la de un arma directa de propaganda o de predicación. N o puede 
hablarse, naturalmente, de propaganda cuando un autor no obedece 
a consignas, sino que expresa lo que realmente siente. Un misionero 
no es un propagandista. Pero aun en ese caso, conviene tener en 
cuenta que la literatura -y la poesía en especial- actúan subte-
rráneamente y no al nivel superficial de las ideologías". Ha pasado 
el tiempo. Una veintena de años prácticamente separa esta lectura 
del "transformar el mundo" a que aludiera en 1952. Y, sin embargo, 
sus razonamientos siguen siendo todavía difusos, parciales, esto es, 
no marxistas desde un punto de vista estrictamente teórico. 
Ahora bien, volviendo nuevamente a nuestro punto de salida, el 
texto de 1952, hemos de delimitar el sentido inicial de su concep-
ción de la poesía como instrumento para transformar el mundo, así 
como, obviamente, la problemática subyacente a la misma. El punto 
de apoyo fundamental de esta concepción no puede decirse que sea 
el marxismo o más concretamente la teoría marxista de la literatura, 
sino que, por el contrario, se trata de una interpretación humanista 
del marxismo. Es una ideología, por tanto, que políticamente puede 
ser respetable, aunque teóricamente es de hecho incorrecta. 
Esta ideología de corte humanista a que me refiero cala la totali-
dad de su discurso. Sin embargo, hay un párrafo, concretamente el 
párrafo inicial de su prólogo "Nadie es nadie", en el que de una 
manera explícita.se muestran unas reflexiones sobre el humanismo 
en cuestión. Esto me obliga a citarlo aquí, en tanto síntoma o tes-
timonio concreto de una ideología que abarca la totalidad de esta 
concreta producción. En el texto que ofrezco a continuación, el 
escritor vasco invoca, al igual que hiciera en su artículo "Veinte 
años de poesía (1927-1947)", a Machado en los siguientes términos: 
"Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que 
el valor ele ser un hombre", subrayaba -dice Celaya- Antonio 
Machado en un comentario al buen decir "nadie es nadie". Y tenía 
razón: Razón de amor: Razón ele la sin-razón que a nuestro ser más 
que razón le mueve a venerar, más allá o más acá de los méritos y 
distinciones personales, a cualquiera que a fin de cuentas todos 
somos vulgar y santamente". 
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Su punto de partida, por tanto, no es el marxismo en tanto que 
teoría, sino una ideología humanista. Y no es el marxismo en tanto 
ciencia de la historia, porque lo que lo caracteriza es su 
ahumanismo teórico (no puede hablarse con propiedad de que sea 
un "antihumanismo" teórico, porque sencillamente no es un 
humanismo ya sea considerado en uno u otro sentido). Ahora bien, 
esto no quiere decir que el marxismo no pueda procurar la 
utilización y práctica de un humanismo por necesidades coyun-
turales. 
Las concepciones mantenidas -ahora por Gabriel Celaya se 
desarrollan en una estructura ideológica de base burguesa. De ahí 
que no niegue determinados presupuestos existencialistas e incluso 
esto explica que llegue a utilizar párrafos completos de 
publicaciones de marcado acento existencialista (El Arte como len-
guaje, "Cada poema a su tiempo") en textos que ahora considera 
"sociales" o nacidos desde unos presupuestos marxistas. Esto nos 
permite comprender también por qué sitúa el origen de la poesía so-
cial en 194 7, año de plena efervescencia existencial en nuestro 
escritor. Se comprende asimismo, y esto no es más que una cuestión 
de detalle, que en su prólogo "Nadie es nadie" siga utilizando los 
mismo términos que Heidegger para referirse al compromiso: 
"Todos somos cualquiera -dice-. Cualquiera vale por todo. Ser 
en los otros o ser un absoluto sí mismo". 
La interpretación humanista del marxismo de que parte Celaya 
es, repito, una ideología que políticamente puede ser respetable, 
aunque teóricamente incorrecta. Y digo respetable en el plano 
político, porque procura unos efectos históricos inmediatos que 
cubren a corto plazo los intereses de las clases populares españolas, 
intereses que coinciden con los de un grupo de clase de la burguesía 
española. No puede hablarse, por tanto, de que sus trabajos sobre la 
poesía social partan de presupuestos teóricos marxistas, sino que 
son teorizaciones de esa ideología humanista de base. Por lo demás, 
permítanme, para comprender definitivamente esta cuestión, que les 
cite unas palabras de Louis Althusser que, inscritas en un trabajo 
teórico, pueden proporcionarnos unos medios de conocimiento para 
la cabal comprensión de lo que aquí nos trae: "El recurso a la moral 
-dice- profundamente inscrito en toda ideología humanista puede 
desempeñar el papel de un tratamiento imaginario de los problemas 
reales( ... ) La consigna del humanismo no tiene un valor teórico, sino 
un valor de índice práctico: es necesario ir a los problemas con-
cretos mismos, es decir, a su conocimiento, para producir la 
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transformación histórica cuya necesidad pensó Marx. Debemos 
preocuparnos de que ninguna palabra, justificada en sú función 
práctica, usurpe en este proceso la función teórica, sino que, por el 
contrario, realizando su función práctica, desaparezca al mismo 
tiempo del campo de la teoría". 16 
Una vez delimitada la problemática de base de que parte en sus 
artículos a raíz del análisis de lo que, sin duda alguna, es el punto 
nuclear de su pensamiento literario en estos momentos: su concep-
ción de la poesía como instrumento para transformar el mundo, no 
debemos perder de vista por ello otra serie de cuestiones, asimismo 
importantes, de cuyo planteamiento y correcto análisis depende la 
global y exacta comprensión de sus planteamientos teóricos y de su 
práctica poética mantenida a lo largo de estos años. La cuestión del 
"sujeto" es la que suscita nuestro interés ahora. Hay varias razones 
de peso que nos impelen a considerar esta cuestión de interés 
capital: una de ellas, su proximidad al marximo, esto es, a los 
análisis marxistas de esta cuestión; otra, el desajuste que en 
apariencia conlleva su nueva concepción del sujeto con respecto a la 
mantenida por Gabriel Celaya pocos años antes. De ello nos 
ocupamos a continuación. 
La cuestión del sujeto, la cuestión de la inexistencia del mismo 
es, recordémoslo, el punto nuclear de su prólogo "Nadie es nadie", 
lo que impone una clara delimitación del sentido real de sus 
afirmaciones al respecto que parecen no negar, aparentemente, las 
concepciones y análisis marxistas sobre la cuestión del sujeto. 
Comenzaré por afirmar lo que no parece sino una paradoja: el 
"lugar" desde el que habla Gabriel Celaya en su prólogo es, aunque 
niegue su existencia, el yo, el sujeto o, dicho más exactamente, la 
noción ideológica del sujeto. Esta afirmación, claro está, necesita 
toda clase de aclaraciones. En realidad, el punto de partida de 
nuestro escritor proviene, como sabemos, de una lectura 
humanista del marxismo, lo que le lleva a no negar al "yo", sino al 
yo aislado o, lo que es lo mismo, a postular la existencia del 
"nadie es nadie" o del "todos somos cualquiera", en tanto sujetos 
comprometidos. Sus reflexiones sobre el sujeto, pese a las 
apariencias, no podrán llegar nunca a las conclusiones marxistas 
sobre el particular, ya que el punto de salida en uno y otro caso es 
distinto en su raíz. Gabriel Celaya parte para negar al sujeto del 
16 "Nota sobre el «Humanismo real»", en Polémica sobre marxismo y humanis-
mo. de Louis Althusser y otros, México, Siglo XXI, 1974, p. 56. 
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idealismo del sujeto, en tanto las raíces de sus concepciones se en-
cuentran en una filosofía antropocéntrica. De ahí que, aparte de su 
inicial invocación a Machado, ya citada, podamos leer en su 
prólogo: "¿Qué puede salvarnos? Sólo el sentirnos hombres hasta 
la solución y el descanso de la muerte: ejemplar, esencial, des-
nudamente hombres, pobres pero irrebatibles hombres ofrendados 
al Hombre, no abstracto pero con mayúscula, como un susto, 
como un destino, que en todos y cada uno de nosotros quiere ad-
venir a la luz y que todos figuramos, removemos y encarnamos en 
cierta medida. En la medida, panídójica, en que nos entregamos'·'. 
Por otra parte, ya hemos dicho anteriormente que el marxismo no 
es ningún humanismo ya sea considerado en sentido positivo o 
negativo, sino, sencilla y escuetamente, un ahumanismo teórico, la 
ciencia de la historia. El hecho, pues, de que esta concepción del 
sujeto haya servido junto a otras afirmaciones para que muchos 
críticos e incluso el propio Celaya hablen de su etapa marxista, 
nos obliga a clarificar posiciones. Estas concepciones no permiten 
hablar de un Celaya marxista, aunque políticamente y dada la 
coyuntura histórica por la que entonces atravesaba el país y el 
desarrollo de la teoría marxista, pudiera "funcionar" como tal dis-
curso marxista. 
Quiero insistir en que es su actitud de abierto compromiso, el 
ser-en-los-otros al que en este mismo artículo se refiere, lo que le ha 
llevado a afirmar contradictoriamente la inexistencia del yo aislado 
y la necesidad de su desaparición, así como le ha impelido a pos-
tular la existencia del yo comprometido y, por tanto, colectivo. 
Digamos que estas concepciones son consecuencia de la negación 
parcial de sus presupuestos existencialistas, y digo parcial, porque 
el punto de origen es el mismo: una ideología humanista que hace 
ahora más hincapié en el nosotros, un nosotros resultante de esa 
práctica comprometida y que parece abandonar el protagonismo del 
"yo". Como vengo diciendo, no se niega lo anterior, estructural-
mente al menos no llega a hacerse. 
Podríamos, en fin, extendernos en más consideraciones sobre 
esta cuestión. Por ejemplo en esa noción de "pueblo", de 
"tradición", de "conciencia colectiva", de tintes románticos. Y esto 
no sólo porque se apoye frecuentemente en las palabras de Goethe. 
Podríamos insistir en cómo nunca ha dejado de apelar al sujeto, en-
carnado, eso sí, en un plural: "en los hombres". Y podríamos 
también demostrar cómo su discurso está incapacitado de raíz para 
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percatarse de la existencia del sujeto, en tanto categoría ideológica, 
derivación de una matriz ideológica determinada. Si.n embargo, 
también podríamos hacer hincapié en los desiguales efectos his-
tóricos de estas concepciones, de esta práctica ideológica, en el 
carácter distorsiona! de la misma, etc. De todas maneras, a corto 
plazo esta práctica cubre los intereses del proletariado y clases 
populares y a largo plazo los de una burguesía liberal y 
democrática, aunque afirme entre líneas que la función del intelec-
tual es ser portavoz del pueblo y que dicho intelectual debe darle al 
pueblo mediante la cultura y el anuncio de la "Buena Nueva" (el 
marxismo) los medios de transformación social. 
Para concluir con estas breves reflexiones críticas acerca de la 
cuestión del sujeto en Gabriel Celaya y con objeto de demostrar sus 
últimas concepciones al respecto, que en nada cambian las aquí ex-
puestas, voy a citarles textualmente la respuesta dada a la pregunta 
siguiente: "En contra de su "he asesinado mi yo", ¿no cree en la 
liberación individual por medio del arte?", a lo que responde 
Celaya: "Cuando yo digo "He asesinado mi yo" me refiero a que el 
poeta debe sentirse, vuelvo a lo mismo, a la conciencia colectiva. 
Creo que la conciencia del yo, o el yo soy yo, es muy peligrosa, es 
peligrosísima. Nos encierra en nosotros mismos, y en ese sentido ... 
Claro, naturalmente, toda persona se desarrolla por sí misma, tiene 
su propia personalidad por desarrollar, pero lo hace mucho mejor en 
unión con los demás que encerrado a solas". 17 La respuesta, ecléc-
tica, denota la no clarificación teórica de esta cuestión, a pesar de 
encontramos en 1979, año en que se celebró la entrevista en cues-
tión. 
Otra serie de cuestiones asimismo de interés son las que se 
refieren al tema "poesía social, realismo y lenguaje literario", y al 
de "poesía social y política". Por lo que al primer punto concierne, 
comencemos recordando cómo el compromiso que sustenta se 
orienta ahora a una teorización y a una utilización de la literatura 
como instrumento de progreso social. Esto, en los tiempos en que 
estamos, conduce inevitablemente al realismo. Pero, realismo ¿en 
qué sentido? Gabriel Celaya lo ha dejado dicho claramente en el 
cuarto punto de su prólogo "Poesía eres tú" que podríamos resumir 
con una frase suya: "Nada de lo que es humano debe quedar fuera 
17 "Gabriel Celaya y la conciencia colectiva" (entrevista), Kantil (Revista de 
Literatura), núm. 13, San Sebastián, febrero, 1979. 
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de nuestra obra". Otros críticos se han referido al mismo. Es el caso, 
por ejemplo, de Carlos Bousoño que en su extenso artículo "Poesía 
contemporánea y poesía postcontemporánea"18 concibe este 
realismo no como realismo de las cosas, sino del hombre situado 
temporal y espacialmente. "Lo que preocupa -dice a continuación 
Bousoño- es la existencia, el vivir y lo que rodea y se halla incluso 
en el vivir: la sociedad. De ahí que se asuman ideales y 
preocupaciones de signo colectivo". Por otra parte, Braulio 
Casademunt expone en su artículo "Réalisme et réalité dans la 
nouvelle poésie espagnole": 19 "Les poetes devenaient plus cons-
cients de la réalité présente en meme temps que de leurs respon-
sabilités, plus forts aussi pour participer a la construction d'une 
nouvelle Espagne". Jiménez Martos, en sus "Veinte años de poesía 
española",20 señala asimismo el realismo que caracteriza a Gabriel 
Celaya. Pere Gimferrer, por otro lado, expone sobre este aspecto: 
"Tras la estupidización del espantajo neogarcilasista, se adquiere 
brusca y brutal conciencia de la realidad como pesadilla vivida ( ... ) 
rápidamente se remite luego la pesadilla a causas históricas y surge 
la poesía socia1".21 Otros críticos, es el caso de Fernando Lázaro 
Carreter en su trabajo "El realismo como concepto crítico-
literario",22 opinan que el hecho de que se llame realistas o sociales 
a estos discursos no impiden el equívoco carácter de estos términos. 
Y así, parafraseando las opiniones de algunos teóricos marxistas so-
bre el realismo socialista, Lázaro afirma que este realismo ya no 
rotula una poética al modo de Lukács, sino una actitud que puede 
expresarse con estéticas sumamente diversas. 
Celaya, al propugnar en sus trabajos la práctica de la poesía so-
cial o poesía realista, que lleva a término en sus libros de poesía es-
critos y publicados en los años cincuenta fundamentalmente, parte 
de las categorías de realidad y de discurso poético, concebido éste 
como reflejo. Estos presupuestos nos están hablando del claro carác-
ter empirista de su actitud. Durante estos años, las teorizaciones y 
prácticas de la poesía fueron consideradas progresistas. Y no otro 
18 Papeles de Sons Armadans, núm. CI, Madrid-Palma de Mallorca, agosto, 1964, 
pp. 121-184. 
19 Europe, núm. 345, Paris, pp. 85-96. 
20 La Estafeta Literaria, núm. 164, Madrid, marzo, 1959, pp. 8-12. 
21 "El pensamiento literario (1939-1976)", en La cultura bajo e/franquismo, Bar-
celona, Ediciones de Bolsillo, 1977. 
22 En Estudios de poética (La obra en sí), Madrid, Taurus, 1976, pp. 121-142. 
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papel jugaron, en tanto la lucha contra el franquismo aunó, como ya 
he dicho en otras ocasiones, diversos intere,ses históricos. Ahora 
bien, de ahí a considerar estos discursos como discursos marxistas y 
a esa poesía como antiburguesa, en tanto auténtica o real, dista un 
trecho que hemos de acotar aquí y ahora. 
El hecho de que, frente a las múltiples facetas del irracionalismo 
(garcilasismo, hermetismo, poesía destinada a la inmensa minoría, 
régimen político, etc.), se adopte una actitud racionalista cuya 
traducción en los discursos artísticos puede cifrarse en el término 
"realismo", no debe inducimos a pensar que exista una identidad 
ideológica de base entre la teoría marxista y estos postulados. Por 
tanto, resulta improcedente considerar esta práctica poética (y a los 
discursos teóricos que la postulan) como la práctica artística que, 
por realista o social, defiende al "pueblo" frente a los intereses de la 
clase dominante. Por supuesto que esto no quita, insisto, que 
desempeñe un papel a favor de los intereses coyunturales del 
proletariado y de las clases populares españolas en general. Esto 
explica que Celaya aluda insistentemente a la inmensa mayoría, 
verdadero destinatario de esta poesía, tal y como observamos, por 
ejemplo, en el punto séptimo de su prólogo a los poemas incluidos 
en la Antología consultada de la joven poesía española: "Y nada 
me parece tan importante en la Lírica reciente -dice- como ese 
desentenderse de las minorías y, siempre de espaldas a la pequeña 
burguesía semi-culta, ese buscar contacto con unas desatendidas 
capas sociales que golpean urgentemente nuestra conciencia 
llamando a vida. Los poetas deben prestar voz a esa sorda demanda. 
En la medida en que lo hagan "crearán" su público y algo más que 
un público".23 
Entroncando con este concepto de realismo, observamos en la 
"Carta a Alfonso Canales" y, más tarde, en el título de un artículo, 
"La España de hoy en su poesía real", un apunte de un concepto-
"la poesía real"-, existente sin duda alguna, aunque informulado 
hasta sus últimas consecuencias. Veamos si no el párrafo de la carta 
en cuestión donde aquel aparece: "Como comprenderás -dice 
23 No otra cosa viene a decir Valeriana Bozal en su trabajo El realismo entre el 
desarrollo y el subdesarrollo (Madrid, Ciencia Nueva, 1966). Asimismo plan-
tea en el capítulo primero de este libro la dicotomía formalismo/realismo, 
coincidiendo con Celaya, además, en que el poeta nace de muchos poetas 
menores. 
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Celaya a Canales-, si algo se comprende en este cúmulo de aparen-
tes contradicciones, estoy a mil leguas de lo que se llama "la poesía 
social". Pero como hay quien no quiere entenderlo, a veces siento la 
tentación de explicar en unas notas lo que yo llamaría "la poesía 
real". Si llego a hacerlo, me acordaré de Caracola". 
Este concepto de "poesía real", apenas esbozado pero actuante, 
se define por oposición a la poesía "no real", esto es, lo que viene a 
postular Celaya aquí es un concepto de poesía real en tanto poesía 
auténtica cuyos límites podemos conocer acudiendo al otro elemen-
to de la oposición: la "poesía no real" o idealista o inauténtica. Esto 
da pie a que podamos pensar que aquella poesía, la real, es la con-
creta y no especulativa frente a ésta que sería abstracta, idealista, 
especulativa, etc. y, por ser tal, se levantaría en objeto de abierto 
rechazo. Sin embargo, este razonamiento no nos conduce al cono-
cimiento de lo que parece ser caracteriza a la "poesía real": su con-
tenido real. El interés que este nuevo concepto posee radica en que 
descalifica una práctica poética, la "no real o inauténtica", y en que 
apela a la realidad. Ahora bien, de ahí a pensar que lo que este con-
cepto postula sea exacto hay una enorme distancia. El único valor 
que tiene es indicarnos el camino, como he dicho hace un momento, 
que conduce a la realidad. Pero esto no significa que la "poesía no 
real" no lo sea realmente. Ambas prácticas poéticas constituyen una 
realidad: prácticas ideológicas históricamente determinadas. Por 
tanto, lo que se impone no es elaborar un concepto de una de estas 
prácticas, descalificando a las otras por irreales, sino que Celaya ha 
debido -lo que en su momento y por razones muy concretas que 
venimos conociendo le ha sido imposible- conocer ese objeto real, 
existente, lo queramos o no, que es esa práctica ideológica a través 
de lo que comúnmente llamamos poesía. 
He de decir, para dejar zanjada esta cuestión momentáneamente, 
que será en 1972 cuando Gabriel Celaya aborde la cuestión del 
realismo y del formalismo desde unas posiciones teóricas más 
sólidas. Así, en Inquisición de la poesía, veremos cómo a partir del 
planteamiento de la correlación forma-contenido-fondo analizará de 
una manera más precisa esta cuestión que, hoy por hoy, en los 
primeros años de la década de los cincuenta, no va más allá, creo, 
de la lectura que de esta cuestión he tenido la oportunidad de plan-
tear. 
La cuestión que podríamos formular con los términos "Poesía 
social y lenguaje literario" entronca con la cuestión del realismo que 
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acabamos de ver. Gabriel Celaya, recordemos, opina en sus 
artículos que nos ocupan que el objetivo último de esta poesía 
(dicho sea de paso: ésta no niega el objetivo de su poesía existen-
cial) es el logro de la eficacia expresiva frente, en su caso, al ob-
jetivo formalista de perfección estética. Esto se lee con perfecta 
nitidez en el segundo punto de su prólogo "Poesía eres tú". Ahora 
bien, la eficacia expresiva no presupone un abandono de las formas, 
sino que, por el contrario, para conseguir esta eficacia expresiva se 
hace necesario un cuidado de las formas, un cuidado de las "buenas 
formas" o las formas eficaces que llama Celaya. Y esto, que sola-
mente queda esbozado en las publicaciones que aquí nos traen, ha 
sido objeto de su más detenida atención en trabajos posteriores 
como Inquisición de la poesía, donde dedica un importante capítulo 
a esta cuestión, y también ha sido objeto de aclaración en un 
artículo introductorio, titulado precisamente "Las buenas formas", 
incluido en las dos ediciones de Poesía y verdad (Papeles para un 
proceso).24 Allí puede leerse: "Muchos de los comentadores de la 
poesía social han confundido su ataque al formalismo con un des-
cuido de las formas como si la eficacia expresiva no exigiera tanta 
atención a ellas como la perfección estética". Esto es lo que nos 
hace comprender la explicación que ofrece Celaya a continuación 
sobre las características formales más acusadas de su poesía escrita 
desde 1949 en adelante: regularidad de his estrofas y del metro sin 
más libertades que las académicas del pie quebrado o de la com-
binación del verso doble con su hemistiquio, y utilización de la rima 
asonante. Así, concluye Celaya, "una cosa es el "formalismo", y 
otra, "las buenas formas". Hay "formalismo" cuando un autor, 
dejando en segundo lugar el contenido de lo que quiere expresar 
(porque la Belleza es eterna y, en último término, indefinible), 
repite mecánicamente unas fórmulas dadas, procurando apurarlas 
hasta el límite de su perfección. Entonces, decir bien es decirlo 
todo, o por lo menos, todo lo posible. Pero no hay "formalismo" 
sino "buenas formas" cuando el poeta arraiga en su pueblo y en su 
tradición nacional. Porque entonces se da, como dice Aragon, "la 
adecuación de fondo y forma como adecuación entre la subjetividad 
del poeta y lo objetivo de la forma tradicional".25 
24 Op. cit., 1: 81-85; 2: 171-174. 
25 Estas ideas expuestas ahora por Gabriel Celaya coinciden en cierto modo con 
las manifestadas por uno de los teóricos y al mismo tiempo autor de la tenden-
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Así, pues, el estilo prosaísta que caracteriza las producciones 
literarias de nuestro autor por estos años, ha sido justificado 
teóricamente. Gabriel Celaya concibe, por tanto, esta manera de 
escribir en función de la eficacia expresiva fuera ya de las im-
posiciones de determinados patrones o modelos poéticos. Además, 
esta manera de escribir posibilita -y en esto se halla también la efi-
cacia para Celaya- el fenómeno de extrañamiento, tal y como 
Lázaro Carreter señala en su trabajo anteriormente citado: "Las 
perspectivas "ingenuas" y el lenguaje llano pueden ser fuertemente 
extrañadores en contraste con los procedimientos vigentes, si estos 
se basan en una clara exhibición de artificio"?6 No opinan lo mis-
mo, en cambio, Carlos Barral en su artículo "Reflexiones acerca de 
la aventura del estilo en la penúltima literatura española"27 ni Félix 
Grande28 ni Carlos Bousoño.29 
Una última cuestión importante queda pendiente en el presente 
análisis: poesía social y política. Gabriel Celaya ha dejado dicho 
muy claramente en sus trabajos, en estas primeras reflexiones 
teóricas acerca de la poesía social, que la poesía no es neutral 
(cuarto punto de su prólogo "Poesía eres tú"), que desde la poesía y 
utilizando los medios que sean necesarios se debe seducir y levantar 
al pueblo y lograr así un nuevo estado de conciencia ("Respuesta a 
una encuesta ¿Qué es la poesía social?"); asimismo, afirma que el 
poeta, al sentir como propio "lo otro", vive el dolor general a cuya 
curación debe entregarse a través de la poesía y aunque, por esta 
razón, pueda dar en propagandista, nunca dará sin embargo en 
publicistá ("Carta a Alfonso Canales"). En fin, las citas se multi-
plicarían incansablemente. Lo que importa ahora es esbozar esta 
cía realista en el teatro. Me refiero a Alfonso Sastre que en su trabajo La revo-
lución y la crítica de la cultura ha dejado dicho que para un autor trabajat "a 
nivel político", consiste en trabajar al más alto nivel poético de que sea capaz. 
26 Vid. "El realismo como concepto crítico-literario", en Estudios de poética ( ... ), 
op. cit., p. 141. Por otra parte, me he ocupado más particularmente de esta 
cuestión en mi trabajo citado en la nota (56), del capítulo anterior. 
27 Cuadernos para el Diálogo, núm. XIV Extraordinatio, Madrid, mayo, 1969 
(titulado este número "Treinta años de literatura: narrativa y poesía española 
(1939-1969)"), pp. 39-42. 
28 "1939, Poesía en castellano, 1969", en la misma revista y número citados en la 
nota anterior, pp. 43-61. El contenido de este trabajo es, con escasas modifi-
caciones, el mismo de su publicación titulada Apuntes sobre poesía española 
de posguerra, Madrid, Taurus, 1970. 
29 "Poesía contemporánea y poesía postcontemporánea" -vid. nota (18)-, p. 
180. 
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cuestión que será analizada más detenidamente en uno de los apar-
tados siguientes. 30 Para ello, y puesto que parece no quedar muy 
claramente esbozada esta cuestión en los , trabajos que ahora 
analizamos, remito al lector a dos entrevistas en las que Gabriel 
Celaya se ha manifestado al respecto, precisando esta importante 
cuestión. En la primera,31 y a la pregunta de cómo se establecen las 
relaciones entre poesía y política, responde que la poesía nace de 
vivencias más que de estados claros de conciencia. Concibe la 
política en un doble plano: en tanto ideología o formulación concep-
tual y en cuanto concepción del mundo. Es por este segundo camino 
por el que la política atraviesa todas las actividades del hombre, inclu-
yendo su actividad poética. De donde se infiere que la poesía no es ni 
puede ser neutral. 
, En la segunda entrevista,32 la pregunta que se le formula es si la 
poesía social es sinónimo de poesía política. Gabriel Celaya 
responde que no, aunque haya sido considerada de esta manera. Pos-
teriormente, explica los pasos que le condujeron al camino, que no 
fueron propiamente políticos: la postura frente al mundo exterior y 
la postura frente a los hombres, lo que está muy lejos de un 
programa político. 
Esta es la postura de Celaya. Por mi parte, sólo cabe decir que 
estas teorizaciones, así como la poesía social o cuaquier otro tipo de 
poesía, tienen unos efectos históricos complejos en el conjunto de la 
estructura social que abarcan obviamente unos efectos políticos. 
Ahora bien, dada la coyuntura histórica por la que atraviesa nuestro 
país, en el que funciona un régimen político de excepción, la 
política penetra directamente otras esferas de la vida social que no 
conforman propiamente el nivel jurídico-político. Esta es, pues, una 
importante causa del grado de politización alcanzado por la poesía 
social. A ella, hay que añadir, tal y como el propio Celaya indica 
en alguna ocasión, la "provocación" que suponía la poesía de 
poetas falangistas-garcilasistas-nacional-católicos, etc. No pode-
mos olvidar tampoco el encuadramiento de muchos de estos 
poetas sociales en organizaciones políticas de izquierda. Esto ex-
plica que Pilar González Guzmán en su "Historia del Partido Co-
30 Vid. "Nuevos análisis de la poesía española contemporánea: la poesía 
politizada (1956-1962)", apartado de este mismo capítulo. 
31 Vid. nota (11). 
32 Vid. nota (17). 
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munista de España" se refiera a estos intelectuales en los siguien-
tes términos: "Un importante número de intelectuales se distan-
ciaba cada vez más de las posiciones políticas del Régimen fran-
quista y adoptaba otras distintas que iban desde el liberalismo y la 
oposición monárquica hasta el reformismo y el comunismo ( ... ) En 
el campo de la poesía, la novela, el cine, la pintura, etc. figuraban 
ya destacados intelectuales (Celaya, Blas de Otero, López Salinas, 
Ortega, Sastre, Zamorano, Ferlosio, Aldecoa, Carmen Martín 
Gaite, Bardem) que hacían de sus obras un instrumento de denun-
cia social y de lucha por la libertad".33 
Por lo que respecta a la práctica poética de Gabriel Celaya con-
cretamente, puede decirse que el abundante número de poemas que 
integran su antología de poemas de tema político-social, El hilo rojo 
(1977), nos muestra hasta qué punto se politizó su poesía, tal y 
como demuestran muchas de las apostillas que acompañan a· estos 
poemas. De todas maneras, esto no quita que Gabriel Celaya posea 
numerosos poemas sociales -la mayoría- de tema no social. Por 
otra parte, volveremos sobre una cuestión ciertamente interesante: 
poesía social y nuevos medios de difusión, abordada en su "Carta a 
Alfonso Canales", que será planteada en su debido lugar y momen-
to.34 
Veamos ahora cuáles han sido l~s manifestaciones que deter-
minados críticos han venido formulando acerca de estas reflexiones 
del escritor vasco sobre la poesía social. En este sentido, hay que 
comenzar diciendo que no es muy elevado el número de críticas so-
bre esta concreta faceta de Celaya en relación con el número de las 
dedicadas a sus libros de poesía de estos momentos. Esto no impide 
que determinados críticos se refieran a estas reflexiones teóricas, 
pero siempre en función de las publicaciones poéticas del donos-
tiarra y nunca en función de estas teorizaciones mismas. La razón 
de que esto ocurra así es fácil de comprender: Celaya es consi-
derado ante todo poeta. Esta manera de proceder por parte de al-
gunos críticos no es descarriada, aunque sí incompleta. 
José Miguel Velloso publicó "¿Poesía eres tú?" (Revista, 2, 
1953), artículo en el que criticaba algunos prólogos de la Antología 
33 Tiempo de Historia, núm. 31, p. 52. 
34 Vid. el apartado del tercer capítulo del presente trabajo titulado "Poesía y voz 
(1950-1976)". 
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consultada, resaltando el de Celaya como uno de los que abordan la 
poesía con claridad mental, aunque termina planteando si la poesía 
es un instrumento o un arte. José Domingo, por su parte, plantea el 
"nadie es nadie" de la poética del vasco en interesante relación con 
las ideas de Goethe, en su artículo "Poética de Gabriel Celaya", 
aparecido en La Tarde. En el diario El Universal de Caracas, Plá y 
Beltrán publicó una breve nota, "Gabriel Celaya" (28 -febrero-
1956), en la que delimita con nitidez los rasgos que caracterizan la 
producción del vasco: lenguaje poético, proximidad con Neruda, 
radicalismo poético, etc. Ricardo Orozco en el número nueve de El 
Sobre Literario publica una reseña de la Antología consultada, 
dedicando su total y positiva atención a Celaya, del que reproduce 
sus ideas. También Ramón de Garciasol35 se ocupa del prólogo de 
Paz y concierto, intentando demostrar la inexactitud de sus concep-
ciones acerca del yo y la no correspondencia entre ellas y su poesía. 
Melchor Femández Almagro, por su parte, publica en ABC, como 
era habitual en él, un artículo sobre Paz y concierto, donde el 
académico acusa el golpe propinado por el prólogo "Nadie es 
nadie"36 y resalta que el yo de Celaya permanece en su libro por 
mucho que trate de subrogarse en emociones colectivas. Algo 
parecido a esto último viene a afirmarse en la tinerfeña revista 
Ganigo que en una reseña sin firma se ocupa del libro y del prólogo 
en cuestión (noviembre-diciembre de 1954): la autodestrucción es 
imposible para Celaya pues su voz es demasiado personal y rica 
"para hundirse en las ondas igualitarias". Antonio Gamoneda en 
"Poesía y conciencia (Notas de una revisión)" (lnsula, 204, 1963) 
dedica uno de sus cuatro apartados al vasco y particularmente al 
planteamiento y comentario de la concepción de la poesía como ins-
trumento en relación con la afirmación, que el crítico atribuye a 
Louis Aragón, de "la poesía debe tener por fin la verdad práctica". 
Finalmente, González Garcés37 señala que Lo demás es silencio y 
Paz y concierto representan el lanzamiento de su poesía por los 
caminos de la consecución social; y Torrente Ballester38 insiste en 
35 "Gabriel Celaya, Paz y concierto", Poesía Española, núm. 26, Madrid, febrero, 
1954, p. 26. 
36 "Paz y concierto, por Gabriel Celaya", ABC, Madrid, 12 -septiembre- 1954. 
37 "La preocupación existencial de Gabriel Celaya", Atlántida, núms. 9-10, La 
Coruña, mayo-agosto, 1955. 
38 Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, Ediciones 
Guadarrama, 1956, pp. 427-430. 
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que, a pesar de todo, esta poesía va destinada a una minoría y 
propone una moral. 
Por lo que a los efectos históricos de estos trabajos concierne, 
hemos de decir que, si bien no constituyen unos discursos teóricos 
marxistas propiamente, son una práctica ideológica cualitativamente 
idéntica a la mantenida en sus discursos poéticos de estos años. El 
mismo Celaya ha resaltado esta circunstancia al decir que casi le 
avergonzaba la estrecha coincidencia existente entre su discurso 
poético y su teoría por estos años. Ahora bien, ¿qué función 
pudieron desempeñar por entonces? Indudablemente la que puede 
jugar un discurso distorsiona! (nunca un discurso de ruptura). Y 
afirmo el carácter distorsiona! de este discurso, porque rto representa 
una alternativa. Y esto lo ha afirmado muy claramente Valeriano 
Bozal: "De esta forma tan simple -dice-, la cultura de resistencia 
se convertía en una cultura de clase, no tanto porque defendiera las 
concepciones del proletariado y del campesinado cuando porque en 
su práctica ponía en primer término lo que al proletariado, el cam-
pesinado y otros sectores de la población les faltaba: las libertades. 
Tal era por encima de contenidos más o menos clasistas, el sentido 
de una cultura de resistencia que prolongaba así algunos de los plan-
teamientos de la Guerra Civil: resistir al fascismo, resistir a la bar-
barie".39 
Aparte de los efectos históricos inmediatos de carácter político 
que procuran estos discursos, no podemos perder de vista otros efec-
tos, en otros planos, como son señalar el camino de donde los dis-
cursos teóricos han de partir: la realidad, la sociedad misma. Así, 
aunque estos discursos no sean marxistas, sí están procurando o 
posibilitando un cambio de problemática, esto es, están abriendo la 
posibilidad de un conocimiento cada vez más exacto de la realidad 
literaria. Por tanto, estos trabajos aunque parten de una lectura 
humanista del marxismo y reproducen determinadas categorías 
ajenas al mismo, están propiciando la elaboración efectiva y real de 
unos discursos marxistas. Digamos, además, que estos tipos de dis-
cursos que, si no lo fueron, al menos funcionaron como discursos 
marxistas, se orientaron fundamentalmente a la acción política, 
dado el régimen político de excepción instaurado en nuestro país. Y 
traigo a colación unas palabras de Elías Diaz que proporcionan una 
39 "Cultura y política: la farsa del mandarín y el funcionario", El Viejo Topo, 
núm. 31, Barcelona, abril, 1979, p. 39. 
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buena idea del estado de la cuestión: "Puede decirse que en la 
España de estos años (cincuenta) el marxismo se exterioriza antes 
como metodología que como propia filosofía; es decir, antes como 
utilización de unos ciertos esquemas de interpretación de la realidad 
y de unos ciertos criterios científicos que como construcción de una 
concepción teórico totalizadora".40 
Quiero insistir, para concluir, en que si bien la delimitación de la 
problemática de base de estos trabajos nos ha llevado a la 
afirmación de que globalmente es aj.ena al marxismo,41 esto no 
quiere decir que no tuviera un funcionamiento "atípico" en su cir-
cunstancia histórica. No vale aquí el rechazo gratuito. 
40 "La filosofía marxista en el pensamiento español actual", Cuadernos para el 
Diálogo, núm. 63, Madrid, diciembre, 1968. 
41 Gabriel Celaya es consciente ahora de la serie de "componentes" heterogéneos 
de sus discursos de estos años. Así, en una entrevista y recordando estos 
tiempos decía: "Empezamos a trabajar para el PC en serio y con mucha fe. En 
Memorias inmemoriales hablo de esta primera época madrileña cuando hablo 
del ojo, algo así como una conciencia colectiva que yo pensaba que así como 
existía en mí acabaría por existir en otros, en todos, para transformar al hombre 
en una criatura de una nueva especie ... Como verás, en todo esto había mucho 
de Nietzsche, de marxismo, de surrealismo" (Vid. El País/Libros., Año II, 
núm. 40, Madrid, 27 -julio- 1980). 
El público: a vueltas con el viejo problema de 
escribir para la "inmensa mayoría" (1956-1958) 
Tras reflexionar de manera general en tomo a la poesía social, 
Gabriel Celaya orienta ahora su atención más concretamente a la 
debatida, latente e irresuelta cuestión "poeta/público". Anteriormen-
te pudimos conocer uno de los motivos fundamentales que es-
tuvieron en la base de la fundación de la pequeña editorial "Norte" 
y señalamos asimismo una de las razones que motivaron aquel giro 
ideológico-estético de base existencial: un manifiesto deseo de acer-
carse a la "inmensa mayoría". Ahora, en tiempo de plena eclosión 
de la poesía social, vuelve a plantearse aquella cuestión, 
reflexionando nuevamente sobre sus causas generadoras y 
adivinando en dónde residiría la solución del divorcio entre el poeta 
y el público. 
El artículo-carta abierta sobre el que vamos a depositar nuestra 
atención en primer lugar en el presente apartado, "Carta abierta a 
José García Nieto",42 tiene su origen en la necesidad en que se ve 
envuelto nuestro crítico de clarificar posiciones, de defenderse y 
ubicarse frente al, podríamos decir, llamamiento-ataque que el poeta 
garcilasista le formula a través de un poema-carta. Vamos a asistir, 
pues, a un debate que ofrece harto interés y, a la vez, vamos a poder 
apreciar ciertas evoluciones en sus planteamientos actuales con 
respecto a los mantenidos en artículos anteriores. El segundo 
artículo que aquí recogemos es el titulado "Con la lírica a otra par-
te".43 Este, sí, nacido sin la urgencia de un debate y en el que se 
detiene a esclarecer el mismo problema. 
42 Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles de México, México, octubre, 
1956. Se incluye también, aunque parcialmente por razones de censura, en 
Poesía y verdad ( ... ), op. cit. (1: 88-91) en el apartado titulado "Examen de 
conciencia (!)". En la última edición del libro citado se incluye el texto com-
pleto, pp. 88-93. Los intelectuales españoles exiliados en México no sólo la 
publicaron en su Boletín, sino que la lanzaron, además, como prospecto. 
43 Este artículo fue publicado inicialmente en Excelsior, México, 20 -abril- 1958; 
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José García Nieto escribió en septiembre de 1955 un poema-
carta al poeta donostiarra que le envió antes de su publicación. Al 
mes siguiente, con el título "Carta a Gabriel Celaya" apareció 
publicado en Poesía Española.44 Muy poco tiempo después lo in-
cluyó en su libro de poesía La red.45 
La reacción de Gabriel Celaya no se hizo esperar. Un profundo 
malestar le llevó a enviar una carta abierta a José García Nieto para 
que la publicara en el mismo medio, la revista Poesía Española,46 
en donde, como sabemos, había aparecido el poema. García Nieto, 
director de la revista en cuestión (subvencionada estatalmente y 
representante, desde una posición ecléctica, de la poesía "oficial"), 
se negó a publicarla "porque según me dijo -comenta Celaya- le 
costaría su cargo".47 Esta es la razón de por qué fue publicada 
inicialmente en México y esto explica también por qué, cuando es 
editada en España -en la primera edición de Poesía y verdad 
(papeles para un proceso)--, se reproduce parcialmente, siendo 
mutilado el texto original en un sesenta por ciento aproximadamente 
(se elimina del texto original desde el principio hasta la cita que 
recoge unos versos de Bertolt Brecht y, más adelante, se elimina un 
texto que hace referencia a la revolución, en tanto alternativa que 
viene a solucionar el problema de la incomunicación poética, no 
reproduciendo esta edición el final de la carta en el que se alude al 
poeta ruso Maiakovski).48 
Gabriel Celaya comienza su carta exponiendo los motivos que a 
ella le llevan: ponerse en claro con García Nieto y con quienes 
como él piensan acerca de la ineficacia y soledad del poeta en que 
los sume la sociedad española. A continuación, reproduce 
posteriormente, en Nuestras Ideas, París, noviembre, 1958; y forma parte de 
Poesía y verdad( ... ), op. cit. (1: 94-98; 2: 94-98), en la primera edición con va-
riantes. 
44 Núm. 46, octubre, 1955. 
45 Madrid, Colección Agora, 1955. 
46 La orientación de la revista es ecléctica. No extraña ver, por tanto, junto a la 
"poesía oficial", las colaboraciones de algunos representantes de la poesía so-
cial. Tal es el caso del mismo Gabriel Celaya que, reticentemente, eso sí, 
colaboró en el número 53 ("Un día entre otros"), 66 ("A Leopoldo de Luis") y 
81 ("La pistola en el pecho", firmado por "Juan de Leceta"). 
47 Poesía y verdad( ... ), op. cit., p. 87 de la segunda edición. 
48 La cita de Maiakovski la va a incluir, con ligeras variantes, al final del apartado 
"Con la lírica a otra parte", de la primera edición de Poesía y verdad (~.), op. 
cit., p. 98. 
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irónicamente algunas de las ideas de García Nieto, que el poeta 
debe ser intemporal y convertir su lírica en inefable. Sin embargo, 
según Celaya, un poeta no puede admitir el conformismo debido a 
las miserables condiciones en que se desenvuelve la poesía, condi-
ciones que pueden modificarse creando un estado de conciencia 
previo. El problema puede resolverse en el terreno de la economía y 
en el de la justicia social y no en el de las escuelas poéticas ni en el 
de las categorías estéticas. El poeta debe, pues, marchar, al igual 
que Maiakovski, en el sentido de la historia y resolver el problema de la 
incomunicación. 
"Con la lírica a otra parte", que apareció en México y también 
fue incluido en la primera edición de Poesía y verdad, fue publicado 
de manera incompleta y con variantes, salvo en la segunda edición 
de dicho libro. Un cuarenta por ciento del texto original no se da a la 
luz en España (elimina desde el principio hasta la frase "de la poesía 
real y vivamente virulenta" y sustituye los dos últimos párrafos por 
un fragmento de la carta citada, el de Maiakovski). En este artículo, 
Celaya trata de comprender las razones de la incomunicación 
popular de los poetas. La pregunta central es: ¿cómo debe responder 
el poeta a la demanda de una poesía para la inmensa mayoría? 
Celaya responde tajantemente: "Sólo asumiendo hasta el colmo lo 
real". El poeta ha de hablar "en el pueblo". Debe ir con la lírica a 
otra parte: a los hombres humildes "porque ellos son el futuro y la 
llamada de la verdadera poesía. Y porque el poeta, en la medida en 
que responde a esa demanda, crea un nuevo público, y algo más que 
un público".49 
Llegamos a la fase de análisis. No son numerosas, aunque sí im-
portantes, las cuestiones que, mereciendo nuestra atención, se agol-
pan en este preciso instante. Pero, procederé con orden. En primer 
lugar, nos detendremos en el análisis de las divergencias existentes 
entre José García Nieto y Gabriel Celaya. Posteriormente, ana-
lizaremos los aspectos nucleares de estas publicaciones, 
poniéndolos en relación, por lo que a fa cuestión de la inmensa 
mayoría respecta, con los planteamientos sustentados por nuestro 
crítico en años anteriores, en esos años que hemos apellidado 
nosotros también existencialistas. En la problemática de base y en el 
análisis de los efectos históricos nos detendremos lo mínimamente 
49 Poesía y verdad( ... ), op. cit. (2: 97-98). 
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necesario para evitar en todo momento repeticiOnes innecesarias. 
Finalmente, en la exposición de este análisis iré contrastando mis 
afirmaciones con las de otros críticos con objeto de que el lector ob-
tenga la mayor información posible. 
Se puede observar en la "Carta a Gabriel Celaya", de José 
García Nieto, cómo este poeta se dirige en un tono amistoso y con-
fidencial al escritor vasco, pretendiendo hacerle recapacitar en torno 
a la esencial soledad del poeta, en torno a su restringido círculo de 
lectores, asimismo poetas, intentándole demostrar cómo es su sub-
jetividad la que habla y critiCándole, de paso, el compromiso que le 
lleva al "nosotros". Melchor Fernández Almagro se hizo eco de esta 
carta, aunando su voz sin duda alguna a la de García Nieto, cuando 
en un artículo sobre La red dice: "Se dirige García Nieto a Celaya 
en esta carta que hallamos en La red, con aire suave de amistoso 
pero firme reproche, y en el tono confidencial, tocado de gracia muy 
humana, comprensiva y generosa, reconocemos la voz de García 
Nieto".5° Como podemos observar la crítica ha aprovechado la 
oportunidad que le brinda García Nieto para arremeter contra la 
poesía social en la persona del escritor vasco. 
Por otro lado, para comprender hasta sus últimas consecuencias 
la reacción de Gabriel Celaya a esta carta es necesario tener presen-
tes las concepciones del vasco sobre la literatura, así como el grado 
de politización y bipolarización a que había llegado la poesía 
española de estos años. El hecho de que el poeta garcilasista le 
dirija una carta a Gabriel Celaya, aireador como pocos de la poesía 
social, esto es, de la poesía que persigue la eficacia expresiva y que 
se dirige a la inmensa mayoría, venía a suponer, más que un 
llamamiento, un ataque a sus concepciones de la poesía y a su 
poesía misma. Tal y como estaba el panorama de la poesía española 
en el que los poetas se hallaban divididos en realistas/ irrealistas, o 
auténticos/inauténticos, según los análisis de Gabriel Celaya vistos 
con anterioridad, resultaba poco comprensible un llamamiento como 
el que el poeta garcilasista le formulaba a nuestro crítico y poeta. 
De ahí la virulenta reacción que se traduce, ahora, en una carta 
abierta, impublicable en nuestro país, dados los tiempos que corren, 
que no es sino una reflexión más detenida sobre uno de los elemen-
tos del proceso de comunicación: el público, al que se había venido 
refiriendo, pero sobre el que ahora se ocupa en un análisis teórico. 
50 "La red por José García Nieto", ABC, Madrid, noviembre, 1955. 
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Aparte de esta reacción en el plano de la reflexión teórica, se 
produjo otra más en el terreno de la poesía. En el poema en cuestión 
queda ratificado cuanto decía anteriormente: la existencia de grupos 
antagónicos entre los poetas, la inexistencia de la neutralidad, etc. 
Todo ello se ve muy claramente en el poema titulado "A un poeta 
neutral" que, según expone el propio Celaya en una apostilla, "iba 
dirigido al ecléctico, y entonces influyente poeta, José García 
Nieto"Y Veámoslo: 
Basta ya de mentiras. Dividamos los campos. 
Yo no te quiero mal; soy sólo tu contrario, 
pecho a pecho distinto, diente a diente luciente. 
Te juzgo pernicioso. Lo digo. Juego limpio. 
En vano tú pretendes envolver en la anchura 
comprensiva, imparcial-lo que quieras, sermones-
lo insoluble y candente. Tus poemas son sólo 
un infierno empedrado de buenas intenciones. 
Y o creo en tí; te estimo noblemente decente, 
mas te pido osadía, salud,fe, sí, más tripas. 
Te pido que me insultes si lo crees necesario. 
Todo sea hasta el fin, mas sin beaterías. 
Así, pues, aunque poetas ambos y unidos por ello en deter-
minados aspectos esenciales que Gabriel Celaya no acierta a ver con 
claridad, se hallan separados por dos concepciones diferentes del 
fenómeno poético que, por la coyuntura histórica por la que 
atraviesa el país, juegan dos papeles diferentes y antagónicos de 
inmediatos resultados político-ideológicos. De ahí la actitud de 
Celaya. De ahí que ahora profundice aún más en sus planteamientos 
teóricos sobre cómo acercarse al público, a la inmensa mayoría 
condición sine qua non su poesía deja de tener el sentido que el 
propio escritor vasco cree ver en ella. Esta carta, pues, ha servido de 
revulsivo, llevándole, como ya he dicho, a la reflexión y defensa de 
sus posturas populistas que va a cuajar con mayor claridad aún en 
51 Vid. El hilo rojo, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1977, col. "Visor de 
poesía", p. 93. 
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su artículo "Con la lírica a otra parte". Veamos, por tanto, el desarrollo 
y aspectos nucleares de sus reflexiones sobre el público en estas dos 
publicaciones. 
No es nueva la preocupación por el público en Gabriel Celaya. 
En sus primeros artículos, de finales de 194 7, ya aparecía latente 
esta cuestión que caló determinados trabajos entre los que cabe 
citar, por ejemplo, El Arte como lenguaje. Asimismo y más recien-
temente, su prólogo "Poesía eres tú" (poesía eres comunicación) 
formulaba, sucintamente y en los términos que le han servido de 
punto de partida a sus reflexiones que ahora nos ocupan, la 
,preocupación esencial que aquí le trae. Recordemos, para ello, el 
punto séptimo del prólogo citado: "Nuestros hermanos mayores 
escribían para "la inmensa minoría". Pero hoy estamos ante un 
nuevo tipo de receptores expectantes. Y nada me parece tan impor-
tante en la Lírica reciente como ese desentenderse de las minorías y, 
siempre de espaldas a la pequeña burguesía semi-culta, ese buscar 
contacto con unas desatendidas capas sociales que golpean urgen-
temente nuestra conciencia llamando a vida. Los poetas deben pres-
tar voz a esa sorda demanda. En la medida que lo hagan "crearán" 
su público y algo más que un público". 
La diferencia de su "Carta abierta a José García Nieto" y de su 
artículo "Con la lírica a otra parte" con esta proposición última 
estriba en que ahora señala con total claridad dónde se halla la 
solución del problema de la incomunicación del poeta: cambiar la 
realidad, transformar las circunstancias político-económicas que 
producen el divorcio del poeta con el público mediante, en un pri-
mer momento, la creación de "conciencia" y, en una segunda fase, 
mediante el cambio revolucionario mismo. Una vez cambiadas las 
"bases materiales" de la sociedad, cambiará también la poesía y las 
relaciones de comunicabilidad entre el poeta y el público. De ahí 
que Celaya considere unidas las revoluión poética y la revolución 
política. Sin embargo, en sus trabajos de base existencialista, a 
pesar de haber detectado y denunciado el problema y a pesar de 
haber señalado su origen en la tremenda "revolución sociológica" 
que padece el "mundo", a pesar de haberse puesto de parte de los 
poetas y de haber propuesto la necesidad del establecimiento del 
contacto con el hombre cualquiera, contacto que el persiguió me-
diante la creación de la pequeña editorial "Norte" y mediante la 
práctica de un nuevo estilo o modelo poético, calado fundamental-
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mente por el coloquialismo, a pesar de todo ello, repito, Celaya no 
ve en aquellos momentos la viabilidad de la solución que ahora 
reclama: solución revolucionaria. Esta es, pues, la distancia que 
separa sus reflexiones actuales de aquellas reflexiones primerizas. 
Pero con todo ello, esta "lectura" del problema no puede eliminar la 
presencia de ciertos elementos ajenos al marxismo, que es el que le 
hace hablar así. Y éstos pueden cifrarse concretamente en su 
creencia en la posibilidad de una revolución poética paralela (o con-
secuencia) a la revolución social. Si nos detenemos en el análisis de 
esta cuestión, veremos cómo Celaya admite y procura la posibilidad 
de unos cambios drásticos en el seno de la poesía. Pero no se le 
ocurre pensar que el discurso poético, en tanto producto histórico 
concreto y no esencia previa, tiene un principio y un fin históricos. 
Su postura en este sentido es contradictoria no sólo porque cree en 
la revolución poética, sino también porque cree en el porvenir o 
futuro de la poesía: "La Poesía tiene un porvenir. Un porvenir que 
coincide exactamente con el del hombre salvado de su alienación". 
En otro párrafo de su "Con la lírica a otra parte", artículo al que per-
tenece la cita anterior, afirma paradójicamente lo contrario, esto es, 
que la poesía no es ni puede ser intemporal y que busca un porvenir 
en el que, consumada, dejará de ser lo que es. Esto equivale a pos-
tular que será otra cosa. Pero será, al fin y al cabo. Será la ver-
dadera poesía que ahora amanece: poesía sin autor y para todos. 
Esto me autoriza a afirmar que su análisis no llega hasta sus últimas 
consecuencias, al estar sus presupuestos marxistas penetrados por el 
evolucionismo historicista que salva de la quema de alguna manera 
un principio último: la poesía, rescatándola del "lugar" en que ac-
tualmente se encuentra "ubicada". Desde este punto de vista, pues, 
aunque la poesía pueda cambiar, transformarse y aunque la solución 
de sus problemas no sea cuestión de "escuelas poéticas" ni pueda 
resolverse "en el reino de las ideologías estéticas, sino sólo acá, 
mucho más acá, en el terreno de las categorías económicas y de la 
justicia social", como dice el escritor vasco, siempre de una u otra 
manera deja inmutable lo esencial: la poesía. 
En fin, su lectura de esta cuestión ha sufrido variaciones impor-
tantes con respecto a las anteriores: el rechazo de la rebeldía sub-
jetiva anarquizante -existencialismo incluido-; su llamamiento a 
la revolución social, aunque parece poseer una visión "economicis-
ta" de la misma; su afirmación tajante, frente a lo que postulaba en 
su artículo "Un fantasma recorre Europa", de que son las bases 
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materiales de la sociedad las que determinan cualquier actividad del 
hombre. Todos estos cambios, importantes qué duda cabe, son con-
secuencia de una misma actitud básica: una actitud humanista que le 
llevó a los "otros" y que ahora se ha aliado a determinados presu-
puestos marxistas: un humanismo marxista, para decirlo propiamen-
te, con las limitaciones teóricas de base y eficacia coyuntural a que 
hice mención en el apartado anterior. 
Una importante cuestión aguarda su tratamiento: cómo darse a la 
"inmensa mayoría" ahora, cómo proceder para "embaucar" al 
pueblo a través de la poesía: es necesario asumir lo real, esto es, 
hacerse cargo de los problemas concretos que atormentan a los 
hombres con los que se quiere comunicar. Esto es lo que deberá 
hacer la poesía de verdad. Este es el punto de partida esencial: la 
elaboración de una poesía real (no sólo 1 o exclusivamente realista) 
que, por tal, hable en el pueblo. Tenemos ya dado nuevamente lo 
que no es sino el fundamento de la poesía social, lo que justifica el 
amplio público, consumidor potencial de la misma, a que va des-
tinada. De ahí que los poetas realistas o auténticos o sociales deban 
ir con la lírica a otra parte, esto es, deban llevar su lírica al pueblo 
que ahora redimen en sus versos. De ahí que deban ir lo poetas a 
otra parte: de la soledad del poeta a la solidaridad social, del objeto 
en sí a la eficacia y comunión poéticas, de lo populachero a lo 
realmente popular. Gabriel Celaya ha vuelto a exponer su actual 
concepción de la poesía a la que tuvimos ocasión de referirnos más 
detenidamente en nuestro análisis expuesto en el apartado anterior. 
Allí, pues, remito al lector, ya que no se observan cambios de base. 
Por lo que respecta a si el proceso de comunicación, tal y como 
lo concibe Gabriel Cela ya ahora en el que la inmensa mayoría juega 
el papel de protagonista, llega a sus últimas consecuencias, cabe 
decir que no llegó en la práctica a realizarse tal y como había sido 
teorizado. El divorcio entre el poeta y el público continuó exis-
tiendo, aunque los poetas realistas pusieran todo su esfuerzo 
"creador" al servicio de los intereses inmediatos de esa inmensa 
mayoría. Aún barriendo para casa, José García Nieto no dejaba de 
tener su parte de razón: la poesía no es más que de "veinte veces 
veinte". Ahora bien, la comprobación de esta realidad no eximía de 
la responsabilidad social a los escritores. Voluntarismo y apatía, 
pues, son las notas dominantes en la polémica que hemos tenido 
ocasión de conocer. 
La crítica se ha manifestado sobre esta cuestión. Así, Torrente 
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Ballester llegó a decir en su Panorama de la literatura española 
contemporánea que era necesario preguntarse acerca de si la poesía 
de Celaya puede ser entendida por el destinatario, ya que ine-
vitablemente está destinada a las minorías dada su intrínseca dificul-
tad, escapándose de esta condición muy pocos fragmentos de su 
obra. Otros críticos, en cambio, ven las dificultades comunicativas 
con la mayoría como consecuencia en gran manera de las dificul-
tades y obstáculos creados por el régimen, etc., no prestando aten-
. ción suficiente al análisis de las causas históricas no coyunturales 
que han procurado y procuran esta incomunicación. Leopoldo de 
Luis en su conocida introducción a Poesía social. Antología se ha 
manifestado al respecto en los siguientes términos: "No caigamos, 
sin embargo, en la fácil objeción de la no popularidad de la poesía. 
Poesía social y poesía popular no son la misma cosa. Que esta 
poesía vaya, en potencia, dirigida a las mayorías, que pretenda 
asumir el dolor de los otros, no quiere decir que haya de realizar un 
arte inmediatamente asequible a las masas. Ya sabemos cuanto hay 
de discusión bizantina en esto del arte para las masas, y cómo la 
cuestión depende de un problema educacional".52 Alfonso Sastre, 
por otra parte, aborda la cuestión en su trabajo Anatomía del realis-
mo53 donde, tras mostrarse de acuerdo en la necesidad de que el 
escritor exprese los anhelos y reivindicaciones del pueblo y co-
munique con él, se detiene en un análisis crítico del populismo en el 
que muchos escritores que se consideran realistas han venido 
cayendo. En cierto modo, Gabriel Celaya coincide con algunas de 
las afirmaciones de Sastre. Finalmente, Carlos Bousoño en su 
artículo "Poesía contemporánea y poesía postcontemporánea"54 
señala como fundamento de la poesía actual frente a la anterior, la 
afirmación de la existencia del "prójimo", una relativa explicitación, 
"una voluntad mayoriaria (aunque el público no se haya dado aún 
del todo por enterado)". 
Antes de concluir, no puedo dejar de referirme al prólogo que 
Celaya puso a su publicación antológica Poesía urgente (1960), en 
el que vuelve a exponer sucintamente las ideas esbozadas en los tra-
bajos en cuestión, si bien con algunas matizaciones que, creo, debe 
52 Madrid, Alfaguara, 1960, p. 41. 
53 Vid. el capítulo II: "Las mixtificaciones del realismo: el <<populismo>>". Este 
libro fue editado por Seix-Barral, Barcelona, 1965, 19742. 
54 Papeles de Sons Armadans, cit. 
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conocer el lector. Las matizaciones provienen de la comprobación 
del hecho de que su poesía destinada a la inmensa mayoría, pese a 
sus cambios y nueva orientación más que estéticos, siguió siendo 
minoritaria. Y esto le lleva, una vez más, a exponer la necesidad de 
transformar la sociedad como único medio de solucionar la 
situación de incomunicación que separa a los poetas de su pueblo. 
De todos modos, está claro que Gabriel Celaya necesita de los 
lectores en este momento para establecer la conciencia colectiva 
"que, yo pensaba -dice Celaya- que así como existía en mí 
acabaría por existir en otros, en todos, para transformar al hombre 
en una criatura de una nueva especie ... Como verás, en todo esto 
había mucho de Nietzsche, de marxismo, de surrealismo". 55 
55 El País!Libros,núm. 40, Madrid, 27 -julio- 1980, entrevistado por Rosa María 
Pereda. 
El escritor: la responsabilidad y los medios 
( 1958-1966) 
Acabamos de ver un intento por parte de Gabriel Celaya de co-
nocer las causas subyacentes, y ofrecer las soluciones oportunas para 
su desaparición, del divorcio del poeta con el gran público. Ahora 
sin abandonar esta esfera de sus preocupaciones, amplía su atención 
al escritor, apelando de nuevo e insistentemente a una solución exis-
tente para resolver esta incomunicación: la transformación de las 
bases materiales de la sociedad en que el escritor vive. Este es, 
pues, el objeto de dos de sus artículos: "El escritor y sus medios"56 
y "La responsabilidad del escritor"Y Este último escrito muy pos-
teriormente: "Creo que la última vez que me pronunc1e 
públicamente como "poeta social" --dice Celaya- fue, un poco 
forzado por las circunstancias, durante mi estancia en la Cuba de 
Fidel".58 El trabajo en cuestión fue presentado al "Congreso Cul-
tural de La Habana", celebrado entre los días cuatro y once de enero 
de 1968. 
En "El escritor y sus medios", Gabriel Cela ya plantea la la-
mentable situación económica del escritor español. Las razones de 
esta situación estriban en un exceso de oferta. Esto explica que no 
haya habido un escritor mayor sin un aura de escritores segundones. 
Así, hoy, hay que comprender las obras de valor como resultado de 
56 Insula, núm. 131, Madrid, 15 -abril- 1958, pp. 1 y 9; Poesía y verdad( ... ), op. 
cit., en la primera edición no se reproduce entero, sino tan sólo unos fragmen-
tos con el título de "Punto final'", en las páginas 99-101; en la segunda edición, 
en cambio, sí se reproduce completo entre las páginas 98-104. 
57 Ponencia presentada en el Congreso Cultural de La Habana, celebrado entre los 
días 4 y 11 de enero de 1968. Incluida posteriormente en una publicación an-
tológica, precedida de un estudio de Pierre-Olivier Seirra, de la poesía de 
Gabriel Celaya: Gabriel Ce/aya op. cit. con el título de "La responsabilite de 
l'ecrivain", pp. 173-176; asimismo se halla en Poesía y verdad( ... ), op. cit., pp. 
190-192 de la segunda edición. 
58 Poesía y l'erdad ( ... ), op. cit., p. 189 de la segunda edición. 
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un equipo, "visto o no visto". Con estos elementales plan-
teamientos, Celaya quiere poner en claro que si en el mercado 
literario hay un desajuste, éste no podrá corregirse reduciendo la 
oferta, sino aumentando la demanda. El problema concreto es que el 
escritor español no puede vivir hoy de lo que escribe y a pesar de 
ello escribe. Esto significa que es un trabajador especial no compen-
sado nunca económicamente. Citando a Marx ("Marx Pressburg", 
para la censura), Celaya afirma que el escritor no considera nunca 
su trabajo como medio, sino que es ún fin en sí al que sacrifica su 
existencia. Este desinterés económico es una manera de romper el 
orden social burgués. Otras cuestiones de las que trata son la del 
obligado "segundo oficio" del escritor y la de la "amplitud" y 
"calado" de la obra literaria. 
En "La responsabilidad del escritor", Celaya insiste en una serie 
de ideas ya expuestas, tales como la de que los escritores actúan so-
bre la conciencia de los hombres, transformando así el mundo, y 
plantea asimismo que el problema fundamental para un intelectual 
no revolucionario oscila entre producir una literatura barata para las 
grandes masas y partir del principio de que una obra literaria debe 
ser ante todo una obra bien hecha. De cualquier forma un escritor 
con verdadera conciencia revolucionaria no puede mantener este 
dualismo, sino que debe sumirse en el pueblo y mantener despierto 
su sentido crítico. 
He de iniciar mi análisis comentando favorablemente las con-
clusiones globales que Gabriel Celaya expone en sus trabajos sobre 
la situación social del escritor contemporáneo, así como las que se 
refieren a su función social. En efecto, nuestro crítico concluye que 
la situación económica del escritor es lamentable (pero no ex-
clusivamente porque hay un exceso de oferta, esto es, un exceso de 
escritores "segundones"), que éste es un trabajador especial (ar-
tesanal, debiera haber dicho) que ante esta situación se entrega, 
inconformista, a su obra como un fin en sí, obra que carece de un 
público, pese a estar dedicada y planear sobre ella -en el caso de 
Celaya y de quienes piensan como él- la inmensa mayoría. 
Este es, pues, el fermento de una práctica interesante que, 
tomando múltiples caminos, viene a confluir en realidad en dos 
grandes puntos: la literatura de vanguardia, cerrada por sus especia-
les dificultades a unos y a otros y consumida por un círculo no más 
ancho que el de sus propios productores, y el de una literatura 
entregada a la inmensa mayoría que paradójicamente carece, en el 
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mismo sentido que la anterior, de un público más amplio. Ahora 
bien, el escritor vasco no ignora esta circunstancia. De ahí que en 
uno de sus artículos vistos exponga una serie de matizaciones a la 
cuestión de la inmensa mayoría. De ahí que analice la "amplitud" y 
"calado" de la obra de quien se entrega al gran público: darse a esta 
mayoría es tocar un punto irradiante, dice, crear conciencia a la vez 
que un público, pues éste efectivamente no existe (la burguesía 
culta ha abandonado ya al escritor debido a su agrio y peligroso 
inconformismo y el proletariado ni siquiera lo ha descubierto al 
carecer de medios económicos suficientes para comprar sus 
publicaciones). 
Así, pues, de entrada, se pueden considerar válidos los resulta-
dos de sus análisis que, por otra parte, no niegan otros efectuados en 
diferentes publicaciones suyas (hay que destacar lo que expone al 
respecto en Inquisición de la poesía59 y lo que, en un plano ya 
propiamente crítico, le lleva a la descripción minuciosa de la serie 
de "segundo oficios" de Bécquer que separa cuidadosamente de su 
obra60). Ahora bien, no podemos olvidar otros razonamientos que 
conducen a una explicación del problema planteado similar en sus re-
sultados finales: la tradicional función social del artista pierde su 
sentido conforme se va imponiendo la industrialización y la 
ideología básicamente economicista. Se plantea desde el roman-
ticismo la contradicción entre el trabajo útil y la inutilidad de los 
trabajos artísticos y literarios. El escritor pierde su propia función. 
Es marginado socialmente y al mismo tiempo cultivador de su 
propia marginación mediante procedimientos literarios y poses 
rebeldes que conducen a posiciones de vanguardia. Lo que 
acabamos de exponer hay que situarlo no sólo en la base de la 
situación y función social del escritor contemporáneo, sino también 
en la base de la existencia del divorcio entre el público y el poeta, 
como hemos tenido oportunidad de ver en páginas anteriores. 
Comentario aparte merece su artículo "La responsabilidad del 
escritor", en el que aborda la cuestión del compromiso del intelec-
tual con las fuerzas sociales que representan hoy en el plano inter-
nacional la vanguardia en el frente de lucha contra .el capitalismo: 
proletariado de los países industrializados y el "Tercer Mundo". 
Con su natural franqueza, Celaya explica cómo se sintió obligado 
59 Vid. "El desclasamiento de los poetas", pp. 23-29. 
60 Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijón, Júcar, 1972. 
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por las circunstancias -su presencia en la Cuba castrista- a 
pronunciarse sobre el papel del escritor en el mundo contemporáneo 
precisamente cuando, en su práctica literaria, la poética del realismo 
social estaba haciendo aguas y, en su posición teórica con respecto 
al marxismo, estaba abandonando el marxismo dogmático y militan-
te, entrando así en una etapa sorprendentemente contradictoria. Y, 
sin embargo, nuestro poeta-crítico expuso sus tesis conocidas. Po-
dríamos utilizar muy bien como medio de conocimiento de la espe-
cial situación por la que atraviesa Gabriel Celaya, unas palabras 
suyas que forman parte del trabajo en cuestión: "pero es cierto 
también --dice- que las actitudes dualistas que acabo de señalar 
son un ejemplo de la facilidad casi inconsciente con que esos in-
telectuales de origen burgués recaen en su condición de clase. Se 
repite así lo que denunciaba Lenin en los intelectuales de van-
guardia de su época: "Su condición «no de casta» no excluye en lo 
más mínimo el origen de clase de sus ideas". 
Por lo demás, el artículo recoge algunos principios de la poética 
del realismo social que, por estos años, está entrando en crisis en 
nuestro país. Estos principios teóricos pasan a desempeñar una 
nueva función, en tanto están orientados a la consecución de un ob-
jetivo más amplio: el compromiso del intelectual en el campo inter-
nacional. La presencia de Celaya, además, en el Congreso Cultural 
de La Habana (1968), así como la del teórico y autor teatral Alfonso 
Sastre y la del novelista José Manuel Caballero Bonald, da buena 
idea de la oportunidad que se les ofreció a estos escritores españoles 
de exponer sus posiciones teóricas y experiencias concretas en el 
campo de la actividad literaria y en el campo de la lucha política. 
Celaya mostró entonces algunas perspectivas de un cuerpo 
agonizante que, por su inviabilidad estructural -no coyuntural-
para los intereses del proletariado, no debió ser nunca exportado. 
Nuevos análisis de la poesía española contem-
poránea: la poesía politizada (1956-1962) 
Fuera de preocupaciones críticas concretas, Gabriel Celaya 
había efectuado en 1948 un primer análisis de la poesía española 
contemporánea y, recordemos, había aprovechado aquella ocasión 
para proponer una norma de acción poética61 que terminó por sentar 
la base, junto a otras aportaciones, del edificio de la poesía social. 
Ahora, mediados ya los años cincuenta, vuelve a ocuparse de la 
poesía española desde una perspectiva asimismo global. El período 
que acota en esta ocasión concretamente abarca la poesía producida 
en la inmediata postguerra, poniendo como frontera el año 1955. 
Este nuevo y breve análisis, a decir del propio autor, resultó 
claramente beligerante. Probablemente, esto obedezca a que fue es-
crito para su publicación en el extranjero, siendo firmado además 
por nuestro crítico mediante la utilización de un nuevo pseudónimo 
protector, tan raro como "familiar", "Felipe San Miguel". Las con-
diciones, pues, se dieron para que en el artículo hubiera un alto 
grado de politización. El trabajo a que me refiero es el titulado "La 
España de hoy en su poesía real", publicado por primera vez en 
México, en 1956, y tres años después en Francia, con el título 
ligeramente cambiado cuya traducción es "España en su poesía ac-
tual", título este con el que ha sido recogido en Poesía y verdad 
(papeles para un proceso).62 
61 Vease el apartado "Primer análisis de la poesía española contemporánea y una 
propuesta de acción ( 1948)", del capítulo I. 
62 La primera vez que se publicó el artículo con el título "La España de hoy en su 
poesía real" lo fue en México, en la revista Las Españas, al;Jril de 1956, e iba 
firmado por "Felipe San Miguel", un nuevo pseudónimo. Posteriormente fue 
publicado en Francia con el título, en su traducción española, de "España en su 
poesía actual", en la revista Europe, núm. 360, abril de 1959 y su traducción 
corrió a cargo de Fran~;oise Martorell. Dicho artículo está incluido en Poesía y 
verdad ( ... ) (1979: pp. 135-140), aunque esta última edición contiene 
numerosas variantes con respecto al texto aparecido en México. 
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La versión del artículo que recoge el volumen citado es, en su 
base, la aparecida inicialmente en México, si bien se observan al-
gunas variantes que, sin negar nada en su conjunto, sí introducen 
algunas matizaciones al texto primitivo, que son más testimoniales 
que otra cosa y de las que les quiero hacer partícipes: se suprimen 
ciertos fragmentos: así "o bien porque su lenguaje (el de los poetas) 
se presta más que ninguno otro al necesario equívoco". Otros frag-
mentos son sustituidos por expresiones que, pretendiendo ser equi-
valentes, introducen un cambio de significación en el texto: es el 
caso del fragmento en que hace referencia al equipo de la revista 
leonesa Espadaña, al que se refiere en los siguientes términos en la 
primera edición: "Porque es así, el "tremendismo" de los curas, de 
los militares y los jonsonistas que forman el equipo de Espadaña"; 
y al que ahora alude en los siguientes términos: "Porque es así, el 
"tremendismo" del grupo rebelde de la revista Espadaña ... " (este 
cambio conduce de hecho a una interpretación distinta del sentido 
crítico primitivo que poseía el texto). Por otra parte, determinados 
fragmentos son sustituidos por expresiones más abiertamente com-
prometidas. Estos cambios afectan también a algunos tiempos ver-
bales: en 1956 se utiliza fundamentalmente el tiempo presente de 
indicativo; en la edición del texto incluida en Poesía y verdad 
(papeles para un proceso), los tiempos verbales pasados (con-
secuencia de la distancia cronológica existente entre el Celaya que 
ahora relee y el anterior). 
En el presente apartado doy entrada también a un interesante 
artículo que, bajo el título "Tirios y troyanos (sobre poesía y 
política)"63 --éste sin variantes de una a otra edición: de Insula 
(1962) a la segunda edición de Poesía y verdad (papeles para un 
proceso) (1979)-, contribuye al análisis de la reciente poesía 
española iniciado con su artículo anteriormente citado. Pero no se 
agota aquí su interés, por cuanto en dicho trabajo también se encara 
la siempre importante y coyunturalmente significativa cuestión 
poesía/política. El artículo, desde el principio, está a caballo entre el 
análisis concreto y la teorización abstracta. 
En el primer artículo, Celaya señala que hasta llegar al "realis-
mo" se ha recorrido un largo camino: el de la poesía garcilasista, 
"realismo al revés" que trata de crear un nuevo clasicismo y una 
63 Jnsula, núm. 184, marzo, 1962, p. 7 y en Poesía y verdad( ... ) (1979: pp. 140-
145). 
LA TEORÍA Y CRÍTICA LITERARIA DE GABRIEL CELA Y A 141 
poesía oficial; el "tremendismo" de Espadaña cuya rebeldía es una 
válvula de escape del franquismo: anarquía libre-lírica y rebeldía 
sólo literaria. La disconformidad toma su cauce por la poesía, sur-
giendo consecuentemente como tema la circunstancia histórica y 
social del hombre. Se invoca a Unamuno y Machado y se impone un 
lenguaje prosaísta. 
En el segundo artículo, nuestro poeta y crítico se ocupa de la 
politización en que se encuentra la poesía española del momento, en 
la que existe gansterismo literario y en la que late el espíritu de la 
Guerra Civil, lo que genera una sobrepolitización nefasta. De cual-
quier forma toda poesía es política y apela a su realidad. Por otra 
parte, se ocupa de la cuestión del compromiso en dos libros de 
Miguel Hernández y Pemán: Viento del pueblo (1937) y Poema de 
la bestia y el ángel (1938), respectivamente. Ambos libros de poesía 
épica se diferencian finalmente en que el primero de ellos se en-
carna en el pueblo y el segundo es elaborado desde fuera de él. 
En realidad, entre el primer análisis de la poesía española con-
temporánea, visto en el capítulo anterior, y el que encaramos en este 
momento no hay diferencias cualitativas, salvo el hecho de explicar 
ahora el sentido de una poesía entonces inexistente. Curiosamente, 
estos diez nuevos años de producción poética, que abarca en su 
análisis, vienen a ser el fruto de aquella norma de acción poética 
con la que cerraba sus anteriores artículos. Estamos en los años de 
eclosión de la poesía social. 
El interés del artículo "La España de hoy en su poesía real" no 
puede ser mayor, al explicar una etapa poética en la que Gabriel 
Celaya intervino directamente desde dos frentes finalmente com-
plementarios, el frente teórico-crítico y el frente creador. Por estos 
años, el horizonte y futuro de esta nueva poesía se veía despejado. 
Tal y como he afirmado no se observa diferencia cualitativa al-
guna entre estos análisis: ya vimos como su primer trabajo estaba 
bañado de una actitud ética, de compromiso, de base existencial que 
en absoluto ha desaparecido ahora ni ha sido negada. A lo sumo, se 
ha construido a partir de ella un elemental edificio teórico que 
procura y explica esa poesía que otros llamaron social. Sin embar-
go, hay algunos materiales nuevos que se colocaron en la parte más 
visible del edificio de la poesía social. Estos materiales se tomaron, 
con toda la sinceridad y honradez posibles, del marxismo. Pero la 
base ya estaba dada, los cimientos eran los mismos: una actitud 
humanista a ultranza que el existencialismo había procurado. 
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Quiero destacar, una vez más, el curioso título que Celaya da al 
primer artículo expuesto,64 "La España de hoy en su poesía real". 
Efectivamente, ya desde la misma titulación se observa un doble in-
terés: por un lado, interés por la utilización del adjetivo "real"; y, 
por otro, interés por el planteamiento que, desarrollado en su inte-
rior, muestra el empirismo de base que cala la labor teórica de 
Celaya y que va a fraguar en una manifestación más de la teoría del 
reflejo: "La España de hoy (reflejada) en su poesía real". Recor-
demos, en primer término, el sentido con que el vasco emplea el ad-
jetivo en cuestión: lo concreto, lo auténtico y no especulativo que 
apela a la realidad frente a lo no real o abstracto, inauténtico y 
especulativo. De ahí que ya anunciara en su "Carta a Alfonso 
Canales" su deseo de explicar, esto es, de elaborar el concepto de 
poesía real, todavía informulado explícitamente, aunque presente y 
actuante. Por tanto, la poesía real para él es la poesía-reflejo. De 
esta manera entroncamos con uno de los rasgos básicos del pen-
samiento marxista sobre la literatura y el arte de estos años: el 
realismo en su doble vertiente teórica y creadora. Este elemental 
razonamiento me permite afirmar que la utilización del adjetivo "ac-
tual" en el nuevo título, con que el artículo en cuestión se edita en 
Francia y aun se incluye en la segunda edición de Poesía y verdad 
(papeles para un proceso), no puede inducirnos a pensar que ambos 
adjetivos estén utilizados sinónimamente, ni siquiera nos debe 
llevar a considerarlos equivalentes, ya que el primero alude a un 
determinado quehacer poético y a una concepción del mismo y el 
segundo especifica una realidad espacial y temporalmente (de ahí 
que haya eliminado también "de hoy", del primitivo título: "La 
España de hoy en su poesía real" 1 "España en su poesía actual"). 
¿Por qué, aparte de las modificaciones previamente expuestas, ha in-
troducido Celaya este cambio en el título? Mi respuesta, como es 
lógico, por fundamentada que esté, no podrá ser considerada en 
ningún momento definitiva o completa. Valga la siguiente con 
carácter provisional: Nuestro crítico ha pretendido reclamar, cons-
ciente o inconscientemente, la atención de los lectores por la poesía 
española de un momento dado, mientras que en el primer título 
empleado reclamaba esta atención en un doble sentido: por la 
64 Véase el apartado de este mismo capítulo "Primeras reflexiones acerca de la 
poesía social (1952-1955)". 
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realidad española contemporánea y por una práctica poética de ese 
momento, la poesía real o social o auténtica (desde luego, la más 
sobresaliente de la España de los años cincuenta). 
Lo que he apuntado acerca de la cuestión del reflejo, presente ya 
en el título, puede observarse todavía con mayor claridad en el 
desarrollo del mismo artículo. Así, nada más comenzar su lectura 
pudimos percatamos de una afirmación que, por repetida y común-
mente utilizada, no despierta tanto nuestra atención (lo que no im-
pide -todo lo contrario- su debido consumo). Me refiero con-
cretamente a la siguiente: "La evolución de la poesía española en el 
curso de los últimos quince años es sumamente curiosa en muchos 
aspectos, pero sobre todo en cuanto refleja ( ... ) la situación 
nacional". 65 No hay necesidad ahora de añadir el término tal como 
hice más arriba al plantearles la cuestión ya en el mismo título. Ha 
sido utilizado con todas las consecuencias: la poesía refleja la 
situación nacional. Estamos hartos de escuchar a prestigiosos in-
telectuales, muchos de ellos apellidados marxistas (la teoría del 
reflejo ha sido reproducida y producida por la llamada crítica mar-
xista-sociológica al ser lectura de la cuestión "literatura/sociedad" y 
al haber combatido con la misma la crítica de base formal), 
afirmaciones teóricas y críticas similares, expuestas, unas veces, en 
el seno de una estructura teórica compleja (Lukács, por ejemplo) o 
dichas, otras, con la sencillez de quien ni siquiera reflexiona. Es 
cierto: el problema de cómo se relacionan las obras literarias con el 
mundo real y esta específica lectura del mismo han invadido el pen-
samiento literario contemporáneo de base marxista y sociologista. 
Celaya, de manera consciente o inconsciente, no puede sustraerse al 
mismo. Este planteamiento básico corre paralelo, como resulta ob-
vio, a su concepción de la poesía que por estos años mantiene, 
calando su práctica poética. 
Así, pues, la poesía española del momento analizado es reflejo 
de la situación nacional, según Celaya. Esta lectura, que ofrece un 
reconocimiento de la realidad, más que un conocimiento de la mis-
ma, tiene su justificación en que "su" marxismo se halla inmerso en 
una estructura teórica ajena al mismo. El hecho, además de que 
nuestro crítico se refiera a la realidad social española utilizando los 
términos de "situación nacional" puede tener un sentido específico 
65 El subrayado es mío (A. Ch.). 
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que, brevemente, paso a esbozar: todos sabemos hasta qué punto el 
empirismo de base señalado a propósito de la teoría del refléjo y 
consecuente actitud mecanicista que ésta supone caló en deter-
minados teóricos marxistas. Asimismo, no ignoramos que muchos 
de estos teóricos se refirieran a la realidad en cuanto a base o nivel 
económico. Sin embargo, Celaya utiliza, presumiblemente, el 
eufemismo "situación nacional" para designa~o ya la base o nivel 
económico, sino el nivel político (en la España"de aquellos años y 
por razones ya apuntadas, éste jugaba un destacado papel). El efecto 
último de uno y otro planteamiento es cualitativamente el mismo. 
De ser este planteamiento correcto -no me atrevo a afirmarlo tajan-
temente-, vendría a explicar en parte la sobrepolitización y nueva 
función de la práctica poética de estos años, nueva función -
plataforma política, reivindicativa e informativa- que no niega la 
específica función poética atribuida, según podemos deducir de las 
afirmaciones al respecto de nuestro crítico y poeta (los plan-
teamientos de base aquí analizados le impiden ver a Celaya que sólo 
existe una realidad, la realidad social española en nuestro caso, 
estructuralmente compleja, integrada por tres niveles objetivos y 
solidarios que, con un funcionamiento y autonomía propios, surten 
unos efectos estructuralmente complejos). 
Pareja a la politización de la poesía y como consecuencia de su 
fuerte compromiso social, observamos en su análisis una reacción 
ética que le lleva a proponer una vez más una norma de acción 
poética: recomienda la elaboración de una poesía realista. Esta 
propuesta hace que consideremos su trabajo como un análisis de 
perfil inexacto. Su trabajo crítico vuelve a tomar partido. Por lo 
demás, esta "nueva" norma de acción poética fue propuesta ya en 
otras ocasiones. Así, pues, en la reflexión teórica, en la práctica 
crítica y en su producción poética aflora constante esta reacción de 
base ético-humanista. Su labor crítica está situada por estos años en 
el "deber ser". Este es su objetivo final más que el simple análisis de 
la realidad en esa faceta que llamamos literaria, pese a todas y cada 
una de las consecuencias que dicho análisis pueda acarrear. 
En el primer análisis efectuado acerca de la poesía española al 
que aquí damos cabida, nuestro crítico daba entrada, sin extenderse 
demasiado, a la llamada poesía oficial o garcilasista. Tuvimos oca-
sión de comprobar cómo sus afirmaciones, con ser apasionadas, no 
dejaban de tener su parte de razón. Sin embargo, lo que ahora centra 
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nuestra mirada es el tratamiento deparado a la poesía tremendista, 
pues. se observa un giro en sus planteamientos al respecto. En esta 
ocasión, garcilasismo y tremendismo, "enemigos" que podemos 
reconocer concretamente en las revistas Garcilaso y Espadaña, 
caminan en una misma dirección, mientras que en sentido contrario 
marcha la poesía social o realista. Así, podemos comprobar cómo en 
"La España de hoy en su poesía real" habla del garcilasismo como 
"reflejo indirecto o realismo al revés", que tiende a la evasión, al es-
capismo, al no compromiso explícito, lo que de alguna manera se 
convierte en un tipo de compromiso con la máquina estatal. Nada 
nuevo. Donde comienza la novedad de su análisis es justamente 
cuando se refiere a la poesía de la "acera de enfrente", esto es, 
cuando se refiere a la poesía tremendista. El tremendismo es 
también una evasión, al mismo tiempo que una falsa válvula de es-
cape del franquismo, según Celaya. Y, al fomentar de una u otra 
manera la fuga de la realidad, no es "real" tampoco. ¿Qué diferencia 
a una poesía de otra, pues? Aquélla se lanza hacia el reino intem-
poral del arte puro y ésta hacia el reino de la anarquía y rebeldía 
sólo literaria. En sus efectos últimos, nada. 
He vuelto a parafrasear estas ideas de Celaya, porque me 
parecen muy significativas no sólo para conocer el objeto que 
critica, sino también para percatamos de la conciencia que embarga 
a Celaya en su "ubicación" poética. Para cubrir de alguna manera 
estos objetivos hemos de remitirnos a una cuestión básica: la cues-
tión vanguardia literaria/vanguardia política, eje sobre el que se ar-
ticula la producción literaria contemporánea más sobresaliente. No 
voy a detenerme in extenso en ella. Tan sólo recordar que Gabriel 
Celaya es consciente de la ruptura que ha sufrido en su trayectoria 
vital y producción poética, ruptura entre su poesía surrealista (el 
"principio del fin" de las vanguardias literarias) y su poesía de 
fuerte compromiso social que inicia su etapa existencialista. La 
conciencia de su situación real le lleva a rechazar tanto el gar-
cilasismo como el tremendismo por quedarse, siempre según 
Celaya, en el plano del "arte puro" y en el de la rebeldía sólo 
literaria, respectivamente, afirmación esta última de alguna manera 
extrema o inexacta, tal y como ha demostrado la importante 
variación textual, que al principio les exponía, al referirse al grupo 
de Espadaña. El error de Celaya estriba en haber considerado a este 
grupo como una totalidad y en haber juzgado su poesía con arreglo 
al patrón marcado por parte de los integrantes del grupo -el 
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tremendismo. Pero, no todos pueden ser juzgados así. No creo que 
pueda ser considerado el grupo de Espadaña como una vanguardia 
literaria estrictamente, porque fue un punto de referencia importante 
y un semillero de la poesía social y cumplió en su momento una im-
portante función ideológico-estética y, por tal, también política, so-
bre todo si tenemos en cuenta el otro elemento de la contradicción 
en el campo de la poesía de estos años: el garcilasismo, y, sobre 
todo, porque dio entrada en sus textos a la "vida", no quedándose en 
la poesía por la poesía o en el arte por el arte. Las alternativas que 
ofrecen estas prácticas no son válidas para Celaya desde un punto 
de vista más que estético. Razón por la que, afirma una vez más, la 
poesía social es la poesía auténtica que aúna en sí revolución 
literaria y revolución política, al cumplir las dos funciones. 66 
Y hablando de función política, es hora de dar entrada a la cues-
tión capital que, tratada en ambos artícúlos, ha sido especialmente 
desarrollada en el segundo de ellos: poesía/política. Hay que distin-
guir en los trabajos de Celaya lo que entiende por "sobre-
politización" de lo que considera "función política" de la poesía. 
Toda poesía por el mero hecho de haber nacido en una circunstancia 
o situación social es política en último término. Sin embargo, la 
sobrepolitización no viene tanto de la poesía como de la crítica 
literaria al uso que, por los años en que e~cribe (finales de la década 
de los cincuenta y principios de la de los sesenta), mantiene todavía 
un clima de Guerra Civil. Por otra parte, como se han acabado los 
tiempos de la poesía vanguardista, los poetas deben elaborar una 
poesía consciente de la situación. Ahora bien, la toma de conciencia 
debe ser correcta, esto es, debe basarse en lo real existente (Miguel 
Hernández) y no en las ideas (José María Pemán). Obviamente la 
poesía tiene unos efectos políticos. Pero, éstos que fueron espe-
cialmente intensos durante el franquismo, se hallan en un conjunto 
de efectos sociales estructuralmente complejos (ideológicos, 
políticos y, en última instancia, económicos). En este sentido, hay 
que darle la razón a Celaya: la poesía es política aun sin saberlo. 
Pero donde comienza a perder parte de la misma es en su considera-
ción de que necesariamente la política (con mayúscula, como a él le 
66 Véase mi comunicación "Espadaña y el prosaísmo: un caso particular" en: De 
la Concha y otros, Literatura contemporánea en Castilla y León, Valladolid, 
Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 1986, pp. 191-
197. 
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gusta decir) debe entrar en la poesía mediante un contacto correcto 
con lo real. Aquí Celaya comienza a hablar no ya de la función 
política de la poesía, sino de una poesía (realista) para una función 
política. Pero, tome o no contacto con lo real, se produzca de una u 
otra manera, dé entrada a temas políticos o no (siempre en el sen-
tido que acabo de especificar), la poesía, como cualquier otro dis-
curso ideológico, tendrá unos efectos políticos. 
Por otro lado, el hecho de que el vasco reclame una poesía que 
atienda a lo real más que se base en las ideas, muestra cómo su con-
cepto de ideología es vulgar en relación con los presupuestos del 
materialismo histórico. Al mismo tiempo, que descalifique la poesía 
nacida de un contacto erróneo con su situación real, se traduce en 
una nueva reproducción acerca de lo que son sus ideas sobre lo que 
debe ser la poesía hoy: poesía real o social o auténtica. Y ya vimos 
hasta qué punto, tanto la poesía social como la "otra" poesía son 
reales y auténticas, en tanto productos históricos concretos que 
reproducen unas relaciones ideológicas determinadas. Asimismo, 
Celaya no percibe que las relaciones que los individuos históricos 
mantienen con su circunstancia o situación o realidad social son ob-
jetiva, estructural y necesariamente falseadas, pues la visión de 
dicha realidad es ideológica en su base. Aparte, claro está, de la dis-
tinción dialéctica que ha de operarse entre lo real y su conocimien-
to. Por eso, no es posible una poesía auténtica, por más consciencia, 
atención o compromiso social que en ello pongan los poetas. Autén-
ticas son, en el sentido ya especificado más arriba, tanto ésta como 
la otra poesía. El empirismo de base de sus razonamientos no puede 
ser ignorado aquí. 
Una cuestión más. Me refiero a la relación que mantienen estos 
análisis de Celaya en determinadas y esporádicas afirmaciones con 
los análisis que de la realidad social española venía realizando el 
PCE, partido al que pertenecía Celaya y al que había dedicado parte 
de su esfuerzo y trabajo políticos, de manera especialmente intensa 
durante sus años de vida madrileña (desde 1956 en adelante, en que 
abandona, por fin, San Sebastián). En "La España de hoy en su 
poesía real" se vierten afirmaciones como las que siguen: el fran-
quismo y la vida nacional se hallan divorciados; y, textualmente, 
leemos: "Muy pronto, los nuevos poetas de España cantarán con su 
pueblo la alegría de la resurrección". Bien sabemos hasta qué punto 
los análisis políticos del PCE le habían llevado a afirmar una y otra 
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vez que el franquismo estaba desahuciado. En varias ocasion~s se 
había extendido ya su acta de defunción. La realidad en este sentido 
era, por múltiples razones que no son del caso, muy distinta. Ese 
"muy pronto" se prolongaría exactamente durante dos décadas más. 
Por lo que respecta a su artículo "Tirios y Troyanos (sobre poesía y 
política)", sus afirmaciones son las siguientes: "En este sentido, es 
decir, en cuanto la crítica literaria se ha convertido en un campo de 
guerra civil, la sobrepolitización me parece nefasta, no sólo para la 
necesaria y sagrada convivencia entre los españoles, sino también 
para el desarrollo de nuestra cultura". 67 La política de reconciliación 
nacional propuesta por ese partido, propuesta que fue el primero en 
lanzar, late aquí con una fuerza inusitada: había que liquidar los res-
coldos de la Guerra Civil e instaurar un régimen democrático, 
propiciado por un amplio frente que no excluyera sino al fran-
quismo (esta nueva política del PCE fue aprobada por el Comité 
Central en su reunión de junio de 1956 y ratificada en agosto de ese 
mismo año). 
Para terminar, dos palabras sobre sus afirmaciones acerca de la 
crítica literaria española del momento. Se observa en el panorama 
de nuestra crítica literaria de postguerra, junto a determinadas ten-
dencias teórico y crítico literarias de base lingüístico-formal y de 
base histórico-positivista, la presencia de una práctica crítica 
"sobrepolitizada". Efectivamente, Cela ya da cuenta de ella en el 
artículo que aquí nos trae. En dicho trabajo expone que la crítica 
literaria periodística venía practicando una especie de 
"gangsterismo literario", fruto de un clima aún no abandonado de 
Guerra Civil. Esta crítica, "extraliteraria" según Celaya, es nefasta, 
pues tiene en cuenta antes la significación político-ideológica del 
autor que su obra misma, siendo las consecuencias negativas no 
sólo para la convivencia de los españoles, sino también para la cul-
tura misma. Indudablemente, las opiniones de Gabriel Celaya no 
van descaminadas. Pero, ni siquiera él mismo pudo sustraerse en 
determinados momentos a este clima, por cuanto en algunos de sus 
artículos planea la sombra simbólica, civil o política de deter-
minados autores, aun cuando no ignore su obra. No es otra la razón 
que me ha llevado a abrir un apartado, del que les daré cuenta en 
este mismo capítulo, sobre lo que llamo "la crítica politizada". 
67 El subrayado es mío (A. Ch.). 
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Y visto este panorama general de la poesía española contem-
poránea, pasemos a sus críticas concretas de la poesía de este 
momento. 

Nuevas críticas de la poesía española más 
reciente y noticias literarias de España (1952-
1966) 
El presente apartado recoge una serie de trabajos críticos que, 
bien en forma de prólogo, bien en la de artículo o incluso en forma 
de carta abierta, toman por objeto determinada producción poética 
cuyos extremos cronológicos se sitúan entre 1952 y 1966. En este 
período, como hemos podido apreciar hasta aquí, Gabriel Celaya se 
ha ocupado de teorizar sobre la poesía social, el escritor y su 
público y ha propuesto asimismo una norma de acción poética que 
no rebasa el marco de la poesía real, y, es más, también se ocupará 
de ciertos poetas-símbolo como son Antonio Machado, García 
Lorca y Miguel Hemández. Pero esto no ha impedido que esté al 
tanto de la producción poética más reciente, al prologar, por ejem-
plo, el libro De hombre a hombre. del aragonés Manuel Pinillos; al 
dedicar dos artículos (y una cantata) al poeta que todos reconocen 
como el más influyente de la postguerra: Vicente Aleixandre; al 
combatir a Luis Cemuda del que, pese a estar en el exilio, llegan sus 
poemas a nuestro país a través de determinadas revistas 
hispanoramericanas de poesía; al orientar a un grupo de poetas 
sevillanos que pretenden erguirse en "generación", etc. Así, pues, 
junto a la teoría se da cita la crítica más concreta. Parte de esta 
crítica pueden considerarse los apartados que en su artículo 
"Noticias literarias de España" dedica a Buero Vallejo, Miguel An-
gel Asturias y José Hierro, rebasando propiamente el marco de la 
poesía (sobre una obra teatral de Buera Vallejo) y ofreciendo a 
veces meras noticias literarias (la visita de Miguel Angel Asturias), 
artículo que también vamos a estudiar. 
El poeta zaragozano Manuel Pinillos, de interesante trayectoria 
en el panorama poético español de la postguerra, pidió a Gabriel 
Celaya que prologara su libro de poesía De hombre a hombre68 que 
68 Las Palmas de Gran Canaria, Alisio, 1952. Este libro inauguraba la colección 
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había sido premiado recientemente.69 El poeta y crítico vasco ac-
cedió a ello, tal vez por razones no exclusivamente de amistad, ya 
que el prólogo en cuestión cuyo título es "Así es Manuel Pinillos"70 
rebasa esta esfera e incluso conecta con toda una problemática o 
más específicamente con una determinada y, por supuesto, colectiva 
poética. Gabriel Celaya que manifestó estar de acuerdo con la orien-
tación global del libro, hubo de "soportar" una "Justificación de un 
prólogo", elaborada por el propio Manuel Pinillos, cosa poco 
frecuente. De todos modos su amistad y, en cierta manera, com-
pañerismo poético no se desdibujaron. Cuando pase algún tiempo de 
esta publicación, los veremos juntos en el "Coloquio sobre poesía 
popular" organizado por la revista alicantina Verbo71 y ambos 
coincidirán con sus poemas en algunas revistas durante los años 
cincuenta. 
Como el prólogo fue escrito con anterioridad a la "justificación", 
veámoslo en primer lugar. En el panorama poético español actual, 
afirma Gabriel Celaya, Manuel Pinillos es de esos poetas auténticos 
que, sin entrar en el juego de los falsos poetas, hablan de tú a tú, 
directamente. Más adelante justifica algunas imperfecciones que la 
estilística podría hacer notar: irregularidad de los versos, etc. imper-
fecciones que son fruto de ese hablarnos "de hombre a hombre" de 
Manuel Pinillos. 
Como decía más arriba, Manuel Pinillos escribió para esta 
edición de su libro una "Justificación de un prólogo", en la que, tras 
destacar el carácter honrado de Celaya y el su no irse por las ramas 
como es habitual hacer en los prólogos, señala la preocupación que 
el vasco tiene por la estilística, aprovechando esta circunstancia 
para exponer sus criterÍos al respecto: la eStilística, en estas cir-
cunstancias, es "inmoral", razón ésta que le lleva a no comprender 
el hecho de que Celaya se refiera a ella. 
de poesía nacida a partir de la revista Alisio, dirigida por Pino Ojeda, revista 
que, desde las islas atlánticas, pretendía ponerse en contacto con las revistas 
poéticas de la Península y de Europa. 
69 Este libro obtuvo el premio "Ciudad de Barcelona" en 1951, otorgado por un 
jurado compuesto por, entre otros, Ridruejo, Lorenzo Gomis y Fernando 
Gutiérrez. María Gracia Ifach dedicó un artículo en este sentido, "Dos premios 
de poesía" (Angela Figuera y Manuel Pinillos), Sigüenza, núm. 4, Alicante. 
70 Pp. 13-17 del libro De hombre a hombre. o p. cit. 
71 Junto a Celaya y Pinillos estuvieron, entre otros, Albi, Garciasol y Leopoldo de 
Luis. Las conclusiones de este coloquio aparecieron publicadas en la alicantina 
revista Verbo, núms. 32 y 33, 1963, entregas que fueron interrumpidas al 
finalizar precisamente la vida de la revista. 
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El escritor vasco se ocupó también de Aleixandre en dos 
artículos, así como en su significativo libro de poesía Cantata en 
Aleixandre,72 del que habla en sus "Notas para una Cantata en 
Aleixandre"73 • También lo hizo en su Castilla, A Cultural Reader, 
libro del que nos ocuparemos. Por su parte, Aleixandre dedicó un 
capítulo de Los encuentros74 a Celaya, en el que ofrece una inte-
resantísima visión literaria de nuestro autor. 
En su primer artículo sobre Aleixandre, Celaya se ocupa de la 
evolución del poeta, del interés que ofrece su trayectoria dialéctica, 
aún sin resultado claro: el surrealismo y el polo que escuetamente 
denomina "realidad". Todo ello obviamente a través de la obra 
poética del autor de Historia del corazón. Por otra parte, lo que 
Celaya pretende en su Cantata en Aleixandre75 es dar voz a los 
principios indestructibles que luchan en el poeta del 27 a través de 
una voz sola (el poeta), un coro femenino ("Las Madres Primeras") 
y un coro masculino ("Los otros", público o pueblo). En "Penúl-
72 Palma de Maliorca, Papeles de Sons Armadans, 1959, col. Juan Ruiz de poesía 
española contemporánea. Fue incluido también en el volumen titulado Dos can-
tatas, Madrid, Revista de Occidente, 1963, conteniendo además su cantata El 
Derecho y el Revés. 
73 Papeles de Sons Armadans. XXXII, noviembre-diciembre, 1958, pp. 375-385, 
Palma de Mallorca. Incluido también en Poesía y verdad( ... ) (1979: pp. 106-
113). 
74 Texto que fue incluido como prólogo, con el título "Gabriel Celaya", a la 
edición de las Poesías Completas de Gabriel Celaya, Madrid, AguiJar, 1969, 
pp. 9-19. 
75 A este libro se le dedicaron en su momento numerosos artículos críticos, pres-
tándole alguno de ellos atención al trabajo de Gabriel Celaya analizado en el 
texto: Javier Alfaya, "Dos cantantas, de Gabriel Celaya", /nsula, núm. 221, 
Madrid, abril, 1975; Angel Crespo, "Gabriel Celaya até a Cantata en 
Aleixandre", Diálogo, núm. 33, 15 -agosto- 1959 (Portugal); Ricardo 
Domenech, "Dos cantatas, de Gabriel Celaya", Triunfo, núm. 96, Madrid, 4 
-abril- 1964; Eugenio Frutos, "Celaya, en Aleixandre, celayando", Indice, núm. 
136, abril, 1960; Luis Horno Liria, "Cantata en Aleixandre, poema por Gabriel 
Celaya", Heraldo de Aragón. Zaragoza, 22 -julio- 1959; Luis Jiménez Marros. 
"Cantata en A/eixandre, de Gabriel Celaya", Agora, núms. 33-34, Madrid, 
1959; Leopoldo de Luis, ''Dos cantatas, de Gabriel Celaya", Papeles de Sons 
Armadans, Palma de Mallorca, mayo, 1964; Plá y Beltrán, "Cantata en 
Aleixandrc. de Gabriel Celaya", El Papel Literario, Caracas, 8 -octubre- 1959; 
Juan Porcar, "Cantata en Aleixandre, de Gabriel Celaya", Mijares, núms. 16-
17, Castellón, 1959; Vicente Ramos, "Cantata en Aleixandre, . de Gabriel 
Celaya", Idealidad, núm. 45, Alicante, agosto-octubre, 1960; Luciano del Río, 
"Cantata en Aleixandre, de Gabriel Celaya", El Faro de Vigo, 18 -noviembre-
1959; Federico C. Sáinz de Robles, "Gabriel Celaya, Cantata en Aleixandre", 
Madrid, Madrid, 17 -septiembre- 1959. 
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timas noticias de Vicente Aleixandre", el vasco se refiere al 
creciente interés que este poeta tiene para los jóvenes creadores, in-
terés al que ha contribuido la publicación de sus Poesías Completas. 
Ahora bien, Celaya trae la buena noticia de un nuevo libro, con la 
que contradecir a quienes hayan podido pensar que el poeta ya es-
taba terminado: En un vasto dominio, del que Celaya adelanta su 
positiva crítica. 
Pese a estos artículos, nos encontramos en un momento en que 
la poesía y consecuentemente la crítica se habían politizado y "un 
ejemplo de cómo los criterios éticos habían llegado a primar sobre 
los estéticos, entre nosotros -dice-, es el artículo que doy a con-
tinuación, y en el que, como se verá, no vacilo en atacar a uno de 
los poetas que más he admirado siempre".76 El artículo a que alude 
es el titulado "En torno a Luis Cernuda",77 en el que se materializa 
el conflicto entre escritores de dentro y escritores de la España 
errante debido al desconocimiento por parte de éstos de la actividad 
literaria y de la lucha que 1leva a cabo un nutrido grupo de 
escritores en pleno franquismo. Todo ello a propósito de dos 
poemas de Cernuda, llenos de "escapismo", lo que los convierte en 
poesía estéril. 
Llega el turno a la carta o artículo-respuesta a la carta o artículo-
pregunta que, bajo el título "Notas y encuesta sobre la «Generación 
sevillana del cincuenta y tantos»", publicó Manuel García Viñó en 
la revista malagueña Caracola. 78 Este poeta realizó una encuesta 
entre distintos poetas y críticos españoles a raíz de unas polémicas 
que se levantaron en Sevilla con objeto de la presentación, en un 
acto poético (celebrado el día 1 de junio de 1957) de un grupo de 
poetas que se autotitulaba "Generación sevillana del cincuenta y 
tantos", en el que se encontraba el propio García Viñó. Tras ofrecer 
una serie de razones y analizar las circunstancias que están en la 
base de esta "generación", así como la trayectoria poética de sus 
componentes, considera que puede hablarse de los poetas en cues-
tión como integrantes de una generación o promoción poética. 79 Al-
76 Poesía y verdad(. .. ) (1979: p. 151). 
77 El Universal, Caracas, noviembre, 1961. Incluido en Poesía y verdad ( ... ) 
(1979: pp. 151-154). 
78 Núms. 168-169, noviembre, 1966, pp. 7-18. 
79 Los poetas en cuestión eran: Aquilino Duque, María de los Reyes Fuentes, 
Manuel García Viñó, Pío Gómez Nisa, Manuel Mantero, José María Requena y 
Julia Uceda. 
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gunas de las respuestas recibidas fueron las de Vicente Aleixandre, 
José Luis Cano, Rafael Morales y, cómo no, Gabriel Celaya. El sen-
tido de estas respuestas es heterogéneo. La de Celaya es, si cabe, la 
más extensa. Celaya rechaza la ambición generacional de este 
grupo, ya que una generación "no se inventa", y les recomienda huir 
de localismos para dar en universales. 
Nuestro autor, por razones económicas, se hizo cargo de la co-
rresponsalía en Madrid de Excelsior (México). Allí publica 
"Noticias literarias de España", 80 dividido en tres apartados que 
dedica, respectivamente, a Buero Vallejo, a la información de una 
serie de visitas realizadas a España por algunas personalidades 
literarias del otro lado del Atlántico y a José Hierro. 
De Buero Vallejo y de su obra, Las cartas boca abajo (no se ol-
vide que el poeta donostiarra tiene un libro de poesía, de 1951, 
titulado Las cartas boca arriba), estrenada en el Reina Victoria de 
Madrid, critica la ambigüedad y su realismo incompleto, es decir, su 
punto de partida realista que acaba en mecanismos alegóricos, 
eludiendo así lo concreto. De José Hierro y, particularmente, de 
Cuanto sé de mi valora el hecho de que se dé a necesidades 
generales y urgentes en detrimento de sí mismo como creador. Su 
poesía, que no es bravía, es expresión de un cansancio colectivo y 
contiene un verbo claro, limpio, fluido y substanciado. Por otra par-
te, las significativas visitas que comenta ·son las de Pablo Neruda, 
Nicolás Guillén, 81 Miguel Angel Asturias y Alfredo Varela, una 
manera de comprender a los escritores de dentro de España. 
Debo comenzar mi análisis afirmando que nuestro poeta y 
crítico mide, sopesa, compara y juzga a estos poetas contem-
poráneos, poniendo en el otro platillo de la balanza su concepto de 
poesía real o social, sus ideas y reflexiones acerca del compromiso 
social y civil del escritor, su preocupación por la inmensa mayoría y 
sus deseos de que la poesía coadyuve al proceso de destrucción del 
régimen político de Franco. Lo expuesto hasta aquí convierte su 
labor crítica en una crítica que bien merece llevar el epíteto de 
"social", tal y como se ha utilizado para marcar esa concreta co-
80 Excelsior, México, 29 -diciembre- 1957, p. 2. La revista da noticias del nuevo 
corresponsal en un recuadro situado en la misma página que reproduce el 
artículo. 
81 Nicolás Guillén ha ofrecido dos testimonios sobre Gabriel Celaya, recogidos en 
el libro antológico Gabriel Ce laya (presentación, choix de textes, traduction 
par ... Pierre-Olivier Seirra), Paris, Editions Pierre Seghers, 1970, pp. 99-100. 
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rriente de poesía (ahora bien, sin connotaciones peyorativas ni de 
signo contrario). Si, por otro lado, Gabriel Cela ya emplea el ad-
jetivo de "auténtico" a la hora de referirse a este discurso poético, es 
justo pensar que la labor crítica, pareja en sus planteamientos a la 
poesía social, también lo sea. Así se deduce de sus propias palabras, 
cuando afirma en el prólogo al libro de Pinillos: "Pero hay otros 
poetas que, por temperamento, si no por virtud, ni entran en la rueda 
del toma y daca de nuestra pseudo-crítica, ni siquiera cuidan de 
guardar las buenas formas."82 Al utilizar el término "pseudo-
crítica", Celaya da a entender que existe otra crítica que no es falsa 
sino auténtica. Al fin y al cabo, reproduce la misma e inexacta 
dicotomía que venimos observando a lo largo de sus trabajos. 
Recordemos, en el sentido antes apuntado, cómo Celaya vuelve 
a emplear en el prólogo a Pinillos la siguiente formulación de a-
quella dicotomía básica: Pinillos/garcilasistas y es tetas. 83 En este 
mismo trabajo nuestro crítico defiende el prosaísmo que caracteriza 
a esta poesía de "hondas verdades", razonando su sentido, al mismo 
tiempo que alude a la estilística de los Alonso y de Bousoño: algún 
día reconocerán la necesidad de ese específico quehacer poético. 
En el caso de sus artículos sobre Vicente Aleixandre, sus con-
cepciones al respecto obran también con fuerza. Así, destaca del 
autor de Historia del corazón su evolución a la poesía neo-realista 
desde el surrealismo (trayectoria que el propio Celaya ha reco-
rrido): su autenticidad está en ser hombre de su tiempo. 
Por lo que al poema de Luis Cernuda respecta, ya vimos cómo 
su crítica la sustenta en que se había apartado de la realidad, lo que 
había convertido el poema en cuestión en resultado de una actitud 
escapista. 
De Buera Vallejo y de su obra Las Cartas Boca Abajo, lo que 
critica asimismo es el no mantenerse en todo momento aferrado a lo 
realmente-real, lo que ha dado lugar a una serie de ambigüedades 
"ideológicas" en la obra. 
82 El subrayado es mío (A. Ch.). 
83 Por su parte, Pinillos ha dedicado los siguientes trabajos al poeta vasco: 
"Celaya ahora y siempre Celaya", Poemas, núm. 5, Zaragoza, febrero, 1963; 
"Mazorcas. de Gabriel Celaya", Verbo, núm. 33, Alicante, julio-septiembre, 
1963; "Carta abierta a Gabriel Celaya", Poemas, núm. 9, Zaragoza, agosto, 
1964; "Gabriel Celaya, ¿poeta de mayorías?", Cormorán y Delfín, Viaje núm. 
4, Buenos Aires, 1964. En otro orden de cosas, Eugenio Frutos califica la 
poesía de Manuel Pinillos -véase "La poesía de Manuel Pinillos", Despacho 
Literario, núm. 1, Zaragoza, 1960- de "situacional" para diferenciarla de la 
social, con sus connotaciones de prosaísmo, etc. 
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De José Hierro destaca y valora justamente eso: su lejanía del 
arte por el arte, lo que irremisiblemente hace de su poesía una 
poesía real, tan real que refleja un cansancio colectivo. Está claro, 
pues, cuál es el eje que articula ahora su producción crítica: un hilo 
"rojo" -así ha titulado una antología de sus versos Celaya, recu-
rriendo a las palabras de Engels- atraviesa toda su obra crítica y 
poética de estos momentos. 
Aparte de esta cuestión capital, hay otros aspectos de cierta 
relevancia en sus trabajos. De su artículo sobre Cernuda hay que 
destacar cómo lucha contra el reduccionismo con que la España 
peregrina miraba a los españoles "de dentro"; cómo, a pesar de con-
siderarlo buen poeta, lo ataca en base a esas concepciones em-
papadas más por criterios éticos q~e estéticos (en los años que nos 
ocupan, provocadores aquéllos de éstos), lo que en cierto modo 
"politiza" esta tarea crítica y hace de ella justamente aquello que 
Celaya rechazaba en anteriores trabajos. Y no sólo en este artículo 
vierte su crítica negativa de Cernuda, sino también en "Notas para 
una Cantata en Aleixandre", aludiendo a él como paradigma de 
limitación y estancamiento de los del 27 frente a la evolución de 
Aleixandre. 
Y es precisamente en sus artículos sobre el premio Nobel donde 
se vierten unas opiniones de indudable interés en uno y otro sentido. 
Así, aquellas que le llevan a caracterizar la poesía surrealista como 
una poesía de vanguardia, de oposición a la burguesía, pero ineficaz 
al quedarse en el marco de lo literario. Por otra parte, cabe señalar 
hasta qué punto es inoportuna su expresión "de un bien captado «in-
consciente colectivo»", pues da a entender de hecho que la cons-
ciencia ha intervenido en dicha captación, cuando éste es asumido 
precisa y necesariamente por el inconsciente. El hecho además de 
que su fase surrealista vaya cediendo para ir dando paso a una 
poesía más atenida a lo concreto-real, no quiere decir que, por esta 
razón, el inconsciente no aflore. Todos sabemos hasta qué punto la 
producción literaria es consecuencia y obra del inconsciente, un in-
consciente ideológico. Esta matización, pues, es importante para 
comprender uno de los criterios utilizados por Celaya para explicar 
la primera etapa aleixandrina. Hablar asismismo del paso de la "his-
toria natural" a la "historia real" "que se da en Historia del corazón, 
puede tener problemas de comprensión si concebimos la historia 
natural y real como tema o la entendemos como núcleo de su 
producción. En el primer caso, no hay dificultad: la historia puede 
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entrar como tema en tanto "naturaleza" (histórica) o historia social 
en sentido estricto (la "mirada" del hombre, asimismo histórica, se 
orienta a las relaciones entre los hombres). Ahora bien, en el 
segundo caso, no puede entenderse una historia natural y otra real, 
pues en definitiva todo es historia: una misma historia concreta. No 
hay, pues una historia natural y otra real. Hay, eso sí, un concreto 
momento histórico que determina la mirada a la historia misma, 
haciéndole ver de esta u otra manera. 
Finalmente, quiero destacar que su artículo "Penúltimas noticias 
de Vicente Aleixandre" es un trabajo meramente circunstancial, en 
el que se incide en la personalidad de Aleixandre y se rinde un 
tributo de amistad, buscando una colaboración más estrecha en otro 
frente, además del cultural: el frente político. Cuando Celaya se 
refería, por otra parte, a la primera etapa del poeta andaluz -etapa 
surrealista-, hablaba del "dictado". Precisamente, con este título 
"El dictado'J aparece un capítulo de su libro Inquisición de la 
poesía, donde analiza la experiencia real que sustenta el concepto de 
inspiración en una actitud abierta e incompletamente desmitifi-
cadora: los surrealistas, viene a decir en el caso que nos ocupa, "se 
dejan" atravesar por la inspiración sin impedir su curso. Finalmente, 
cabe resaltar una vez más la proximidad de Celaya y Aleixandre por 
lo que a la concepción de la poesía como comunicación respecta. 
Poco tiempo antes de que Vicente Aleixandre pronunciara su dis-
curso de entrada en la Real Academia Española, Celaya había 
pronunciado una conferencia sobre el tema "El Arte como len-
guaje", en 1949, editada con el mismo título poco tiempo después, 
en 1951. 
De los numerosos artículos críticos existentes sobre la Cantata 
de Aleixandre podemos destacar el de Federico Carlos Sáinz de 
Robles y el de Pablo Corbalán, citados en nota, ya que exponen al-
gunas reflexiones sobre el artículo en el que nuestro crítico-poeta 
nos muestra su interpretación de Aleixandre y el proyecto creador 
que sustenta su libro-cantata. Sáinz de Robles se coge de la mano de 
Celaya para ofrecer su crítica e interpretación, parafraseando por 
tanto el artículo. Pablo Corbalán retoma la interpretación de Celaya, 
pero critica ocasionalmente el ensayo explicativo por diversas 
razones: desde el punto de vista didáctico, es el ensayo el que da la 
clave para entender el libro; por lo que a la interpretación de 
Aleixandre concierne, ésta no hacía falta, pues los seguidores del 
poeta andaluz ya se habían percatado de su evolución poética. Estos 
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artículos y el resto de los publicados sobre la cantata ofrecen juicios 
muy positivos. 
L,a inusitada "Justificación de un prólogo", de Manuel Pinillos, 
es una muestra irónica de una incomprensión radical de las ideas 
vertidas por Celaya en su prólogo, así como es consecuencia del 
grado de politización a que habían llegado los discursos culturales 
y, lógicamente también, la crítica literaria del momento. Ha bastado 
que el poeta vasco aludiera a la estilística, para que el aragonés 
esgrimiera sus armas. Celaya no es que sea partidario consciente de 
la estilística. No obstante, cuando hace referencia a esta corriente 
teórico y crítico literaria, tan fuertemente arraigada en nuestro país 
desde los años cincuenta, lo hace en el sentido de justificar las "im-
perfecciones" de la poesía social no como tales imperfecciones, sino 
como necesidades estilísticas, esto es, como una variante más del 
lenguaje poético que algún día habrá de ser analizado y compren-
dido en este sentido por los estilistas. Nuestro crítico no concibe la 
estilística como una crítica normativa, a diferencia de Pinillos que 
considera que ésta analiza y propone con arreglo a unas normas es-
téticas previamente fijadas. Puede que en el caso de críticas con-
cretas esto ocurriera así. Pero no es éste el objetivo de la estilística 
que, sin llegar a serlo, pretende erguirse en toda una ciencia de la 
literatura. Esto, que suena bien, no parece corresponderse con la 
realidad, pues en la postguerra la neutralidad de la estilística se in-
terpretaba como una evasión de la realidad concreta. 
Venimos viendo, por otra parte, que Celaya separa en sus plan-
teamientos teóricos la vida de la obra: El Arte como lenguaje, o in-
cluso lo veremos más adelante es el caso de Gustavo Adolfo Bécquer 
y de Inquisición de la poesía. En los artículos que ahora nos 
ocupan ocurre otro tanto: "En torno a Luis Cernuda" da clara prueba 
de ello. Sin embargo, al hablar de Buero Vallejo, une la vida y la 
obra: el drama, según nuestro eventual crítico teatral, es la am-
bigüedad en esa obra del académico y ésta no es sino la ambigüedad 
del propio Buero. Se vuelve finalmente al criterio autor como 
criterio crítico literario. Ya vimos en otra ocasión el concepto de 
ideología que utiliza nuestro escritor. Pues bien, vuelve a emplearlo 
a propósito de su crítica de Las Cartas Boca Abajo: la ideología 
presente en una obra es consecuencia de no atenerse a la realidad. 
Lo ideológico, pues, son aquellas ideas y representaciones del autor 
que no se ciernen a lo real. La distancia con el concepto de 
ideología del materialismo histórico es abismal, pues, desde esta 
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perspectiva, tanto si se mira a lo real como si no, esta mirada es 
estructural y necesariamente ideológica (sin connotacio"nes 
peyorativas de ninguna índole). 
De su crítica del último libro de José Hierro, Cuanto sé de mí, 
señalaré la positiva valoración que Celaya efectúa de esa poesía y, 
aún más, de la actitud personal de entrega que lleva al poeta a esa 
práctica inmersa en la corriente del realismo social, abandonando 
para ello ciertos cantos de sirena que todo escritor percibe. Por otra 
parte, deducir que el poeta decepcionado que se ve en este libro es 
"reflejo" (de nuevo la palabra) del cansancio colectivo que se 
arrastra por la larga lucha que se viene manteniendo, nos hace ver 
nuevamente hasta qué pumo el empirismo ha calado sus concep-
ciones y los procesos de pensamiento. 
Por último, haré referencia al concepto de generación que utiliza 
en su artículo-respuesta a García Viñó, representante ocasional de 
ese tan ambicioso como ingenuo grupo de poetas andaluces 
autonombrados "generación sevillana del cincuenta y tantos". Fren-
te a la respuesta de un José Luis Cano que afirma en el mismo 
número de la revista: "Yo llamaría a vuestra generación Generación 
sevillana del cincuenta, que lo de "cincuenta y tantos" es largo y 
vago",84 la respuesta de Celaya es no sólo más extensa, sino 
también más acertada. De todas maneras,. conviene detenerse en el 
concepto de generación y ver en qué sentido lo emplea Celaya, dado 
el interés que posee este concepto crítico-literario, que viene 
obrando desde hace buen tiempo en la esfera de nuestra historia 
literaria. Una generación, para nuestro escritor, surge de manera 
natural, cargada de significaciones, al margen de la voluntad de sus 
integrantes, que están unidos por el espíritu de su tiempo: el 98, por 
ejemplo. No es este el caso de ese grupo de poetas sevillanos. Así, 
pues, lo que rechaza Celaya ahora no es el concepto de generación, 
sino al grupo que se autotitula "generación". Sin embargo, cualquier 
explicación o conocimiento que pretenda situarse en vías de ob-
jetividad, ha de remitirse por fuerza a la historia, rechazando 
criterios que, como el de generación, vienen a falsear los resultados 
de la investigación. No es este lugar de teorizar al respecto ni de 
combatir la ya abundante bibliografía existente sobre el tema. So-
lamente voy a asentar una afirmación, remitiendo al trabajo del 
84 Caracola, núms. 168-169, octubre-noviembre, 1966, p. 11. 
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profesor Sánchez Trigueros, "Modernismo, 98 y lucha de clases",85 
donde se muestra la unidad de base de uno y otro grupo: raíz y efec-
tos históricos son idénticos. No existe, pues, tal dicoto-
mía. Y cito este trabajo como un caso concreto de análisis de ese 
período literario, que Celaya cita en su artículo-respuesta, en el que 
ni una sola vez se utiliza el. término ni el concepto de generación, 
salvo en el título y de manera descriptiva. No es este el criterio que 
opera en el proceso de pensamiento que lleva al autor del trabajo a 
tales conclusiones. Su punto de partida está expuesto con total 
claridad: la historia. 
Aparte de esta significativa cuestión, es sintomático que el vasco 
lance algunos improperios en contra de las clasificaciones de las his-
torias literarias y defienda, por el contrario, que lo importante es la 
creación. No tiene esta afirmación otro interés para nosotros que 
ratificamos la faceta intelectual en él dominante: Celaya es, antes 
que crítico, "creador". Y, como crítico, muchas veces obligado por 
las circunstancias. Es el caso de algunos de los trabajos suyos que 
conforman el siguiente apartado. 
85 En Simposio sobre Villaespesa y el modernismo: comunicaciones, Almería, 
Comisión del Centenario del Poeta Villaespesa, 1977, pp. 41-47. 

La crítica politizada: en tomo a los desa-
parecidos poetas republicanos Antonio 
Machado, García Lorca y Miguel Hernández 
(1948-1976) 
"Nuestra iniciativa es limpia y desinteresada. Nuestro propósito 
noble y claro. Queremos rendir un tributo de piedad a un gran poeta. 
Queremos hacer nuestro a Miguel Hemández, como hicimos 
nuestros a Antonio Machado y a Federico García Lorca, porque él, 
más que nadie, supo de nuestro «dolorido sentir»". Así se manifes-
taba Gabriel Celaya, en 1952, en un artículo del que hablaremos 
más abajo, resultando enormemente significativo el hecho de que 
esos tres nombres de poetas aparecieran juntos, situados 
cualitativamente en un mismo lugar o, por decirlo así, con un 
mismo valor: el valor de ser símbolos, para un importante número 
de españoles, de unas ideas-actitudes estético-políticas, símbolos 
capaces de generar unos efectos políticos contrarios al régimen. In-
vocar a uno de estos poetas en los años de postguerra, equivalía 
generalmente a invocar la España republicana o frentepopulista. Por 
estos años, muchas de las lecturas que se hacen de estos poetas son 
lecturas en buena parte y necesariamente politizadas. Y digo 
necesariamente, porque la penetración directa del aparato político 
franquista en. el nivel ideológico posibilita unas reacciones con-
trarias en las que se inscribe este tipo de lecturas a que acabo de 
aludir. Esto explica en parte el paulatino y elevado grado de 
politización que alcanzan algunas publicaciones de carácter crítico-
literario en plena postguerra. 
Gabriel Celaya es consciente de ello. Lo es hasta el punto de 
haber señalado esta politización de la crítica en uno de sus artículos 
expresivamente titulado "Tirios y Troyanos (sobre poesía y 
política)", analizado previamente.86 No puede afirmarse que nuestro 
crítico actúe movido por motivos exclusivamente estéticos o de 
86 Puede verse el apartado de este mismo capítulo, "Nuevos análisis· de la poesía 
española contemporánea: la poesía politizada (1956-1962)". 
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gusto literario a la hora de depositar su atención en estos poetas, 
sino que se centra en los mismos en tanto símbolos y en tanto 
pueden surtir unos efectos políticos ansiosamente buscados. No 
puede decirse tampoco que sus artículos constituyan verdaderas 
aportaciones para el conocimiento de estos poetas o de la historia 
reciente de la literatura española. Objetivamente no es así. Sin em-
bargo, sí permiten conocer la realidad española de la que son parte y 
desde la que fueron escritos. Ahí radica fundamentalmente su inte-
rés. 
Por lo demás, Gabriel Celaya se siente unido a estos poetas, ya 
que él también luchó inicialmente a favor de la República, él 
también devino en poeta comprometido y fue incluso amigo per-
sonal de alguno de ellos. Estas y otras razones hacen que la lectura 
que emprende resulte parcial no ya sólo por la orientación dada, 
sino también por tratar determinados aspectos de la vida y/o prác-
tica poética de estos poetas republicanos, no persiguiendo en ningún 
momento uria lectura total de los mismos. El propio crítico vasco 
enumera una serie de razones que motivó la publicación de sus 
artículos, haciéndolo a través de unos breves y esclarecedores co-
mentarios escritos expresamente para la segunda edición de Poesía 
y verdad (papeles para un proceso).87 Las razones que esgrime 
ahora (1979) son las siguientes: en el caso de Antonio Machado se 
aunaban a motivos de orden estético, otros de carácter ético-político 
como es, por un lado, el enfrentamiento que el poeta sevillano man-
tuvo con los poetas del 27 y más concretamente contra su estética 
(el egocentrismo, el hermetismo, el neutralismo, la poesía como 
magia, etc.) contra la que también luchaban los poetas sociales, 
razón por la cual hicieron éstos de Antonio Machado una bandera. 
Recordemos que ya en 1947 Gabriel Celaya había comenzado a in-
vocar el nombre del poeta sevillano, en lo que constituye su primer 
análisis de la poesía española contemporánea.88 Por otro lado, a esta 
razón aparentemente estética, habría que añadir otras motivaciones 
de carácter ético-político que están en la base no sólo de estos 
artículos, sino también en las lecturas que numerosos críticos e in-
telectuales de izquierdas emprenden del autor de Campos de Casti-
87 Véanse las páginas 119-120. para Antonio Machado; 145, para García Larca; y 
155-157, para Miguel Hernández, de la segunda edición. 
88 Véase su trabajo "Veinte años de poesía ( 1927-194 7)", en "Primer análisis de 
la poesía española contemporánea y una propuesta de acción ( 1948)", apartado 
del capítulo I. 
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!la. Esta actitud procuró no sólo numerosas publicaciones, sino 
también numerosos actos de homenaje a "don" Antonio que en im-
portante medida fueron prohibidos y en ocasiones duramente 
reprimidos. 89 Los artículos de nuestro crítico sobre Antonio 
89 Recordemos en este sentido el homenaje, finalmente frustrado, que se le iba a 
tributar a Machado en Baeza, en febrero de 1966, acto que reunió a numerosos 
intelectuales y poetas, entre los que se encontraba Gabriel Celaya. Pos-
teriormente, el poeta vasco publicó dos poemas en los que se hace referencia a 
este homenaje. Se trata del titulado "Versos de Baeza" y del que por título lleva 
la fecha del homenaje, "20-2-66", publicados en Lo que faltaba, Barcelona, El 
Bardo, 1967. Por su interés documental, me permito transcribir estos poemas: 
VERSOS DE BAEZA 
OCURRIA algo raro. 
Conocia a todo el mundo. Nos dábamos abrazos. 
Nadie decia nada. ¿Para qué, si era claro? 
Tan claro como raro, 
tan puesto en cierta luz de un mundo diferente 
era hallar mil amigos 
perdidos por provincias, perdidos por distingos 
chiquitos que Machado fundía en su pureza. 
¡Estábamos unidos, 
unidos en un acto que era más que un recuerdo! 
Sabíamos que pronto cada uno volvería 
a su lugar, su tiempo, 
su idea personal como a una luz o un llanto, 
y yo me preguntaba: 
"¿Cómo logra esta unión don Antonio Machado?" 
"20-2-66" 
En la mitad de la calle, ya no queda nadie. 
Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren. 
Todo el mundo se esconde en los portales, 
y yo, como soy tonto, les pregunto: "¿Qué pasa?" 
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa, 
me meten en un rincón, a empujones, y mal, 
y me explican cosas raras en voz baja. 
Es difícil de entender, porque no hablan en inglés, 
y aunque citan a Machado, no emite la BBC. 
Es difícil de aceptar, escondido en un portal, 
que otros aguanten lo malo de la vergüenza mortal 
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar 
de los palos arbitrarios y el diluvio general". 
Por otra parte, puede verse mi artículo sobre éste y el homenaje efectivo que 
tuvo lugar en Baeza, el 10 de abril de 1983, titulado "Noticia de un homenaje 
(Baeza, febrero de 1966- abril de 1983): ¿Qué homenajeamos hoy en Antonio 
Machado?", aparecido en la prensa regionai de aquel día, en Ideal, de Granada. 
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Machado, por su carácter politizado, fueron publicados obli-
gadamente en el extranjero. 
Por lo que respecta a las razones esgrimidas que presidieron la 
elaboración de sus artículos sobre Miguel Hernández, éstas no se 
diferencian básicamente de las apuntadas anteriormente, salvo las 
de carácter estético. En esta ocasión, se trata de poner en marcha 
una cuestación pública para sufragar los gastos del traslado de los 
restos de Miguel Hemández a un nicho, ya que éstos, al cumplirse 
los diez años de su enterramiento, iban a ser trasladados a una fosa 
común. Gabriel Celaya, enterado de esta circunstancia a través de 
un grupo de poetas alicantinos, publicó un artículo en el diario 
guipuzcoano Unidad, de la cadena de prensa estatal, recabando fon-
dos para tan humanitario fin. La publicación de este artículo le cos-
tó, por orden expresa del Director General de Prensa, que las 
puertas de aquel periódico se le cerraran a cal y canto. Ahora bien, 
el interés de Celaya por el poeta de Orihuela no se agota en este 
artículo, ni siquiera en otro posterior publicado en el extranjero, 
sino que le llevó a iniciar un trabajo más amplio y exhaustivo sobre 
la vida y la obra de este poeta, llegando a firmar incluso un contrato 
de publicación de dicho estudio con la librería Clan de Madrid. 
Pero, al fracasar los proyectos editoriales de esta librería, el trabajo 
quedó inconcluso. Finalmente, resulta ocioso decir que el 
humanitario fin de procurar un rincón definitivo a los restos del 
autor de El rayo que no cesa, procuró otros efectos, en tanto se in-
vocaba, con todas las consecuencias por supuesto, el nombre de uno 
de los poetas más celebrados por la oposición al régimen de Franco. 
Por lo que . concierne a los artículos publicados en torno a 
Federico García Lorca poco más se puede añadir, ya que las inten-
ciones que mueven a los anteriores son las mismas que laten en este 
caso concreto. Todos conocemos la circunstancia trágica de su 
muerte por tierras de Granada, circunstancia que ha alimentado en 
importante medida la creación de un mito universal y de un símbolo 
para ésta y la otra España. A esto hay que sumar la relación amis-
tosa que mantuvieron ambos al coincidir en la Residencia de Es-
tudiantes, la residencia de la juanramoniana "colina de los 
chopos".9° Claro está que Celaya no apela ahora a la estética del 27 
90 Les transcribo un fragmento del poema "Mi residencia de Estudiantes" 
(incluido en Motores económicos, en Poesías completas, op. cit. pp. 836-838), 
testimonio literario de esta afirmación: 
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por lo que a Lorca respecta, sino que va buscando lo que para él es 
más valioso ( y política e ideológicamente más rentable) el aspecto 
humano de Federico, lo que le llevó a escribir uno de sus más 
tempranos artículos, publicado en 1948, y a insistir en ello en otros 
dos aparecidos en 1966 y 1976. 
Hablaré brevemente en primer lugar, de aquellos que se refieren 
al poeta granadino. El primero es el titulado "García Larca en San 
Sebastián" que fue publicado en un diario de esa misma capital, La 
Voz de España. 91 Los otros dos artículos son: "Un recuerdo de 
Federico García Lorca",92 que fue traducido al inglés con el título 
de "Last encounter with Lorca"93 y "Recordando a García Lorca". 94 
En el primero de los artículos citados, se detiene Celaya a recor-
dar la visita que efectuó el poeta granadino a San Sebastián en 
1936, con motivo de pronunciar una conferencia en dicha capital.95 
Tras delinear algunos de los perfiles de la personalidad de Federico, 
en tanto conferenciante, señala que el García Lorca que ha quedado 
en los libros es solamente una pálida sombra del que él y otros 
muchos conocieron en actos públicos, como es el caso del de la con-
ferencia impartida en abril de 1936. Recuerda las horas pasadas 
junto a Federico -también los acompañaba José Manuel Aizpu-
"¡Cuántas veces allí, señorito rebelde, 
intenté suficiencias, procuré dar estado 
a una estúpida furia y a un afán sin objeto! 
Mas era inútil. Nada gritaba yo gritando. 
Nadie me levantaba paredes, ni oponía 
a cuanto yo pedía coerciones o engaños. 
Nadie me restringía. Nadie me atropellaba. 
Todo era en torno un orden tranquilo funcionando. 
Y allí Del Río Hortega, y allí García Lorca, 
como locos, más siempre fijos en su trabajo. 
Miré en torno y entonces sentí la gran vergüenza 
de ser un pobre diablo que hace gestos en vano". 
91 2 -mayo- 1948. 
92 Realidad,Roma, abril, 1966. Incluido en Poesía y verdad( ... ) (1979: 145-151). 
Como se sabe, Realidad fue una revista del PCE, de "cultura y política", que 
subsistió hasta el final del franquismo. 
93 La traducción se debe a José Y glesias. El artículo fue publicado en The Mas-
sachusetts Review, Massachusetts Summer, 1964. 
94 El País, Madrid, 10 -junio- 1976. 
95 Gabriel Celaya, no obstante, ha rememorado este encuentro en posteriores 
ocasiones. Así, en entrevistas como la publicada en la guipuzcoana revista 
Kantil, núm. 13, febrero, 1979. 
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rúa96- y alguna afirmación suya en tomo al Romancero gitano: "El 
Romancero gitano no es gitano, es español", lo que tiene sentido, 
según Celaya, pues el granadino universal encontró la unidad de las 
corrientes de nuestra cultura. 
En "Un recuerdo de Federico García Lorca", Celaya habla de 
una entrevista mantenida con Marie Laffranque a la que le propor-
cionó algunas notas de su diario escritas a raíz del último encuentro 
suyo con el poeta granadino, con fecha 8 de marzo de 1936.97 En su 
artículo habla del escrúpulo formal de Larca, a partir de un juicio 
que el granadino le expuso sobre Marea del silencio, primer libro 
poético de Celaya; también hace referencia al anunciado libro 
Sonetos del amor oscuro; y rompe el curso de preocupaciones 
literarias para detenerse en lo que no pudo contar de su último en-
cuentro con Federico: los comentarios que se habían hecho sobre 
sus contactos con José Antonio Primo de Rivera.98 
"Recordando a García Lorca" es su tercer artículo sobre este 
poeta, publicado en uno de los primeros números del diario ma-
drileño El País. Los recuerdos que evoca ahora Celaya son dobles: 
96 Aizpurúa, arquitecto y "vanguardista", fue el fundador de la Falange en San 
Sebastián. Gabriel Celaya no se hablaba con él. Esto creó una tensa situación 
aquel día de la visita de Federico, ya que ambos salieron con el granadino, tal 
y como Celaya recuerda en un artículo posterior, "Un recuerdo de Federico 
García Lorca". 
97 M. Laffranque así lo ofrece en Bulletin Hispanique, 60, 1958, XIV, p. 536: 
'Tai signalé a Neruda et a Alberti la préocupation pour la forme dans ton livre. 
Cela est tres importan!. Nous traversons des moments difficiles. Cet abandon 
sans ordre ni mesure est tres dangereux. Pout moi, en ce moment, j'ecris un 
livre de sonnets. Il faut en revenir Ja. Aussi, ce qui me plait dans ton livre, c'est 
le souci de construction qui apparait a chaque poeme. Ce que tu fais n 'est pas 
precisernent du classicisme a outrance. Aussi ne remarque-t-on sans doute pas 
ton souci de la forme. On ne voit pas que le vers court que tu emploies ne cons-
titue pas une innovation mais corresponda la formule la plus classique". 
98 A este capítulo de Celaya hace referencia Fernando Vizcaíno Casas en su libro 
Viva Franco (con perdón) (Barcelona, Planeta, 1980), para sustentar su 
creencia en la apoliticidad de Federico, politizado luego por otros. De todas 
maneras, y como único comentario a la opinión de Vizcaíno Casas, quiero 
citarles unas palabras de Federico, aparecidas en La Voz, el 15 de diciembre de 
1934: "Nosotros -me refiero a los hombres de significación intelectual y 
educados en el ambiente medio de las clases que podernos llamar 
acomodadas- estamos llamados al sacrificio ... A mí me ponen en una balanza 
el resultado de esta lucha: aquí tu dolor y tu sacrificio y aquí la justicia para 
todos, aun con la angustia del tránsito hacia un futuro que se presiente, pero 
que se desconoce, y descargo el puño con toda mi fuerza en este último plati-
llo". 
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por un lado, los que se refieren a Francisco García Lorca, hermano 
del poeta, y, por otro, los que tratan propiamente de Federico. 
Celaya comienza refiriéndose a la existencia de dos Españas que 
explican los dos homenajes tributados recientemente al poeta: uno 
oportunista y otro auténtico, éste propiciado por la familia García 
Larca. Celaya recuerda el viaje a Sao Paulo junto a Francisco, para 
participar en un homenaje internacional al granadino. El vasco ex-
pone una vez más su primer encuentro con Federico y recuerda las 
tertulias paralel~s de "residentes" y falangistas, señalando que 
Federico no supo ver que las bromas que se gastaban entre sí 
habrían de terminar en una Guerra Civil. 
Sobre Miguel Hemández, como ya sabemos, publicó dos 
artículos, "Memoria de Miguel Hernández"99 y "La actualidad de 
Miguel Hemández". 100 En el primero de ellos hace un llamamiento 
en favor del poeta alicantino, al tiempo que ofrece la impresión que 
le produjo en 1935: "Había en sus versos una fuerza condensada, un 
enraizado sabor a tierra española y un sustancioso buen hablar, en el 
que se confundía lo mejor de nuestro Barroco con el decir liso y 
llano de un auténtico campesino, que, al margen de todos los modos 
y modas literarias, se imponía con la fuerza de una evidencia an-
cestral". La breve e importante obra de Miguel Hemández, señala 
posteriormente, ha ido ganando significación hasta el punto de que 
gravita hoy, a los diez años de su muerte, con más intensidad sobre 
los jóvenes poetas españoles que las de algunos poetas del 27 como 
Lorca, Aleixandre y Guillén. Por esta razón, espera que los poetas y 
amantes de la poesía guipuzcoanos sepan responder con su 
colaboración económica para que los restos del poeta no vayan a 
parar a la fosa común y sigan ocupando el nicho en el que todavía 
se encuentran. Inmediatamente después, Celaya sale al paso de una 
contradicción posible, pues él ha venido hablando de la disolución 
del poeta en la anónima masa, diciendo que uno es débil y más ante 
los amigos muertos de los que quisiera conservar ni siquiera los 
despojos como símbolo de lo que esas personas tuvieron de único e 
insustituible. Es por lo que los restos de Miguel Hemández deben 
conservarse. Termina aludiendo el carácter limpio y desinteresado 
99 Unidad, San Sebastián, 1952. Incluido en Poesía y verdad ( ... ) (1979: 155-
157). 
100 Excelsior, México, mayo, 1962; en Nuestras Ideas, Paris, 1962. Incluido en 
Poesía y verdad( ... ) (1979: 158-161). 
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de esa iniciativa y apelando a la fraternidad artística de los lectores. 
El eco de su llamamiento no se hizo esperar. 
En 1962, publicó, en el extranjero, su segundo artículo sobre el 
alicantino, escrito en un tono que debió hacer difícil su publicación 
en España. En él resalta que sea, pese a las dificultades de la cen-
sura, uno de los poetas más leídos por ser un poeta del pueblo, 
pueblo "tantas veces asfixiado y traicionado". Asimismo se refiere 
al poeta de Orihuela como "poeta-puente" entre el 27 y los poetas 
de postguerra, es decir, entre el simbolismo y el realismo. Destaca 
que es con el comienzo de la Guerra Civil cuando Hemández al-
canza su hora más apasionada: Vientos del pueblo, por ejemplo. 
Miguel Hemández sabe asumir lo real, lo que comienza a re-
volucionar el concepto de poesía. 
Entre 1959 y 1962 publica Celaya tres artículos titulados "El 
XX aniversario de Machado", 101 "Por Machado, en Collioure y en 
Segovia" 102 y "Con Machado, en Collioure". 103 En estos artículos 
da cuenta de los homenajes que se le tributaron al sevillano a partir 
de 1959, siendo enormemente significativos de la lucha mantenida 
por los intelectuales españoles en contra del régimen. Conviene 
tener en cuenta las siguientes afirmaciones de nuestro crítico, antes 
de pasar a su lectura: "Obsérvese por de pronto, pues es signifi-
cativo, que todos estos artículos tuve que publicarlos en el extran-
jero, por razones de Censura naturalmente, y a veces con un pseu-
dónimo clandestino para más precaución. Digo esto último para que 
a nadie le sorprenda si en estos textos se habla alguna vez de 
Gabriel Celaya en tanto persona, como si no fuera yo el que estaba 
escribiendo". 104 
En el primer artículo de la serie, se refiere a las maniobras que 
los medios oficiales han realizado para obstaculizar y tergiversar el 
sentido de los homenajes rendidos con ocasión del XX aniversario 
de la muerte de Machado, deteniéndose en el homenaje de un grupo 
de intelectuales franceses, donde se aunaba el recuerdo y la reivin-
dicación política. Paralelamente, otros escritores se reunían en la 
101 Las Españas, México, junio, 1959 (firmado por "Juan de Juanes"). Incluido en 
Poesía y verdad( ... ) (1979: 120-124). 
102 Excelsior, México, 15 -marzo- 1959. Incluido en Poesía y verdad ( ... ) (1979: 
124-128). 
103 El Universal, Caracas, 20 -marzo- 1962. Incluido en Poesía y verdad ( ... ) 
(1979: 129-133). 
104 Poesía y verdad( ... ) (1979: 120). 
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casa de Segovia donde vivió el poeta. El franquismo decidió reducir 
el mal que no podía impedir por dos medios: prohibiendo los 
homenajes a Machado en Segovia y anunciando otro homenaje, de 
inspiración oficial, que habría de celebrarse siempre en Soria, el 22 
de· febrero y a las doce de la mañana. Cela ya señala las diferencias 
entre ambos homenajes. Se refiere también a otro acto de homenaje 
celebrado en el Paraninfo de la Universidad de Madrid cuyo ver-
dadero sentido -más que académico- se descubrió cuando inter-
vino Celaya. A continuación analiza el número de Acento dedicado 
a Antonio Machado, señalando las peripecias del mismo, entre las 
que destaca la prohibición oficial de las colaboraciones de Barral, 
Otero y Celaya y su sustitución por otras colaboraciones, lo que 
muestra cómo el franquismo pretendía hacer suyo a Mach¡¡.do una 
vez "interpretado". 
En el segundo artículo, "Por Machado en Collioure y en 
Segovia", plantea en términos parecidos al anterior las circunstan-
cias de los homenajes. No obstante, en este artículo ofrece la 
reproducción literal de los textos de las convocatorias así como 
unos comentarios sobre el homenaje celebrado en Segovia el 22 de 
febrero. 
En "Con Machado, en Collioure", Celaya recuerda el homenaje 
tributado al autor de Campos de Castilla en el pueblecito francés, en 
1962. Se detiene también a exponer sus impresiones sobre los 
premios que "Ruedo Ibérico" había creado en aquella ocasión, de 
los que había sido jurado, refiriéndose elogiosamente al libro de 
poesía Grado elemental, de Angel González, y a la novela La mina, 
de López Salinas. 
Decía al principio que la mayor parte de estos artículos ofrecían 
una lectura de los poetas en cuestión necesariamente politizada. 
Aventuraba una explicación: la penetración del aparato político 
franquista en el nivel ideológico; dadas las específicas carac-
terísticas de este régimen -un régimen de excepción-, se había 
propiciado una reacción contraria. A esta explicación hay que su-
marle otras, que vienen a precisar aún más el sentido de estos 
artículos y a borrar cualquier sombra de reduccionismo crítico en 
mis afirmaciones. Una extrema penuria teórica, propiciada tanto por 
el carácter autodidacta de estos críticos como por la imposibilidad 
material de una mejor preparación (pobreza e inexactitud de las 
teorías marxistas sobre el fenómeno artístico y literario; carencia, 
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por lo general, de estas publicaciones en nuestro país; imposibilidad 
por parte de estos críticos marxistas de romper en aquel momento la 
ideología teórica en que se sustentaban), posibilitó que la exigencia 
de esa práctica literaria comprometida "se trasladara" al campo del 
análisis y conocimiento de los fenómenos literarios. De la poesía 
social a la crítica social, pues, no hay más que un paso o, mejor di-
cho, una "traducción". Pero no queda aquí la cosa. En nuestro caso, 
Celaya, al no ver la especificidad del nivel ideológico, acude a estos 
poetas por poseer un carácter político manifiesto (bien por sí mis-
mos bien porque se les haya atribuido), con lo que la penetración 
del nivel político es propiciada no ya sólo por el régimen de excep-
ción, sino tambÍén por este error teórico básico. Su ideología es-
tética está sobredeterminada por una ideología política. Y termino 
este razonamiento con una cita de Honor Arundel que en su con-
tradictorio e incompleto trabajo La libertad en el arte105 expone, 
esta vez con acierto: "El determinismo ha llevado a los críticos 
literarios pseudo-marxistas a ensalzar o anatematizar la obra de un 
artista, inducidos por el hecho de que en su tiempo hubiera o no 
apoyado los movimientos de tipo progresista adoptando una postura 
política concreta". Y esto es lo que parece ocurrir en estos artículos 
concretos. No obstante, existen otros trabajos, también hay que 
reconocerlo, donde Celaya no se halla penetrado por estos errores 
teóricos y la circunstancia política concreta no determina tan direc-
tamente su escritura. Pero, por el momento, esto es lo que hemos de 
analizar. 
Más de una vez he señalado a lo largo de este estudio una con-
tradicción que suele observarse en la labor crítica de Gabriel 
Celaya. Me refiero a la que se plantea con la dicotomía poeta/ 
hombre o vida/obra. Como conclusión, y sin volver sobre su 
razonamiento, la postura teórica del vasco se resume en que no se 
puede explicar la obra atendiendo a la vida del autor. Sin embargo, 
este criterio no se ha mantenido siempre. Pues bien, en los artículos 
sobre los autores en cuestión que ahora nos ocupan, tampoco ha ac-
tuado dicho criterio. Ahora bien,· he de señalar que en realidad 
nuestro crítico no lleva a la práctica, en este caso, una labor crítica 
entendida como explicación-interpretación-valoración de unos tex-
tos concretos, salvo en lo que concierne al segundo artículo 
dedicado a la figura de Miguel Hemández. Su trabajo desborda la 
105 México, D.F., Editorial Grijalbo, 1967, p. 23. 
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esfera de los textos para situarse en una tarea crítico-informativa 
que atiende a otros aspectos del fenómeno literario: anécdota 
biográfica y valoración del poeta en tanto "persona", en el caso de 
Federico García Lorca; trayectoria e influencia post mortem, en el 
del sevillano, etc, Su labor crítica asume en esta ocasión funciones 
literarias y estrictamente informativas, como es el caso de sus 
artículos sobre los distintos homenajes rendidos a Antonio 
Machado. Hay una razón para que esto ocurra así: cuando la prensa 
ignora determinadas informaciones bien por la censura interior o 
bien por la directa censura estatal, la literatura y la crítica literaria 
se orientan a cumplir esta función. En el presente apartado hay 
artículos perfectamente ejemplificadores de lo que acabo de afirmar 
y hay también poemas que cumplen esta función informativa: les 
cito, para no abandonar el tema que nos ocupa, el titulado "20-2-66" 
que ofrece información sobre el frustrado homenaje a don Antonio 
en Baeza, transcrito en la nota 89. También es cierto, por otra parte, 
que estos artículos imponen una determinada y global interpretación 
de los escritores de quienes se ocupa, lectura más propia de un co-
nocedor de la literatura que de un simple periodista. Esta es, con la 
brevedad al caso, la frontera por la que se mueven dichos artículos y 
por la que realizan sus escaramuzas. 
La producción del vasco, por otro lado, está salpicada de 
afirmaciones sobre los poetas andaluces. Podría decirse que sus ata-
ques a lo andaluz y muy especialmente a los poetas meridionales 
son consecuencia de su deseo de reafirmar su poética realista en un 
primer momento y, en otro momento posterior, su identidad vasca. 
Por estas y otras razones, Celaya ha reaccionado más de una vez en 
contra de los poetas de Andalucía, generalizando unas veces y 
estrechando su cerco a los poetas de postguerra otras. Y traigo a 
colación esta actitud del donostiarra para señalar una nueva con-
tradicción: tanto Antonio Machado como Juan Ramón Jiménez o 
Vicente Aleixandre, estos dos fueron objeto de su atención en 
artículos anteriores, son andaluces. Sin embargo, a la hora de 
referirse a ellos, no recuerda para nada sus opiniones sobre los an-
daluces. No ocurre esto con García Lorca, del que sí destaca su 
carácter andaluz en "García Lorca en San Sebastián", una excepción 
para confirmar una regla. 
Un rasgo común de los artículos en cuestión es el que se refiere 
a la lectura que efectúan de los tres poetas citados: una lectura 
mitificadora. En efecto, nuestro crítico ha hecho una lectura de estos 
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tres poetas o, al tratar de determinadas circunstancias concretas, ha 
impuesto una interpretación de cada uno de ellos que responde en 
buena medida a la serie de lecturas que muchos intelectuales de iz-
quierda venían haciendo. En cierto modo, estos poetas se han con-
vertido en santos laicos, a los que se invoca, se lee e incluso se 
visita en su lugar de reposo (en el caso de García Larca, la ausencia 
de este lugar concreto ha contribuido a agigantar el proceso mitifi-
cador) en una suerte de peregrinación laica. Este es el camino que 
deben seguir los críticos, por cuanto el punto de partida debe susten-
tarse en otro objeto que el poeta-mito, porque de proceder así, tal y 
como hace Celaya, lo único que podemos inferir desde ese 
momento son conclusiones asimismo mitificadoras. Y, como acabo 
de afirmar, esto es lo que ha ocurrido en los artículos de Gabriel 
Celaya: la trayectoria humana de los poetas en cuestión y muy par-
ticularmente su trayectoria durante la Guerra Civil, los han conver-
tido en símbolos y moneda de cambio en las filas de la oposición al 
régimen. Pero no es sólo su trayectoria humana, sino también sus 
respectivas obras las que han sido debidamente "leídas" y ofrecidas 
como paradigma de lo que debe ser la creación poética. En defi-
nitiva: estos poetas, en su vida y en su obra, son ejemplo de conduc-
ta. No es este el camino, insisto, que se debe seguir desde la 
perspectiva de quien persiga un conocimiento objetivo de los 
fenómenos literarios. Pero, por otra parte, también entiendo que ni 
Celaya ni tantos otros críticos se marcaron nunca este objetivo 
prioritario. Su objetivo en aquel momento iba más allá de un cono-
cimiento de este tipo de esa parcela de la realidad española e incluso 
sobrepasaba la ideología estética. El objetivo y función de sus traba-
jos estaban marcados muy de cerca por su ideología política y por 
las necesidades primarias de restablecer un régimen democrático en 
nuestro país. De ahí que tenga que hablar una vez más de esta 
crítica como una crítica politizada. 
Para terminar este análisis, me referiré a otros aspectos de sus 
artículos. Así, en los que dedica a García Larca y más con-
cretamente en el primero de los que dedica al granadino, "García 
Larca en San Sebastián" o el comprometido recuerdo de una amis-
tad, late una vieja preocupación del vasco por nuestras raíces his-
tóricas. Cuando, hablando del Romancero gitano, remite a la 
"protohistórica" Tartessos, alude a nuestras raíces iberas, muy par-
ticularmente mantenidas y obsesivamente guardadas por el pueblo 
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vasco. Esta preocupación tendrá su eclosión final en sus libros de 
tema vasco. 106 Por otra parte, la lectura que realiza de las cir-
cunstancias que precedieron a la muerte del granadino, así como sus 
opiniones sobre las relaciones de García Lorca con José Antonio 
Primo de Rivera, información ésta recibida de boca del mismo 
Federico, no son generalmente compartidas por los especialistas 
lorquianos. Por último, recordar que en el homenaje rendido al autor 
de Yerma en Brasil (Sao Paulo, 30 de septiembre de 1968), tuvo 
ocasión de coincidir con el desaparecido Francisco García Larca y 
de reencontrarse con Pablo Neruda, tal y como recuerda en su 
artículo sobre el chileno universal. 107 
De sus artículos sobre Hernández destaca muy especialmente su 
interpretación del poeta como puente entre el simbolismo y el 
realismo, por usar los términos que Castellet impusiera. Esta 
afirmación que posee un tinte evolucionista (el evolucionismo en 
sus supuestos teórico-críticos se ve aún más claramente cuando 
afirma la presencia de rasgos de "nuestro Barroco" en la obra del de 
Orihuela), no deja de ser importante, por cuanto realmente se estaba 
produciendo una transformación de la concepción y práctica de la 
poesía que, en nuestro país, supuso el fin de las vanguardias 
literarias, coincidiendo con el trágico período de nuestra Guerra 
Civil. Miguel Hemández, al asumir lo real, fuente de la nueva 
poesía o poesía comprometida es, junto a Antonio Machado que 
elaboró una poesía "temporal" y moralista no coincidente en su 
ideología estética con el 27, paradigma de lo que en poesía debe 
hacerse. Esta lección fue muy bien aprendida por nuestro poeta y 
crítico, tal y como vemos. Asimismo, esta asunción de lo real, de la 
vida, es lo que le llevó a oponer la autenticidad de Hemández frente 
a la falsedad de Pemán, poeta también comprometido. 
Por otro lado, Gabriel Celaya tiene buen cuidado en utilizar el 
término "promoción" a la hora de referirse a los poetas de la 
llamada "generación del 36". 108 Este término, empleado en un sen-
tido lato, permite a Celaya referirse a ese conjunto de poetas, sin 
106 En este sentido puede verse mi trabajo "Revasquizar España": Reflexiones en 
torno a "Iberia sumergida" de Gabriel Ce/aya, Granada, Universidad de Gra-
nada, Curso de Estudios Hispánicos, 1980. 
107 Véase el apartado del capítulo III "En torno a Pablo Neruda (1972)". 
108 Bleiberg, Idelfonso-Manuel Gil, J. Gil-Albert, Miguel Hernández, J. Panero, L. 
Panero, D. Ridruejo, L. Rosales, A. Serrano-Plaja, L. F. Vivanco y el propio 
Celaya, son considerados comúnmente los integrantes de esta "generación". 
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tener que considerarlos una "generación". Ya vimos en el apartado 
anterior que no rechazaba el criterio crítico literario de generación. 
Ahora bien, lo que sí rechaza es la existencia de una generación del 
36. 
Sobre el sentido y efectos históricos de estos artículos valgan las 
palabras de Andrés Sorel (también ha rendido tributo, trabajando 
sobre los "símbolos" Machado y Hernández) que, con la distancia 
suficiente, distancia no sólo cronológica, dan cuenta de la situación 
española de aquel momento, estas palabras pertenecen a su artículo 
"De la cultura de la resistencia a la cultura revolucionaria": 109 "Las 
palabras de Gramsci son aplicables a quienes, más movidos por la 
fe que por la lógica de un riguroso razonamiento, creíamos que con 
nuestro esfuerzo estábamos contribuyendo a enterrar el franquismo, 
y, lo que es más grave, a realizar la revolución socialista. En-
contrados nuestros orígenes, conocidas las causas de nuestra 
soledad -la habitación es estrecha, desde el humo que la asola ob-
servamos los muros aprisionados por libros y revistas, necesario es 
sacar un periódico clandestino, tomaremos postura mediante un do-
cumento contra la tortura, vamos a celebrar el aniversario de la 
muerte de Machado, nos manifestaremos junto a los obreros el 1 de 
mayo (yo sé que ahora todos quieren salir de ella, y esto es un error 
de interpretación histórica, porque todos, todos, incluso los hoy 
divinos, estábamos en ella, y esto era lo positivo, pues no estar en 
ella suponía estar en la otra parte ( ... )) intentábamos recomponer 
dos fuentes: la España de la preguerra, la Europa de la postguerra 
( ... ). Era la cultura de la resistencia. Sobre la forma, el contenido, la 
literatura suplantando, muchas veces, a la prensa. Valorándola como 
mero testimonio": Estos artículos eran, efectivamente, la cultura de 
la resistencia. 
109 El Viejo Topo, núm. 31, Barcelona, abril, 1979, pp. 34-35. 
Sobre poesía vasca: Xavier de Lizardi ( 1961) 
La publicación de un artículo sobre el poeta vasco Xavier de 
Lizardi, 110 considerada aisladamente, carece del verdadero sentido 
que posee si la consideramos en su momento histórico y si la 
relacionamos obviamente con el resto de la producción del poeta y 
crítico donostiarra. Por tanto, no sólo debe importarnos lo que dice 
acerca de Lizardi, pseudónimo de José María Aguirre, sino también 
por qué habla de él y qué efectos procura con su breve artículo, 
aparecido en Insula. La publicación de este trabajo, como la de 
otros artículos, no es desinteresada. Gabriel Celaya, como venimos 
viendo, escribe y publica por y para algo. No se trata de una desin-
teresada (final e históricamente interesada) aportación, ya que su 
labor crítica es resultado final de una motivación. Antes que nada 
nuestro escritor se siente poeta y cuando deviene en crítico, al 
menos hasta este momento, es por necesidades en mayor o menor 
grado urgentes. 
Dejemos momentáneamente a un lado lo que dice sobre este 
poeta vasco y pasemos a ver qué relación guarda este artículo con el 
resto de la producción de nuestro escritor. Así, observamos que, 
entre 1960 y 1963, Gabriel Celaya escribe dos libros de poesía de 
tema vasco que titula Rapsodia euskara y Baladas y decires vas-
cos, 111 publicados conjuntamente bajo el expresivo título Canto en 
lo mío 112 pocos años después. Son los años de crisis de la poesía so-
cial, en los que Celaya recorre varios caminos. Uno de ellos lo abrió 
con estos libros, como se desprende de sus propias palabras: "In-
tenté una nueva puesta a punto de la poesía social aplicando ésta a 
110 "Xavier de Lizardi, poeta vasco",lnsula, núm. 175, Madrid, junio, 1961. 
111 El primer libro se publicó en San Sebastián, en Biblioteca Vascongada de 
Amigos del País, en 1961; y Baladas y decires vascos, en Barcelona, El Bardo, 
1965. 
112 Barcelona, El Bardo, 1968 y San Sebastián, Auñamendi, 19732. 
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mi Euzkadi natal mediante una combinación de sus viejas leyendas 
con su actual efervescencia revolucionaria. Pero esto no podía tener 
verdadero sentido mientras no me expresara en euskera, como lo 
hacía de niño, cuando aún no sabía el castellano. No obstante, tanto 
Rapsodia euskara como Baladas y decires vascos son dos libros 
nacidos de mi más profundo sentir". 113 Precisamente en el último 
libro citado se encuentra el poema "Canto a Lizardi", de enorme in-
terés para comprender el sentido del artículo que aquí nos trae 114 y 
en el que, una vez más, descubrimos cómo desde la poesía se puede 
113 Itinerario poético, Madrid, Cátedra, 1975. 
114 Este es el poema: 
"CANTO a mi hermano laxe Mari de Agirre. 
Canto 
la sencilla alegría de ser vasco 
y el misterio 
de un pasado soterrado. 
Canto 
este modesto orgullo con que en él me levanto, 
y el coro colectivo que encontró en él ejemplo, 
voz durable y largo llanto. 
No canto como cantan en el Sur los poetas, 
erigiéndose divos, rodeados de palmas. 
Canto como cantamos los vascos sumergidos, 
como ayer tú, Lizardi, 
y como cantarán mañana otros hermanos, 
y como yo te canto tratando simplemente 
de ser puente en el tiempo. 
Todos, contra la muerte, cantamos reunidos, 
y todos nos salvamos como un conjunto vivo. 
Canto por tí. Canto en tí. 
Porque cantar es siempre luchar contra lo opaco, 
levantar una espuma como el mar cuando besa 
la roca en que tropieza cargado de inocencia. 
Cantar: ir por el mundo, 
tranquilos, sonrientes, diciendo lo que pasa 
pese a las bofetadas. 
Cantar; ir caminando porque la vida es ancha, 
y volver luego en versos que acarician su pausa. 
¡Cantar! Así cantaba Lizardi en nuestra entraña: 
Biarr? ... Gogapen txarrok 
urrun! Egun banari 
gau bat darraikio 
egiñaz atsartzeko, 
ez eginkizunarren, 
arde kezkatzeko1 . 
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hacer, y de hecho se hace, una labor crítico literaria. En este poema 
también se critica lo andaluz como una manera de realzar lo vasco, 
cosa frecuente en Gabriel Celaya. De todas maneras no son los 
poemas que constituyen estos libros los únicos de tema vasco: hay 
viejos poemas, que sería prolijo citar, y nuevos libros, Iberia 
¡Ay mi Lizardi, hermanito, cuando escucho tus palabras 
comprendo que mis canciones cuentan aún menos que el 
agua. 
¿Qué nos dicen los poetas? ¿Qué nos dice Joxe Mari 
como viniendo de lejos, como perdido en el aire, 
como creyéndose nadie? 
¡Pare ce tan poco cosa! 
Puede ser simplemente el disparar contra el techo 
dos zapatones cargados de 
barro de los caminos 
con cólera y con ... ¡bueno! 
Biyoaz 
oñetakuok gora, 
abea yo arte2. 
No es nada, si bien se piensa; 
pero el canto transparenta cierta luz rara y total 
en las cosas más pequeñas. 
Yo me siento ahora Lizardi caminando hacia Urkizu, 
subiendo por el Erni. 
Y o pienso en mi Lizardi, contemplando el Txindoki, 
y pienso en la apertura vivaz de nuevo verso 
que él nos trajo a los vascos 
con un aire de montes nunca contaminados. 
¡Ayúdame, hermanito poeta, en mi camino! 
Quiero hablar a los vascos como tú les hablaste, 
más allá de la muerte, 
con la magia y el tacto de tus palabras justas: 
Maite ditut galurrak 
argiak ez bes te ... 
Ai, egaztia ba'nintz, 
gañik -gain nenbilke! 3 
¡Ay, si también yo lo fuera como tú sí que lo fuiste!". 
Traducción de Orixe [Nicolás Ormaetxea (1888-1961)]: 
l. ¿Mañana? ... ¡Quita allá, mal pensamiento! A cada día le sigue una noche 
para que se descanse de lo hecho; no para que nos inquietemos pensando en 
lo por hacer. 
2. Vuelen por el aire mis zapatos hasta dar en el techo. 
3. AmÓ a las cumbres más que las ama la luz ... ¡Oh!, si yo fuese pájaro, siem-
pre volaría de cima en cima. 
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sumergida (1978) es el caso, en los que se parte de esta 
problemática. Así; pues, si tenemos en cuenta lo dicho hasta aquí, 
comprenderemos que el artículo sobre Lizardi se inscriba en un 
proyecto básico: dar a conocer a uno de los pocos poetas vascos que 
"escriben" en dicha lengua, lo que no es sino una manera de lanzar 
al aire una serie de reivindicaciones, al mismo tiempo que se lucha 
por mantener la identidad vasca, agredida en varios frentes por la 
política y leyes del régimen franquista. Si, como decía anteriormen-
te Celaya, lo que pretendía era una nueva puesta a punto de la 
poesía social aplicando ésta a la problemática vasca en sus libros de 
poesía citados, con este artículo -estamos en las mismas- lo que 
pretende es, si no una nueva puesta a punto de la crítica social, sí al 
menos una utilización más de este tipo de crítica, aplicándola ahora 
a la problemática vasca. 
Ahora bien, es significativo que sólo dispongamos de un artículo 
de Gabriel Celaya sobre escritores vascos que escriban en lengua 
vasca (sobre escritores vascos que escriban en español, nos hemos 
tropezado ya con alguno: sobre Blas de Otero, Pío Baroja, aparte de 
innumerables referencias en publicaciones de distinto tema y aparte 
también de la lectura que el poeta y crítico vasco realiza de sí mis-
mo). La razón es, por otra parte, clara: la literatura vasca escrita, por 
razones en las que no vamos a entrar, no tiene la cantidad y calidad 
que otras literaturas hispánicas como viene a reconocer el propio 
autor del artículo en los inicios del mismo. Cosa distinta es la 
literatura popular vasca, generalmente oral, que nace de la mano de 
los "bertsolaris". Pero en esto ya nos detendremos. 115 
Por esta serie de razones, "Xavier de Lizardi, poeta vasco" es un 
importante artículo no sólo por lo que pueda decir, sino muy espe-
cialmente por lo que él mismo muestra. Pero, veamos qué dice 
Celaya en dicho trabajo: si la literatura gallega y catalana es poco 
conocida en las zonas de España donde se habla castellano, la vasca 
lo es menos. Pero esto no quita, dice Celaya, para que haya poetas 
dignos de ser conocidos como es el caso de Lizardi (1900-1933), 
del que habla con el pretexto del homenaje que le va a tributar el 
País Vasco, reconstruyéndose un pequeño monumento en "Men-
digaña" destruido por "los bárbaros" durante la Guerra Civil. 
115 Vid. el apartado "Poesía y voz ( 1950-1976); del capítulo III. 
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Lizardi no es un poeta fácil, su lenguaje y su temple son vascos 
desde las raíces. 
Ya he hecho una valoración general del artículo. Veamos ahora 
algunas cuestiones específicas que, como es lógico, conectan con la 
serie de preocupaciones que en un amplio frente -literario y 
político, muy especialmente- viene manteniendo Celaya. 
El crítico aprovecha la circunstancia del homenaje que el País 
Vasco le va a rendir a Lizardi para apoyarlo con sus palabras, divul-
gando la figura de dicho poeta y denunciando al mismo tiempo a 
quienes destruyeron durante la última guerra el pequeño monumento 
en forma de estela que recordaba a Lizardi: "los bárbaros", aún en el 
poder; asimismo, aprovecha esta circunstancia para cerrar su 
artículo mostrando un deseo: que la lengua vasca se extienda y 
amplíe sus fronteras. (esta afirmación, sin duda exagerada, está im-
puesta por la cita de dos versos de un poeta vasco de hace 
cuatrocientos años). En su sentido, debe entenderse, creo, que la 
lengua vasca renazca y se extienda entre los propios vascos --el 
propio Celaya no habla vasco. El artículo, escrito por tanto en 
español, más provasquista no puede ser. De ahí el doble interés del 
mismo: interés político e interés literario, porque en Lizardi ve a 
todo un pueblo, al que Celaya siempre se ha sentido unido y al que 
por estos años le presta explícitamente su voz crítica y poética. El 
sentido del artículo conecta, pues, con el proyecto básico de su Rap-
sodia euskara, libro publicado también en 1961. 
Por lo que a su poema "Canto a Lizardi" concierne, publicado 
algunos años después que el artículo, en 1965, cabe decir que se 
mueve en el índice de preocupaciones del donostiarra ya conocido. 
Así, canta en élla "sencilla alegría de ser vasco", la elementalidad 
milenaria podríamos decir, haciéndolo como los vascos "sumer-
gidos",116 esto es, sometidos por una estructura cultural, política y 
lingüística ajena a los mismos: lo español, según puede leerse en su 
último libro sobre el tema: Iberia sumergida: define lo que para él, 
como vasco, es cantar: decir lo que pasa, vivir, luchar contra lo 
opaco. Entre su artículo y el poema hay numerosos puntos comunes. 
Pero una de sus afirmaciones de mayor interés es la que se refiere, 
·116 Su último libro de tema vasco lo titula Iberia sumergida, Madrid, Ediciones 
Peralta, 1978, col. de poesía "Hiperión", núm. 7, libro del que me he ocupado 
en un análisis -véase nota 106-. 
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con éste u otros términos, a la cuestión del prosaísmo. Bien sabemos 
hasta qué punto Celaya ha defendido y elaborado una literatura 
prosaísta. Muchas razones le condujeron a ello, según él: era una 
manera de reaccionar en contra de la estética oficialista, de llamar la 
atención y de "facilitar" la comunicación con la inmensa mayoría, 
etc. Ahora bien, lo que hasta este momento no habíamos visto es la 
estrecha relación del prosaísmo con el hecho de ser vasco. En este 
sentido me llamaron la atención las siguientes afirmaciones de Max 
Aub sobre nuestro escritor: "Gabriel Celaya es una voz prosaica y 
bravía, ancha y deshecha, un poco como las galernas de su tierra 
donostiarra que, al romperse contra diques y acantilados, bajo un 
cielo bajo, cárdeno, deshecho, entre bocanadas de viento feroz de 
mar, espumas, tronar del agua, provocan altas rupturas". 117 En este 
caso, el segundo elemento de la comparación que utiliza Max Aub 
es el medio físico vasco, desprendiendose en cierto modo una ex-
plicación del porqué del prosaísmo de Gabriel Celaya. No es que 
pretenda tergiversar las palabras del autor exiliado en México. El no 
afirma en ningún momento que el medio físico determine ese estilo 
prosaísta. Pero, resulta curioso que establezca esta comparación. Sin 
embargo, Celaya va más lejos. A las razones antes señaladas del 
porqué de su prosaísmo, hay que añadirle otras muy significativas 
que tuvo la amabilidad de exponerme en un carta (Madrid, 21 
~febrero- 1980), en la que reconocía que por una especie de afinidad 
de temperamento vasco su poesía tenía que ver con los "bertsolaris" 
o poetas populares vascos en una serie de aspectos, que ahora les 
resumo con la brevedad oportuna: espontaneidad creadora, el carác-
ter coloquial y, por último, decir liso y llano o prosaísta. Así, pues 
el prosaísmo es un rasgo caracterizador de los escritores vascos, que 
brota, si no se controla, "instintivamente": algo así como la "esen-
cia" o el "espíritu" del pueblo. Estas concepciones ratifican sus 
creencias acerca del pueblo vasco como un pueblo auténtico, 
elemental, directo, rasgos estos que determinan no sólo la literatura 
popular y oral vasca, sino también la literatura culta. Por eso en su 
artículo sobre Lizardi dice textualmente: "Además Lizardi, por ~u 
temple, entre lírico y prosaíco, irónico y tierno, es un vasco desde 
las raíces". Por supuesto, que considero poco acertados estos 
117 Poesía española contemporánea, México, Ed. Era, 1969. 
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razonamientos, más propios de un Taine que de un crítico y poeta 
que se considere marxista. 
Podemos ir comprendiendo ya por qué Celaya se considera 
poeta vasco también desde las raíces, a pesar de no escribir en vas-
co. El criterio lingüístico como caracterizador de una literatura es en 
este caso considerado secundariamente. Lo importante es una 
"realidad" más amplia: la esencia o el espíritu de un pueblo: Pero 
sobre esto volveremos. 

Poesía y verdad (papeles para un proceso) (1959 
y 19792) 
En 1959, Gabriel Celaya publicó un libro en el que reunió diver-
sos trabajos previamente publicados, introducidos ahora por su 
autor mediante oportunos comentarios aclaratorios, por lo general 
no muy extensos, en los que expone la historia del trabajo en cues-
tión y las diversas circunstancias que confluyeron en su redacción y 
publicación. Poesía y verdad (papeles para un proceso), 118 título de 
dicha publicación, es, pues, el segundo libro -el primero lo fue El 
Arte como lenguaje- teórico y, éste también, crítico literario de 
Gabriel Celaya, libro en el que pueden apreciarse globalmente sus 
posiciones mantenidas en este sentido a lo largo de más de una 
década. Y esto es importante: la publicación reúne, como ya he di-
cho, una serie de trabajos publicados que, por lo general, resultan de 
difícil acceso, proporcionando de esta manera un panorama 
relativamente amplio de sus preocupaciones literarias, de sus 
posiciones teóricas y crítico literarias de los años en que, precisa-
mente, con mayor fuerza se desarrolla la poesía social. Y esto no 
puede pasarnos desapercibido, ya que la primera edición del libro da 
cabida a diversas publicaciones que en su conjunto constituyen una 
aportación de primera mano para conocer el origen y desarrollo de 
la poesía social, esto es, para conocer la historia y la pequeña his-
toria, como dice el propio Celaya, de esta práctica poética. Y es 
doblemente importante, en tanto Celaya fue uno de los promotores 
de esta poesía en el doble plano de creador y teórico-crítico de la 
misma. Del interés y significación de esta publicación dan prueba 
las diversas críticas que recibió en su momento, 119 de las que nos 
ocuparemos oportunamente. 
118 Pontevedra, Ed. Litoral, 1959, col. "Huguín" (prólogo de Luciano del Río); 
Barcelona, Ed. Planeta, 19792, col. "Ensayos", núm. 7. 
119 J.M. Caballero Bonald, "Poesía y verdad de Gabriel Celaya", El Espectador, 
Bogotá, 27 -noviembre- 1960; y en El Universal, Caracas, 5 -octubre- 1961; R. 
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A los veinte años justos de aquella primera edición, en 1979, 
apareció la segunda con numerosas variantes y nuevos capítulos, 
que la convierten en realidad en un nuevo libro. Y así lo razona su 
propio autor en el prólogo con el que abre esta última edición: 
"Creo que el único que cumplió fui yo (el compromiso de 
publicación con la editorial Litoral), aunque de muy mala manera, 
pues las limitaciones de espacio a que debía atenerme (cien páginas) 
me impedían contar como yo hubiera querido (es decir, a base de 
textos literales de la época y no de reconstrucciones) la pequeña his-
toria de la Poesía Social. Si a esto añado los años que han trans-
currido desde aquella primera edición de 1959, y que fueron quizá 
los más públicos si no los más importantes de la Poesía Social, y 
que me obligaban a ampliar más y más el texto de origen, se com-
prenderá por qué esta edición de Poesía y verdad (papeles para un 
proceso) tantas veces demorada pese a muchas solicitudes, sea en 
realidad un libro nuevo". 120 Así, pues, si la primera edición man-
tenía una coherencia temática, en tanto abordaba el origen y el 
proceso de desarrollo -en vivo- de la poesía social, la segunda 
rompe, parcialmente al menos, esta coherencia, al dar entrada a 
diversos artículos nacidos en otro tiempo (años sesenta y setenta), 
con lo que esto conlleva de crisis, desarrollo y evolución de sus 
posiciones teóricas. 
¿Qué variantes existen entre una y otra edición? l. Nuevos tra-
bajos en la segunda edición: La segunda edición incluye nuevos 
capítulos constituidos por trabajos publicados en su mayor parte 
después de 1959, fecha en que, como sabemos, apareció la primera. 
Estos son: "El punto de partida" (1948, inédito hasta el presente 
momento, forma parte del Cap. 1: Situación de la poesía española 
en 1947); "La «Antología consultada»" (1952) y "Carta a Alfonso 
Canales" (1955) (Cap. IV: La poesía social); "Notas para una Can-
tata en Aleixandre" (1958) y "Penúltimas noticias de Vicente 
Aleixandre" (1962) (Cap. VII: Presencia de Vicente Aleixandre); 
"El XX aniversario de Machado (1959), "Por Machado, en Co-
de Garciasol, "Poesía y verdad (papeles para un proceso)", Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 130, Madrid, 1960; Manrique de Lara, "Poesía y 
verdad, de Gabriel Celaya", Poesía Española, núm. 90, segunda época, Ma-
drid, junio, 1960; J.M. Pemán, "Poesía y verdad", La Gaceta Ilustrada, núm. 
189, Madrid, 21 -mayo- 1960; Rafael Santos Torroella, "Verdad y poesía de 
Gabriel Celaya", El Noticiero Universal, Barcelona, 22 -abril- 1960. 
120 Poesfa y verdad( ... ) (1979: 9). 
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llioure y en Segovia" (1959) y "Con Machado, en Collioure" (1962) 
(Cap. VIII: Nuestro Antonio Machado); "España en su poesía ac-
tual" (1959), "Tirios y Troyanos (sobre Poesía y Política)" (1962), 
"Un recuerdo de Federico García Lorca" y "En torno a Luis Cer-
nuda" (1961) (Cap. IX: La poesía politizada); "Memoria de Miguel 
Hernández" (1952), "La actualidad de Miguel Hernández" (1962) y 
"Pablo Neruda (Poeta del Tercer Día de la Creación)" (1972) (Cap. 
X: Dos compañeros: Miguel Hernández y Pablo Neruda); "La 
poesía oral" (1965), "La poesía cantada" (1976), "Principios de 
Poesía Gráfica" (1971), "Poesía social y poesía experimental" 
(1971) y "Adenda" (¿1979?) (Cap. XI: Las buenas formas); y, 
finalmente, "La responsabilidad del escritor" (1968) y "Poesía y 
trabajo" (1972) (Cap. XII: Los últimos años). 
2. Estructura y presentación de las ediciones: La primera 
edición consta de diciséis epígrafes y un prólogo de Luciano del 
Río, eliminado en la segunda edición, no distinguiéndose con 
claridad qué epígrafes corresponden a comentarios introductorios de 
los trabajos allí editados nuevamente de los que se corresponden 
con los trabajos mismos. De todas maneras, estoy en condiciones de 
afirmar que los comentarios introductorios llevan los siguientes 
títulos: "Las cosas como son (I)" (introduce a "Digo, dice Juan de 
Leceta"), "Las cosas como son (II) (a "Carta abierta a Victoriano 
Crémer" y "Cada poema a su tiempo"), "Las cartas boca arriba" (el 
título de este comentario introductor de un resumen de El Arte como 
lenguaje -"Poesía eres tú", que no debe ser confundido con un 
prólogo de igual título-, no debe confundirse con un libro de 
poesía de igual título), "La poesía social" (a "Respuesta a El Correo 
Literario"). La segunda edición aparece dividida en doce capítulos 
titulados, en los que el autor va articulando los comentarios intro-
ductorios y los trabajos, careciendo los primeros de título. Asimis-
mo, se hace constar los datos de publicación inicial de los trabajos 
allí reproducidos a diferencia de lo que se observa en la primera 
edición. 
3. Variantes textuales: 
-"La razón de la sin razón"- "Introducción (La razón de la 
sin razón)", primera y segunda edición, respectivamente: en la 
segunda edición se elimina un fragmento del último párrafo del 
texto de la primera que pasa a ser una breve introducción del Cap. l. 
-"Las cosas como son (/)"- Cap. //: La poesía coloquial: 
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Ligeras variantes de este texto introductor en la segunda edición. 
Desaparece el título. 
-"Las cosas como son ( Il)"- Cap. Il: La poesía coloquial: 
este comentario introductor se reproduce en la segunda edición sin 
título y con algunas variantes poco importantes. 
-"Cada poema a su tiempo"- Cap. Il: La poesía coloquial: 
La segunda edición incluye un breve comentario introductor que en 
la primera no existe. 
-"Las cartas boca arriba"- Cap. l/1: El Arte como lenguaje: 
el texto introductor de la primera edición no se incluye en la 
segunda. 
-"Poesía eres tú"- Cap. JI!: El Arte como lenguaje: la 
primera edición ofrece un resumen de El Arte como lenguaje, bajo 
el título ya indicado y con especial at_ención a la poesía. La segunda 
edición reproduce este trabajo íntegramente. 
-"La poesía social"- Cap. IV: La poesía social: el comen-
tario introductor de la primera edición ha sido prácticamente 
eliminado de la segunda, siendo sustituido por "Un poco de his-
toria", introducción escrita expresamente para esta nueva edición. 
-"Nadie es nadie"- Cap. V: Nadie es nadie: la primera 
edición incluye un breve comentario introductor y fragmentos de 
este prólogo al libro Paz y concierto. Los fragmentos eliminados 
son: el muy extenso primer párrafo y todos los textos poéticos 
citados. La segunda edición, por el contrario, lo reproduce comple-
tamente. 
-"Las buenas formas"- Cap. XI: Las buenas formas: este 
texto no es considerado como introducción en la primera edición, 
aunque sí en la segunda. Hay alguna ligera, aunque sintomática, va-
riante: la segunda edición añade tres líneas al principio y cierra el 
texto con una nueva frase: "que la policía no permitía definir más". 
-"Examen de conciencia"- Cap. VI: Examen de conciencia: 
Ligeras variantes en el comentario introductor, en la segunda 
edición. La primera, reproduce la "Carta abierta a José García 
Nieto" parcialmente, eliminando desde el principio hasta la cita de 
Bertolt Brecht y un fragmento del sexto párrafo. El texto 
reproducido en la primera edición termina en un fragmento del un-
décimo párrafo del texto original de la carta: "Esto, en nosotros ( ... ) 
Pero sólo así nos salvaremos". El resto de la carta no se reproduce 
por tanto, aunque sí en otro lugar de esta primera edición, en "Con 
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la lírica a otra parte", si bien con variantes. La segunda edición 
ofrece el texto íntegro de la carta. 
-"Con la lírica a otra parte"- Cap. VI: Examen de con-
ciencia: el comentario introductor de este artículo, que en la 
primera edición no se distingue del texto del artículo de igual título, 
ofrece ligeras variantes con respecto al de la. segunda edición. No 
así el artículo que en la primera edición prescinde de los cuatro pá-
rrafos primeros, iniciando su reproducción hacia la mitad del quinto 
párrafo y acabando en el párrafo doce, donde incluye parte de la 
"Carta abierta a José García Nieto", tal y como comentábamos ante-
riormente. La segunda edición ofrece el texto completo. 
-"Punto final"- Cap. VI: Examen de conciencia: "Punto final" 
es el título bajo el que se reproduce, en la primera edición, un 
resumen del artículo "El escritor y sus medios". En la segunda, se 
reproduce el artículo en cuestión íntegramente y con dicho título: 
"El escritor y sus medios". 
4. Otras variantes: Finalmente, sólo cabe decir que las varian-
tes aquí señaladas están motivadas en buena medida por imperativos 
editoriales y por razones de censura. Por otra parte, y si bien Gabriel 
Celaya afirma en el prólogo a la segunda edición que lo que nunca 
ha hecho en este libro, a riesgo incluso de incurrir en repeticiones, 
ha sido modificar los textos, esta afirmación debe ser aceptada con 
algunas matizaciones. La verdad es que los textos aquí reproducidos 
se corresponden, respectivamente y en un sentido global, con los 
publicados por primera vez. Pero hay artículos que no se incluyeron 
en la primera edición y sí en la segunda que ofrecen algunas varian-
tes significativas con respecto al texto original. Es el caso de su 
artículo "España en su poesía actual", en el que sustituye palabras: 
"Nacional" (1 ª ed.) por "nuestro país" (2ª ed.), "signo falangista" 
por "signo oficial" (párrafo décimo); incluye nuevas frases: "al ser-
vicio del Estado fascista" (párrafo cuarto), "De un modo u otro, lo 
que se cuece es lo mismo" (párrafo quinto), "Tras los cuales se 
ocultaban el conformismo burgués y la tiranía franquista" (párrafo 
octavo), "por las Ediciones del Estado" (párrafo noveno); sustituye 
una frase: "de los curas, de los militares y los jonsonistas que for-
man el equipo de Espadaña"" por "del grupo rebelde de la revista 
Espadaña"; cambia algunas formas verbales: "cambiará de ac-
titud" por "cambió de actitud" (párrafo undécimo), "leemos en la 
Prensa" por "leímos pronto en la Prensa" (párrafo undécimo), "se 
recrudecen los métodos de la Censura" por "se recrudecían los 
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métodos de la censura" (párrafo undécimo); estos cambios de 
tiempo verbal señalan claramente la relectura que ha hecho del 
artículo en cuestión. 
Por Jo que respecta al cambio de título observado entre el 
resumen de El Arte como lenguaje que incluye en la primera 
edición, "Poesía eres tú", y el trabajo propiamente titulado El Arte 
como lenguaje cabe decir que no hay diferencias de base entre am-
bos, puesto que estos títulos dan cuenta de su concepción del 
fenómeno artístico como comunicación. 
Este libro, como fácilmente se comprende, vio la luz por 
necesidades más que editoriales. Es, por supuesto, una suma de muy 
diferentes trabajos, pero cada uno de estos trabajos, y por tanto el 
libro en sí, obedece a unas concepciones del fenómeno artístico 
literario que llevan a Celaya a dar su "razón narrativa" de cuanto 
escribe. Esto lo lleva a la crítica literaria, al concebir además al 
poeta como hombre igual a otros hombres e inmerso en unas cir-
cunstancias históricas, que debe obrar y explicarse racionalmente, 
ya que ni él ni su práctica creadora son sobrehumanos. El aquí y 
ahora, el por qué y para qué subyacen a su práctica literaria y con-
cretamente le conducen a su labor crítica. Y esto lo entenderemos 
con perfecta nitidez si volvemos sobre sus palabras: '.'Creo que un 
poeta, cualquier poeta, todo poeta si es honesto, en lugar de apelar 
al mito de la Metapoesía, puede y debe hablarnos de su obra como 
de un quehacer entre otros que, aquí y ahora, con un objeto deter-
minado, y partiendo de unas circunstancias dadas, trata de llevar 
adelante. Y para ello, demos, lo que Ortega hubiera llamado nuestra 
"razón narrativa". Contemos por qué hacemos lo que hacemos, qué 
aprendimos, qué pretendemos. Al hacerlo nos sentiremos inmersos 
en una corriente. Y esa corriente que así iluminaremos un momento 
con nuestro pasajero paso será la de la poesía siempre un poco más 
definible de lo que se dice, aunque siempre dialécticamente 
creciente y transmutable. De ahí que haya titulado este libro Poesía 
y verdad, que es como Goethe llamó a sus Memorias. Pues frag-
mento de unas Memorias y no texto doctrinal es este Iibro" 121 
(aparte del romántico alemán, Paul Eluard utilizó este título para 
uno de sus libros: Poésie et verité). 
¿Qué sentido tiene considerar "Memorias" lo que en apariencia 
121 Poesía y verdad( ... ) (1979: 13-14). 
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no son sino unos trabajos teóricos y críticos literarios? Para Celaya 
lo son, en tanto dan cuenta de su trayectoria poética y, como resulta 
obvio, de su trayectoria vital, ya que el escritor vasco concibe las 
"Memorias" no como una narración de hechos anecdóticos, sino 
como hechos "prototípicos más que subjetivos". Lo importante no 
son los hechos en sí, piensa, sino el sentido que vemos en ellos. 
Pero, dejemos que sea el propio Celaya el que hable: "Si nos em-
peñamos en explicar lo alto por lo bajo- y, a veces, recordando el 
peligro de las sublimaciones o de .las superestructuras, eso es lo que 
parece más digno de fe- no nos resultará difícil reducir nuestra 
vida a sus elementos primarios (coboldos psíquicos y micro 
atómicos) y descubrir lo ramplón, carnavalesco y mísero de nuestras 
existencias como última e insuperable realidad. Pero encontrar un 
sentido que trasciende esa vida elemental -y que lejos de negarla, 
la asume- es la operación propiamente humana, y la que incumbe 
por encima de los Diarios, a las Autobiografías, según yo las en-
tiendo; es decir, en la medida en que dan de lado el realismo anec-
dótico, y en cuanto son prototípicas más que subjetivas: 
Autobiografías que, así entendidas, a mí me gusta llamar Memorias 
Inmemoriales". 122 Así, pues, estos trabajos tienen un doble valor: 
por un lado, funcionan como "Memorias", pero al mismo tiempo se 
yerguen en textos teóricos y/o crítico literarios, ya que ofrecen una 
reflexión e interpretación de un período liierario, de unas obras e in-
cluso de algunos aspectos de determinados escritores, propor-
cionándosenos explícita o implícitamente sus concepciones de la 
poesía y de los elementos en ella convergentes. Este libro puede 
funcionar como unas "Memorias", pues .en él se muestra al autor 
que intenta racionalizar su práctica literaria, justificar su trayectoria 
poética, ofreciéndosenos un panorama de su trayectoria histórico-
intelectual que, pasando por él, se convierte en un panorama de una 
realidad más amplia: la realidad ideológica de nuestro país en un 
momento determinado. Por lo demás, para comprender el verdadero 
sentido que él atribuye a la expresión "poesía y verdad", basta con 
que nos asomemos a lo que sobre el particular dice en su artículo 
"Notas para una Cantata en Aleixandre"; donde, en función del ob-
jeto allí tratado, si bien nosotros podemos desplazarlo a este lugar, 
expone: "En boca de «El Poeta» sólo debo poner versos textuales de 
122 Memorias inmemoriales (edición de Gustavo Domínguez), Madrid, Cátedra, 
1980, p. 54. 
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Aleixandre, seleccionados y ordenados según la marcha de la Can-
tata, como es natural, pero sin quitar ni poner coma en sus textos. Si 
mi idea es justa, la sucesión de estos textos debe coincidir, en su 
desarrollo ideológico, con la evolución temporal de Aleixandre. Si 
esto no ocurriera sería señal de que mi concepción era teorética y 
abstrusa, y en tal caso debería renunciar a esta Cantata que pienso 
como «poesía y verdad»". 
Como veíamos, Gabriel Celaya llega a la crítica movido por una 
necesidad y obligación: explicar y· explicarse, porque si malo es 
teorizar, afirma, peor es dar la poesía por algo esencialmente indefi-
nible. Esta es una de las razones de su labor crítica que expone en el 
prólogo de la publicación que aquí tratamos. El hecho de que al 
hablar de poesía se apele al misterio tiene para Gabriel Celaya una 
clara motivación: "La apelación al misterio, al puro y bruto misterio 
que se busca en el Arte cuando otras evocaciones del más allá 
parecen poco convincentes, se convierte en una verdadera necesidad 
para las clases dirigentes y económicamente privilegiadas que no 
quieren enfrentarse con una realidad, dentro de la cual sus 
posiciones de ventaja no tienen justificación posible". 123 Una vez 
que nuestro autor ha creído desenmascarar las razones últimas de es-
tas concepciones de la poesía, se pregunta qué es la poesía, 
afirmando que es difícil contestar a esta pregunta y aún más si se 
plantea en términos absolutos e intemporales. Así, sitúa la poesía en 
este mundo y al poeta lo concibe como un trabajador del lenguaje. 
De ahí que apele a los poetas a que hablen de su obra, de su 
quehacer poético, necesariamente inmerso en unas circunstancias y 
con una finalidad definida. El comienza a hacerlo a través de Poesía 
y verdad (papeles para un proceso) de una manera global, pues ya 
lo venía haciendo, desde la ruptura con su anterior práctica poética 
surrealista, a través de prólogos, cartas abiertas, artículos, etc. 
Veamos, pues, ahora cuál ha sido su quehacer poético a través de 
esta publicación. Pero antes no puedo dejar de aludir a su artículo 
"Doce años después", resumen de la primera edición de su libro 
aquí tratado, donde vuelve a explicarse a sí mismo. 
Poesía y verdad (papeles para un proceso), primera edición, nos 
muestra su trayectoria poética al mismo tiempo que el "medio" his-
tórico y, lógicamente, el literario. Así, tras reflexionar, como hemos 
visto en su prólogo, sobre el sentido y origen de aquella publicación 
123 Poesía y verdad( ... ) (1979: 12). 
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va a pasar a hablarnos de la situación de la poesía española entre 
1927 y 1947, análisis que no se limita a abordar asépticamente di-
cho período literario, tomando partido, al postular la imperiosa ne-
cesidad de mantener una nueva práctica poética: la poesía coloquial, 
que él venía manteniendo desde mediados de la década de los 
cuarenta124 y a la que, a continuación, dedica unos apartados. Nuevo 
paso en estas "Memorias" lo constituyen sus reflexiones en torno a 
la poesía social que, según él, conforma una nueva etapa en su 
trayectoria literaria, etapa que, como ya he dejado dicho, no ofrece 
unos perfiles y una delimitación tan "clara" con respecto a su poesía 
existencial. Pero, de todas formas, esta es la visión de conjunto que 
posee de su quehacer poético hasta 1959. 
La segunda edición del libro nos ofrece básicamente los mismos 
presupuestos que la primera, con la diferencia de que incluye al-
gunos artículos no reproducidos allí, ofreciendo además los textos 
íntegros, con nuevos e interesantes comentarios aclaratorios al 
respecto. Es por lo que esta nueva edición amplía cualitativa y 
cuantitativamente el marco de sus "Memorias", extendiéndose las 
mismas desde finales de los años cuarenta hasta la década de los 
setenta. Hasta 1959, con las variantes ya apuntadas, las dos 
ediciones coinciden sustancialmente, aunque la segunda resulte más 
aclaratoria, rigurosa y completa, al ofrecer nuevos textos, nuevos 
comentarios y, sobre todo, al ofrecer las versiones completas de los 
trabajos allí editados nuevamente. A partir de esta fecha, se observa 
una diferencia importante que no consiste única y exclusivamente 
en reunir trabajos de estos últimos años que, obviamente, no 
pudieron recogerse en la primera. Esta diferencia consiste en que 
rompe, parcialmente al menos, el proyecto básico que preside dicha 
publicación al incluir trabajos en los que los protagonistas son otros 
poetas: Aleixandre, Antonio Machado, García Larca, Cernuda, 
Miguel Hernández y Pablo Neruda. Esto es sintomático, ya que po-
demos observar el afianzamiento de esa faceta suya de crítico 
literario una vez que sus explicaciones sobrepasan su propia 
producción poética (salvo el primer artículo que dedica a 
124 Véanse en este sentido sus libros de poesía Tranquilamente hablando, Avisos 
de Juan de Leceta y Las cosas como son (Un "decir"), escritos todos ellos 
entre 1944 y 1948 y publicados en 1947, 1950 (en su libro antológico Deriva) 
y 1949, respectivamente. También publica por estos años algunos poemas en 
revistas literarias del momento. 
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Aleixandre, "Notas para una Cantata en Aleixandre", en el que, 
además de referirse al poeta andaluz, reflexiona muy expecialmente 
sobre la experimentación poética que está llevando a cabo en el 
libro suyo del que da noticia en el título del artículo). Pero, a pesar 
de lo que acabo de señalar, estos nuevos trabajos sirven también de 
"Memorias", dado el carácter anecdótico-personal que, junto a inte-
resantes interpretaciones y valoraciones globales de estos poetas, se 
descubre en los diferentes artículos. He de decir también que en és-
tos como en el resto de sus trabajos, Celaya no va persiguiendo un 
análisis más o menos objetivo, sino dar cuenta de su visión personal 
sobre el tema en cuestión, a veces movido por intereses políticos y 
partidistas y otras por intereses literario-realistas, yendo imbrin-
cadas ambas motivaciones las más de las veces. Nuestro crítico no 
trabaja objetivamente, porque no lo considera necesario. Así, los 
mismos títulos de los artículos y trabajos o los mismos artículos de 
los nuevos capítulos lo demuestran: "Presencia de Vicente 
Aleixandre", "Nuestro Antonio Machado", "Dos compañeros: 
Miguel Hemández y Pablo Neruda", etc. (el subrayado es mío). 
Recapitulando, observamos las siguientes partes en su libro: en 
primer lugar, reflexión en tomo al porqué de esos trabajos (ambas 
ediciones); en segundo, análisis de la poesía española entre 1927 y 
1947 (ambas ediciones); en tercero, la poesía coloquial o existen-
cialista (ambas ediciones); la poesía social en cuarto lugar (ambas 
ediciones); en quinto, lo que podríamos llamar la "crítica social" 
(segunda edición); y, finalmente, algunas reflexiones teóricas sobre 
la experimentación poética por él mantenida desde los años sesenta 
en adelante y afianzamiento Cle su tesis sobre la poesía oral, ya ex-
puesta anteriormente, en los comienzos de los años cincuenta. 125 
Por lo que respecta a las críticas deparadas a la primera edición 
de Poesía y verdad (papeles para un proceso), hablaré en primer 
lugar, cómo no, del interesante prólogo que Luciano del Río, direc-
tor de la colección en la que se publicó el libro por primera vez, 
puso al mismo y que se ha eliminado de la segunda edición. Tras 
señalar brevemente la procedencia y sentido de los artículos que 
conforman el libro, Luciano del Río indica el tema fundamental con 
el que se va a encontrar el lector: el fenómeno poético descansa so-
bre la dimensión de su "comunicabilidad" con el pueblo a través de 
125 Véase el apartado del capítulo III "Poesía y voz (1950-1976)". 
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la sociedad en que vive el poeta, haciendo patente a través de la 
poesía la estructura social en que viven los hombres. Celaya, dice, 
lleva a cabo la misión esclarecedora del proceso poético en tanto 
escritor y poeta. Las páginas de este libro son fruto del afán qe 
transformación que palpita en el pueblo al que Celaya hace cons-
ciente de esta necesidad a través de sus versos. Más adelante se 
ocupa del problema de la relación entre el arte y la política, así 
como el de la oposición poesía formal y poesía social. 
Ramón de Garciasol, pseudónimo como se sabe de Miguel 
Alonso Calvo, publicó una crítica de Poesía y verdad en Cuadernos 
Hispanoamericanos. 126 Destaca Garciasol el apasionamiento que 
lleva a Celaya a sus "ataques" en prosa para defender sus versos y 
plantea a continuación el problema de la forma. Garciasol no critica 
minuciosa ni pormenorizadamente el libro. Se limita a glosar al 
poeta vasco en un momento o en otro a exponer sus propias 
posiciones al respecto. Su artículo termina valorando especialmente 
el apartado "Poesía eres tú" y juzgando el libro estéticamente. 
Rafael Santos Torroella dio cuenta de este libro en un breve 
artículo que tituló "Verdad y poesía de Gabriel Celaya" 127 y en el 
que considera a Celaya el más claro exponente de una nueva actitud 
poética. El interés del libro reside en que quiere ser poesía y con-
ducta, poesía y verdad, verdad ante todo humana. 
Pemán, desde las páginas de La Gaceta Ilustrada, también se 
ocupó del libro, 128 haciéndose eco de la disyuntiva que plantea: 
poesía pura o poesía social. Para Pemán toda poesía es de cir-
cunstancias, aunque esto puede ir en contra de la aspiración poética. 
Considera también demasiado poco para la poesía "el simple estar 
aquí", cuyo conocimiento no debe estorbar el ímpetu del gran 
creador. 
Manrique de Lara, en Poesía Española,129 afirma que la 
"contradefinición" no suele conducir a una apreciación justa y que 
Celaya defiende la poesía no por ella en sí, sino por los fines que 
con ella se logren. Además, dice, al condenar la estética no en su 
esencia, sino por su circunstancia llega a creer condenable la lírica 
pura por eludir la denuncia de la problemática humana. Celaya que 
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parece sacrificarlo todo a un fin, tal vez no sacrifique nada si 
realmente, expone el crítico, no tiene apego a las formas. 
José Luis Cano se ha referido de pasada a este libro, 130 señalán-
dolo como precedente de Exploración de la poesía: "Ya en su pal-
pitante ensayo Poesía y verdad trató de algunos aspectos de la 
poesía, especialmente de la poesía comprometida, de la relación 
entre el poeta y el lector, entre el poeta y su pueblo. Pero aquellas 
consideraciones eran más bien de talante ético que crítico". 
Las críticas hasta aquí vistas no aportan en realidad una clarifi-
cación y explicación crítica del libro. En mayor o menor grado, se 
mueven en el discurso del poeta y crítico donostiarra, identificán-
dose en unos casos (Luciano del Río, Rafael Santos Torroella), dis-
crepando hasta cierto punto en otros (José María Pemán) o 
utilizando dicho libro como pretexto para exponer sus propias con-
sideraciones (Ramón de Garciasol, Manrique de Lara). En todos los 
casos, como digo, observo cómo los críticos aceptan la problemática 
teórico-crítica que les brinda Gabriel Celaya a través de Poesía y 
verdad (papeles para un proceso), aunque unos la acepten 
abiertamente y otros la maticen en mayor o menor medida. De todas 
maneras, llama la atención el prólogo de Luciano del Río sobre el 
resto de las críticas antes descritas, aunque bien es verdad que su 
análisis efectuado desde el marxismo resulta en buena medida "vul-
gar". De todas formas, y esto puede sonar a justificación, el pen-
samiento estético dominante en las filas de la oposición en aquel 
tiempo, el realismo socialista, no permitía otro tipo de análisis, ya 
que pesaba como una losa sobre las organizaciones políticas oc-
cidentales de izquierdas y, como es lógico, sobre los intelectuales 
afines a las mismas. 
Con esta visión de conjunto de tan interesante libro, hemos 
cubierto una segunda etapa. La coherencia interna de sus plan-
teamientos teóricos y la estrecha coincidencia de éstos con su 
producción poética, que hemos observado durante estos años, van a 
sufrir algunos cambios. Veámoslos. 
130 "Una exploración de la poesía", Insula. 212-213, Madrid, julio-agosto, 1964. 
CAPITULO Ill: 
De los sesenta a los setenta: profundización en su 
labor crítica y crisis y revisión de posiciones: 
hacia su propuesta teórica final 

Exploración de la poesía a través de Herrera, 
Bécquer y San Juan de la Cruz (1964) 
En 1964 publicó Gabriel Celaya Exploración de la poesía, 1 un 
libro sorprendente, en tanto en él se articulan la reflexión teórica 
acerca de la poesía en general y la interpretación crítica de tres co-
nocidos poetas españoles: Herrera, Bécquer y San Juan de la Cruz. 
Esta públicación es una prueba más de su cada vez mayor 
dedicación a la labor crítico literaria en un sentido no sólo 
cuantitativo, sino cualitativo. En este estudio no se da entrada a una 
justificación personal de su trayectoria poética, aunque en deter-
minados momentos pueda parecérnoslo, ni tampoco se descubre en 
él la justificación teórica explícita de lo que debe ser la poesía. 
Parece ser ésta una de las ocasiones en que el escritor vasco se plan-
tea la crítica como una necesidad no impuesta desde fuera de la 
crítica literaria misma. Tal vez sea ésta una de las razones que 
hagan del libro en cuestión uno de Jos que mayor consistencia 
teórica y crítica tienen de cuantos ha publicado. Y aunque, se 
presente escrito como si de un ensayo se tratara, eludiendo toda 
posible erudición y notas, cosa por lo demás habitual en nuestro 
escritor, tiene el carácter de una investigación en regla, de una 
aproximación en profundidad al fenómeno poético a través de He-
rrera ("poiesis"), Bécquer ("lírica") y San Juan de la Cruz ("poesía 
de vuelta"). Podríamos abordar aquí, a raíz de lo que acabo de 
afirmar, la cuestión de por qué el donostiarra es decidido partidario 
del ensayismo crítico, aunque ocasionalmente algunas de sus 
publicaciones no puedan ser consideradas como tales, en contra de 
la voluntad de quien las escribió. Evidentemente, lo que aquí 
tratamos no es una mera cuestión de géneros literarios. Aquí se 
debate algo que va más allá: la contínua defensa por parte de 
Gabriel Celaya de su status de escritor. Recordemos que él deviene 
l. Barcelona, Seix-Barral, 1964, 1971 2, col. "Biblioteca Breve". 
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a la crítica literaria desde la poesía, impulsado por su concepción 
del fenómeno poético que le obliga a explicar y a explicarse. Ten-
gamos en cuenta asímismo que parte importante de los trabajos 
críticos de Celaya nacieron de la necesidad de defenderse de los 
ataques que algunos críticos le infirieron desde las volanderas 
páginas de una revista o periódico. Y no podemos perder de vista 
tampoco que los estudios realizados por el guipuzcoano fueron los 
de Ingeniería Industrial y no los de Filosofía y Letras, como él 
deseaba, aunque esta circunstanciq no es determinante lógica y ob-
viamente. Y es precisamente a los "profesores" a los que considera 
depositarios de este tipo de investigaciones eruditas y a los que en 
innumerables ocasiones se refiere un tanto despectivamente. Así, en 
todos sus trabajos y, cómo no, también en Exploración de la poesía 
muestra una decidida voluntad de ofrecerse no como investigador, 
sino como un testigo directo del "vivir" poético; no como un 
profesor, sino como un escritor cuyas relaciones con la poesía 
rebasan el mero acercamiento profesional. Y así viene a decirlo en 
el prólogo de este libro: "hay muchos modos de abordar la Poesía. 
El mío no es el de un profesor, aunque bien lo quisiera, porque nin-
gún recurso está de más en los casos difíciles, sino simplemente el 
de un enamorado que ha testificado con miles de versos sus en-
tusiasmos, sus preocupaciones, sus rabias y sus entregas".2. Pero lo 
cierto es que, contra su voluntad, él está embarcado en una inves-
tigación, como decía, en toda regla, habiéndose tenido en cuenta los 
resultados de estas exploraciones por historiadores de la literatura y 
críticos literarios. 3De lo que vengo diciendo se deduce que en este 
como en otros trabajos no sólo habla el escritor, sino que, aunque 
conscientemente no lo pretenda, habla el crítico cuya erudición se 
encuentra entre líneas y no abiertamente expuesta: ahí quedan las 
continuas referencias y citas de Goethe, de Coster, Valéry, D'Ors, 
Taine, Bergson, Oreste Macrí, (al que, eso sí, llama Orestes), 
Menéndez Pelayo, Dámaso Alonso, el Padre Crisógono de Jesús, 
Baruzi, etc., por citar sólo a unos cuantos. Quiero insistir, final-
mente en que no es el problema de la clasificación por géneros 
literarios lo que me ha llevado a plantear esta cuestión, sino el deseo 
2. ibídem (2:9). 
3. Sólo voy a citar a manera de significativo ejemplo la Historia de la Literatura 
Española (Edad Media y Renacimiento), de J.L. Alborg (Madrid, Gredos, 
19702), donde cita el trabajo de Celaya (pp. 847 y 922), al tratar de Herrera y 
San Juan de la Cruz, considerándolo un "penetrante estudio". 
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de mostrarles una vez más la faceta de crítico literario de éste, antes 
que nada, escritor y poeta: Gabriel Celaya. 
Exploración de la poesía contiene un preámbulo, tres grandes 
partes o "etapas", como las llama su autor, y un epílogo abierto. En 
el primero, Celaya expone el origen, sentido y método de su trabajo. 
En la primera etapa estudia "la poesía pura en Fernando de He-
rrera"; en la segunda, "la metopoesía en Gustavo Adolfo Bécquer"; 
en la tercera y última, "la poesía de vuelta en San Juan de la Cruz". 
El libro se cierra con un "Epílogo abierto" en el que expone los 
problemas y cuestiones finales suscitados por este trabajo y anuncia 
otras posibles exploraciones de la poesía que, por cierto, aún no han 
visto la luz. Como decía más arriba, en esta "exploración", se ar-
ticulan la reflexión teórica y la interpretación crítica, razón por la 
que se utiliza la preposición "en" y no "de" en los títulos de cada 
una de las etapas de esta exploración. Se trata, por tanto, de un ir y 
venir de lo concreto a lo abstracto y viceversa. 
Antes de referirme, aunque sea brevemente, a las críticas 
recibidas por el libro, conviene recordar que una de las partes que lo 
constituyen, la que se refiere a Fernando de Herrera, tiene su 
precedente en un trabajo escrito y publicado a finales de los años 
cuarenta, titulado "La poesía pura de Fernando de Herrera"4 (sobre 
este tema Celaya pronunció una conferencia en el Círculo Cultural 
Guipuzcoano de San Sebastián, que tituló "La poesía de Fernando 
de Herrera" y, al final de la misma, anunció el conferenciante que 
en una próxima ocasión disertaría sobre el poeta antagónico de He-
rrera: Bécquer, conferencia de la que no tenemos noticia, aunque su 
temprano anuncio, final de los años cuarenta, nos pone sobre la pista 
de la génesis del trabajo que aquí estudiamos: Exploración de la 
poesía). Entre uno y otro trabajo se observan diferencias importan-
tes, al mismo tiempo que se descubren importantes elementos co-
munes. Lo que los diferencia, en primer lugar, es el sentido global 
del trabajo, pues el primero, se pensó, se redactó y se publicó 
aisladamente, esto es, como un análisis interpretativo de la vida y 
obra poética de Herrera, y el segundo se publicó como una etapa de 
una exploración de una constante: la poesía. Como síntoma de lo 
que afirmo, puede observarse la pequeña, pero importantísima va-
riante que se aprecia entre ambos títulos: el de 1948, "La poesía 
pura de Fernando de Herrera". Por lo que se refiere a la lectura con-
4. Finisterre, II. 1948, Madrid. 
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creta que de Herrera se hace, no hay grandes diferencias entre am-
bos trabajos, ya que la correspondencia es total por lo que a la inter-
pretación respecta, diferenciándose en que el primer apartado de 
Exploración de la poesía incluye nuevos párrafos y nuevos puntos 
de estudio que generalmente no son sino matizaciones o reflexiones 
teóricas oportunas para el nuevo sentido que adquiere dicha inter-
pretación en el conjunto de la investigación. Por lo tanto, no resulta 
extraño que haya coincidencias literales importantes, de párrafos en-
teros que por su abundancia resulta ocioso señalar. 
Exploración de la poesía, en su primera edición, fue objeto de 
numerosas críticas que en su conjunto fácilmente se podrían califi-
car de muy positivas, salvo una excepción en la que nos 
detendremos especialmente, ya que suscitó una nueva polémica en 
la que intervino Gabriel Celaya. Todas las críticas, en mayor o 
menor medida, con mejor o peor acierto, se detienen a describir el 
trabajo y a enjuiciarlo finalmente. Ninguna logra, por así decirlo, 
despegarse del discurso teórico y crítico de Celaya, ni siquiera esa 
crítica que se puede considerar la excepción de la regla, excepción 
no por se negativa, sino por la ironía manifestada en determinados 
momentos. Así, pues, salvo matizaciones e incluso erróneas inter-
pretaciones en algún caso, estas críticas "doblan" el discurso de 
Celaya, identificándose con su problemática. Pero dejemos momen-
táneamente las generalidades a un lado y detengámonos, con la 
brevedad necesaria, en ellas. 
"Poesía pura, Metapoesía, Poesía de Vuelta" tituló Concha 
Castroviejo su crítica, aparecida en un vespertino madrileño. 5 Allí 
afirma que Gabriel Celaya no ha querido hacer un estudio teórico, lo 
que parece ser una interpretación errónea, y pasa a ofrecernos una 
breve descripción del trabajo, destacando que Herrera es más 
propicio a dejarse captar que Bécquer, lo que puede suponer una 
especial valoración de la primera parte del libro en cuestión. A con-
tinuación se refiere al último ensayo, considerándolo "justo y 
medido", sometido a orden y dotado de claridad. Termina valorando 
el trabajo muy positivamente, como obra de estudio y de intuición. 
José Luis Cano, desde su habitual tribuna de lnsula (la sección 
"Los libros del Mes"), también se ocupa de este trabajo en un 
artículo que escuetamente titula "Una exploración de la poesía".6 
5. Informaciones. Madrid, 20 -junio- 1964. 
6. /nsula, núm. 212-213, Madrid, julio-agosto, 1964, pp. 14-15. 
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Comienza haciendo unas interesantes consideraciones sobre el 
Celaya crítico, al que considera perteneciente al grupo de escritores 
inquietos que necesitan derramar su capacidad creadora en otros 
géneros, lo que enriquece su producción. Cano establece una inte-
resante comparación entre los, hasta ese momento, dos únicos libros 
de crítica literaria de Gabriel Celaya: Poesía y verdad (papeles para 
un proceso) y Exploración de la poesía, diferenciándose éste último 
de aquél en que no trata de moral poética, ni de la situación socio-
histórica del poeta, sino de la relación entre el poeta y su arte, la 
poesía, es decir, de la materia poética misma como experiencia 
artística, escogiendo como ejemplos de esa experiencia a Herrera, 
Bécquer y San Juan de la Cruz. Ahora bien, el hecho de que Celaya 
haya escogido a estos poetas es destacado sobradamente por José 
Luis Cano, en tanto supone un compromiso (más amplio que el que 
le lleva a la poesía social) con la poesía como arte y experiencia. 
Considera como mejor etapa la de Fernando de Herrera y expone 
sus reparos a la "extraña" conclusión aplicada al poeta místico. 
José Acosta Montoro publica una breve crítica en El Diario 
Vasco, "Exploración de la poesía'} donde manifiesta que Celaya 
llega a "un consciente y consecuente análisis lírico de la función 
creadora de la poesía", pese a situarse desde un punto de vista de 
"enamorado", explorando más que teorizando. Tras dar cuenta a los 
lectores de lo que caracteriza a cada uno de los poetas elegidos, 
concluye su crítica calificando el libro de "muy hondo". 
"Tres modos de poesía" titula Antonio Tovar su crítica de Ex-
ploración de la poesía,8 en la que viene a decir que Gabriel Celaya 
ha hecho tres. profundas inquisiciones sobre el secreto de tres 
poetas, bien seleccionados, descubriéndose en este trabajo la 
profunda preocupación del vasco por su oficio de poeta. Considera 
excelente y bien construido este libro, destacando el riguroso cuadro 
de conceptos que le sirven de base a tan felices como sorprendentes 
comparaciones. 
Cuadernos Hispanoamericanos ofreció, en el primer número 
correspondiente el año 1965, un extenso artículo crítico de José 
Bat!ló9 quien enjuicia de verdaderamente importante esta 
7. 6 -septiembre- 1964. 
8. La Gaceta Ilustrada. Madrid, 12 -septiembre- 1964. 
9. "Exploración de la poesía (Barcelona, Seix-Barral, 1964)", Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, enero, 1965, pp. 199-204. 
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publicación, al ofrecer una lectura no sólo de tres modos distintos 
de "enfrentarse" con la poesía, sino también de tres poetas. Batlló 
señala que tanto en la primera como en las restantes etapas el 
hombre es siempre lo más importante para este autor. Asimismo 
considera el primer ensayo el más revelador e incluso re-
volucionario. Describe el segundo apartado, el dedicado a Béc-
quer, señalando la proximidad de las teorías de Celaya sobre el otro 
con las de Edgan Morin. 1u Considera certera la teoría del com-
promiso de la poesía de San Juan de la Cruz. Acaba su artículo con 
un extenso párrafo en el que se enjuicia el libro no sólo desde su 
coherencia conceptual, sino también desde la calidad de la prosa allí 
empleada. 
La Estafeta Literaria, revista de inspiración y subvención ofi-
ciales, ofreció un artículo de su director, Luis Ponce de León, 
titulado "Un ensayo de Gabriel Celaya" 11 y una carta de Gabriel 
Celaya, titulada por el propio Ponce de León "San Juan de la Cruz y 
pistolas al santo", 12 incluyendo a continuación de la misma su 
propia respuesta. Pese a que artículo, carta y respuesta salieron en el 
mismo número de la revista, lo cierto es que el artículo de Ponce de 
León fue el que generó la carta de Gabriel Celaya, al serie enviado 
al vasco antes de su publicación. Veamos, pues, el artículo. Su autor 
comienza señalando la serie de sorpresas y agrados que Exploración 
de la poesía le ha deparado a lo largo de su pausada lectura y ex-
pone la dificultad de esquematizar un libro en el que todo es grano y 
no paja. Pero a ello se ve obligado. Así, describe las tres etapas del 
libro, exponiendo algunas matizaciones e ideas propias no ex-
cesivamente importantes. La segunda parte del artículo la dedica no 
ya a describir, sino a hablar por su propia cuenta, resultando ser ésta 
la parte generadora de la reacción polémica. Ponce de León con-
cibe, a diferencia de Celaya, a Herrera como arquetipo de lo clásico, 
predominando en él la categoría de la inteligencia; a Bécquer, de lo 
romántico, con predominio del sentimiento; y a San Juan de la Cruz, 
de lo auténtico, con la categoría de la verdad, de la santidad, de la 
esencia y presencia real. Esta última concepción será la manzana de 
10. Cita Batlló el trabajo titulado El cine o el hombre imaginario (Barcelona, 
Seix-Barral, 1960), en el que Morin desarrolla su teoría, basada en sus cono-
cimientos antropológicos, sobre las relaciones que el hombre puede mantener 
con su otro yo y sobre la influencia de éste en el hombre. 
11. núm. 297, Madrid, 1 -agosto- 1964, p. 19. 
12. Ibídem, p. 2. 
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la discordia, ya que Ponce de León va a deternerse en ciertas con-
sideraciones sobre la religión. Más adelante, ironiza acerca de la 
relación de la poesía del santo con la poesía dirigida a las "vin-
culaciones económicas y sociales" (de ahí el título puesto a la carta 
de Celaya), contraponiendo un fragmento de la poesía de San Juan 
con aquello tan sobradamente conocido de "Proletarios de todos los 
países, uníos". Asimismo el articulista califica de tontería que el 
vasco considere incipientes en San Juan el trabajo en equipo, el 
canto y la doctrina conjuntos, el retorno a la poesía oída, etc. Luis 
Ponce de León termina desconfiando de las próximas exploraciones 
anunciadas. 
Celaya, en su carta, va directamente al grano, esto es, intenta 
aclarar lo que su crítico ha calificado de "formidable tontería". Así, 
del trabajo en equipo manifiesta que existe una escuela carmelitana, 
para lo que remite a trabajos de conocedores del tema y especialis-
tas como el profesor Emilio Orozco y el Padre Crisógono de Jesús. 
Por lo que respecta a la cuestión del canto y doctrina conjuntos, ex-
pone que la intervención doctrinal y militancia de San Juan son 
evidentes, como demuestran sus comentarios y declaraciones, donde 
expone que sintió la necesidad de escribir para la constitución de 
una doctrina y el ejercicio de una dirección espiritual. Del retorno 
de la poesía oída, viene a decir que hay testimonios de que las can-
ciones de San Juan de la Cruz se transmitían por vía oral en los 
conventos del Carmelo y que se cantaban y recitaban más que se 
leían, a pesar del auge de la imprenta. Se manifiesta en contra de esa 
ridícula comparación de textos y termina la carga mostrando su 
deseo de que el texto de la misma salga completo en la revista. 
La respuesta fue inmediata. Luis Ponce de León la incluye a 
continuación de la carta de Celaya y es donde la polémica alcanza 
su más elevado tono. El director de La Estafeta Literaria, lejos de 
resultar convencido por las razones expuestas por el crítico vasco, 
se reafirmó con especial acritud en sus posiciones, calificando nue-
vamente de tontería la relación de la poesía del santo con la poesía 
dirigida "en sus vinculaciones económicas y sociales". El resto de la 
carta-respuesta es para incidir sobre esta idea-base con otros ejem-
plos y autores. Termina diciendo: "San Juan de la Cruz es diferen-
te. Y todo ello está clarísimo en el libro de usted a pesar de esos 
párrafos que le caen a su libro -literalmente- "como un par de 
pistolas a un santo". Gabriel Celaya efectivamente no era santo de 
la devoción de La Estafeta Literaria. 
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Una vez conocidas las críticas recibidas por Exploración de la 
poesía, es hora de emprender nuestro análisis. Mi interés se centra 
en esta ocasión no tanto en los autores, que sirven de soporte a la 
teorización de Celaya, como en esas teorizaciones mismas y 
metodología empleada siguiendo la misma lógica del trabajo en su 
proyecto básico, siendo este proyecto y, en definitiva, su estructrura 
interna lo que llama inicialmente mi atención. 
La investigación se presenta como una exploración de la poesía 
en general y más concretamente de algunos aspectos fundamentales 
de la misma a través de determinados análisis concretos, utilizando 
como materiales básicos la obra de Herrera, Bécquer, San Juan de la 
Cruz y la propia experiencia poética de Celaya, lo que tiene un sen-
tido específico. Todo ello articulado en tres grandes etapas que 
muestran un proceso dialéctico: tesis: poesía pura; antítesis: 
Metopoesía; síntesis: poesía de vuelta, constituyendo en su conjunto 
una nueva tesis que virtualmente puede iniciar otro proceso dialéc-
tico. La primera conclusión teórica a que llega nuestro crítico es 
que existen dos módulos de la poesía: poiesis y lírica, ambos esen-
cialmente lingüísticos, pero que se diferencian en sus objetivos y 
concepciones: poiesis es fabricación con palabras de objetos bellos, 
lírica es un instrumento -producción de belleza- para participar 
en algo inefable. El objetivo del primer módulo es el poema en sí; el 
del segundo, el más allá del poema. De ahí que el primero pueda ser 
considerado como un portador de lo puro (las palabras en sí mis-
mas); y el segundo, de lo impuro (el más allá a través de las pala-
bras) que funciona poéticamente. Segunda conclusión teórico-
metodológiCa: para estudiar la unidad de la poesía y ante la 
situación creada por la concepción de lo poético que en un caso se 
sitúa en lo puro y en otro en lo impuro, hay que analizar dialéc-
ticamente la relación poiesis/lírica. Tercera conclusión teórica: 
poiesis y lírica, puro e impuro, no se corresponden con la dicotomía 
forma/contenido, sino que constituyen una unidad dinámica que es 
la síntesis de la poesía. Todo poema posee elementos puros e im-
puros, en tanto es un objeto verbal y en tanto inician una comunica-
ción que apela a lo inefable, entendido como Metapoesía o como 
ello absoluto (Bécquer y Herrera, respectivamente). Cuarta conclu-
sión teórico-metodológica: la investigación debe pasar del estricto 
marco del poema a la vida poética que nace de él, para explicar 
racionalmente el problema de lo inefable, presente en ambos 
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módulos. Esta explicación ha de tener en cuenta, pues, el incons-
ciente ("El Otro"}, ya que éste prefiere el lenguaje poético, así como 
la relación que mantiene la poesía con él. En este punto la inves-
tigación, que pretende ser de la poesía, amenaza con disolverse, 
pues explorar sobre estas zonas implica principios que sobrepasan 
los del arte: Dios o, también dicho, la raíz de la existencia. Por eso 
se ve obligado a explorar en San Juan de la Cruz, ya que éste ha 
analizado con profundidad mística la vida oscura, esto es, "El 
Otro". Quinta conclusión teórica: frente a la poiesis y frente a la 
lírica, lo alto -arte por el arte-, y lo bajo -los abismos incons-
cientes-, respectivamente, existe una tercera posibilidad: fundir lo 
alto y lo bajo (San Juan de la Cruz) en un objeto recobrado -poesía 
de vuelta- tras la experiencia mística (en otros podría ser 
metapoética); construcción y comunión poéticas, objetivación de 
una experiencia, síntesis real entre poetas y líric;os. Conclusión 
final: "los problemas que se plantean -dice Celaya- después de 
las fórmulas idealistas de que he tratado en las páginas anteriores y 
que sólo se refieren a la relación entre la experiencia personal y el 
poema realizado, son los referentes a la Poesía, no sólo realizada en 
términos estáticos sino también realista ( ... ) Las cuestiones que a 
partir de aquí se nos plantean son de diversos órdenes: se refieren 
por un lado, a los problemas técnicos y sociales que plantea la 
poesía ( ... ) Habría que considerar también las relaciones entre la 
Poesía y la Política". 
Con arreglo a su proyecto básico, el trabajo guarda coherencia y 
aun sorprende la lucidez o "racionalidad" con que se encaran deter-
minados problemas y desde la que se efectúan sus análisis críticos 
que ponen de relieve determinadas viviendas y actividades existen-
ciales de los poetas. En este sentido, llaman la atención las con-
clusiones extraídas de la relación dialéctica que establece entre 
poiesis y lírica, superando de esta manera cualquier actitud mani-
queísta y cualquier nota de estatismo en su lectura; asímismo pode-
mos destacar las respectivas lecturas que realiza de Herrera, Béc-
quer y San Juan de la Cruz, que ponen de manifiesto el carácter am-
bivalente del trabajo. Ahora bien, el hecho de que señale esta 
coherencia básica no quiere decir que considere esta exploración 
como un discurso "objetivo". No se olvide que este riguroso y com-
plejo trabajo ha nacido con voluntad de ensayo y de la mano de un 
"enamorado" escritor. Quiero decir con esto que el proceso de 
costrucción de conocimientos seguido por Celaya no cumple las 
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exigencias de cientificidad propias de nuestro horizonte científico 
actual, esto es, se confunde hecho real y noción de ese hecho, se 
parte de una concepción esencial de la literatura que descansa. en la 
evidencia, etc. Obviamente esto no supone desconsiderar el saber 
que proporciona Exploración de la poesía como un tipo de saber de 
la literatura que posibilita más que su conocimiento (científico) su 
reconocimiento literario. En este sentido Celaya es coherente pues 
no pretende otra cosa que actuar como "enamorado" de la poesía y 
más que construir una explicación desde la distancia lo que 
pretende es identificarse, Celaya es más creyente que científico en 
este caso. Por tanto no debe sonar a descalificación mi afirmación 
de que no es dircurso "científico". Exploración de la poesía es otro 
tipo de saber literario. No obstante, si establezco algunas com-
paraciones entre lo que considero saber científico de la literatura y 
el saber que proporciona este trabajo no es para descalificar el libro 
de Celaya, insisto, sino para aportar luz para el conocimiento del 
tipo de saber que pueda constituir. Por esta razón, doy paso a una 
fase del análisis, tan minuciosa como necesaria, que justifique mi ini-
cial afirmación y dé cuenta de cuáles son las bases teóricas presen-
tes en dicho estudio, así como la naturaleza y función de las mis-
mas, sin olvidar, claro está, la relación que mantiene este trabajo 
con el resto de la producción de su autor y el sentido que guarda en 
el momento histórico concreto en que fue producido, entre otras co-
sas. 
Vamos a ocupamos, pues, de los presupuestos teórico-meto-
dológicos que Gabriel Celaya sitúa en la base del proceso de pen-
samiento que va a desembocar en la lectura que realiza de la poesía, 
utilizando para ello las informaciones que sus análisis concretos 
("experiencia lectoras", he aquí una significativa expresión) de los 
poetas mencionados le suministran. Nuestro crítico expone una serie 
de justificaciones metodológicas en el preámbulo de su libro que 
son enormemente útiles, en tanto muestran la actitud consciente por 
él mantenida, aunque tal vez ignore la procedencia última de las 
mismas. Esto no presupone que sus conscientes planteamientos de 
base se correspondan necesariamente con los que sustentan el desa-
rrollo de la investigación. Detengámonos, pues, en el preámbulo en 
cuestión. La base última de estas investigaciones concretas viene 
dada por su experiencia poética de "enamorado" creador-lector, 
pero, al mismo tiempo que experiencia personal, Celaya la con-
sidera objetiva. Sitúa su exploración en un punto intermedio entre la 
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teorización y la "especialización". Su trabajo, afirma, pretende ser 
una contrastación dialéctica de ciertos aspectos fundamentales de la 
poesía estudiándolos en casos concretos más que de un modo 
teórico y especulativo. Así, introduce a las etapas de estas, como él 
dice, "razones narrativas". 
Comencemos viendo el sentido de esa última expresión, 
"razones narrativas", porque va a darnos la clave de su actitud en 
relación con la poesía, así como va a justificarnos el porqué de su 
labor crítico literaria. Ya en la introducción a su libro anterior, 
Poesía y verdad (papeles para un proceso), la utiliza al tiempo que 
explica su sentido, sentido del que ahora vuelve a participar. Allí, la 
"razón narrativa" no es otra cosa que la serie de razonamientos, jus-
tificaciones y experiencias literarias que ofrece al lector, con un ob-
jetivo final claro: la desmitificación de la poesía y, consecuentemen-
te, la reivindicación de la misma como un quehacer del aquí y 
ahora. Pero recordemos sus palabras: "Creo que un poeta, cualquier 
poeta, todo poeta si es honesto, en lugar de apelar al mito de la 
Metapoesía, puede y debe hablarnos de su obra como de un 
quehacer entre otros que, aquí y ahora, con un objeto determinado, 
y partiendo de unas circunstancias dadas, trata de llevar adelante. Y 
para ello, demos lo que Ortega hubiera llamado nuestra "razón na-
rrativa". Contemos por qué hacemos lo que hacemos, qué apren-
dimos, qué pretendemos". 13Las "razones narrativas" que suponen 
las etapas de su Exploración de la poesía no son propiamente 
reflexiones sobre su quehacer poético, sino reflexiones sobre sus 
experiencias literarias de lector. De una u otra manera, "razones 
narrativas" de su vida literaria. De lo expuesto se infiere que su ac-
titud es perfectamente racional, que su lucha contra los mitos y 
siguiente reivindicación de la poesía como una actividad humana 
de, insisto, aquí y ahora, es perfectamente racional, es típicamente 
existencial: existencia frente a esencia. Pero estos presupuestos de 
corte existencialista los vamos a ir viendo con más detenimiento a 
través de otras justificaciones suyas de tipo metodológico. 
Su pretensión de huir de lo estrictamente teórico y especulativo 
hace que vuelva su mirada a lo concreto u objetivo -Herrera, Béc-
quer y San Juan de la Cruz-, lo que le lleva a afirmar que su ex-
ploración de la poesía va a ser "en vivo". Su actitud existencial 
13. Poesía y verdad (papeles para un proceso), Barcelona, Planeta, 19792, pp. 13-
14. 
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vuelve a ponerse de manifiesto, en tanto proclama la existencia con-
creta y singular, oponiendo a los conceptos abtractos del enten-
dimiento la experiencia viva de la realidad. Esta exploración, pues, 
va a la experiencia concreta como fuente indispensable de la poesía 
que no quiere concebir abstractamente, esto es, al margen de la ex-
periencia y de la vida. Pero es más, esta actitud metodológica de 
base existencial se confirma no sólo por lo anteriormente expuesto, 
sino también por partir de su experiencia personal, tomándose a sí 
mismo como materia prima de la investigación: "quiero decir con 
esto -señala Celaya- que cuando a lo largo de esta páginas me 
refiero a tal o cual poeta no es ( ... ) sino simplemente porque me ha 
parecido que su experiencia poética coincidía con la mía". Después, 
afirmará también en el "Preámbulo" que su libro es, más que un es-
tudio, el testimonio de una experiencia muy personal, pero a la vez 
muy objetiva. Como lo que inmediatamente se ofrece a su alcance 
es su propia realidad personal, el análisis que efectúa de estos 
poetas no puede ingnorar el análisis fenomenológico de sí mismo. A 
partir de aquí, con un procedimiento de base heideggeriana, se 
pueden establecer las bases para elaborar un discurso sobre la 
poesía en general, que es lo que pretende hacer y hace. Pero Celaya 
ha vertido una afirmación que no podemos dejar pasar por alto. Esta 
es la reivindicación del carácter objetivo a la vez que personal de su 
trabajo. Esta afirmación es efectivamente una paradoja que nuestro 
escritor reconoce explícitamente, si bien intenta deshacerla en los 
siguientes términos": ¿Qué quiere decir, si no es una paradoja, esto 
de muy objetivo y a la vez muy personal? He aquí una cuestión de 
método que me lleva a empezar por donde empecé, puntualizán-
dolo. Hay muchos modos de abordar la Poesía, dije antes, y el peor, 
añado ahora, es el de aquellos que a falta de una fe última buscan, 
con el pretexto de cualquier tema, visiones conjuntas sobre lo 
humano y lo divino, y en tanto que conjuntos, confortadores. Com-
prendo esta necesidad. No obstante, en el campo ya limitado de por 
sí que aquí exploro, a mí me parece más honrado y más fecundo 
abrazar a un poeta, a un solo poeta, en su limitación ( ... ) para 
sacarle todo lo que lleva dentro". 14De aquí Celaya derivará a una 
visión general de la poesía. Este razonamiento, que ya es importante 
por el mero hecho de haberse planteado y de haber dado cuenta de 
él al lector, no satisface nuestras exigencias mínimas de objetividad. 
14. Exploración de la póesía, op. cit. (2: 10). 
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Es un razonamiento falaz, porque hace suponer que la objetividad 
del trabajo proviene de su aproximación a objetos concretos, sin que 
se vea obligado por ello a negar su experiencia personal como 
materia prima del proceso de pensamiento que emprende. Esta ac-
titud supone que haber partido de un objeto real conlleva un cono-
cimiento real u objetivo, una vez que de dicho objeto se ha extraído 
lo esencial -"todo lo que lleva dentro", que dice Celaya- tras un 
proceso de necesarias depuracion,es. Este razonamiento es 
típicamente empirista y en absoluto niega su actitud metodológica 
en la que vuelven a dejarse ver algunos planteamientos de corte 
existencial. Es más, como vimos en su momento, el Celaya existen-
cialista nunca fue negado. Su paso al marxismo y a la poesía social 
fue una "evolución" en la que seguían latiendo posiciones 
ideológicas anteriores. Ahora, éstas vuelven a dejarse ver aquí, pero 
inmersas en una lucha ideológica, de la que Celaya es un magnífico 
caso concreto, con otra variante de una misma ideología de base que 
ha llevado a Celaya a una lectura hegeliana del marxismo. Así, pues 
existencialismo, humanismo marxista y su proyección hacia una lec-
tura hegeliana del marxismo, que culminará con su Inquisición de la 
poesía, coexisten contradictoriamente en estos momentos en 
Gabriel Celaya. 
Hay, además, una cuestión a tratar sumamente importante y 
esclarecedora. Me refiero a que su actitud racional, que le lleva a 
huir de lo meramente especulativo y a remitirse por tanto a lo con-
creto -los tres poetas mencionados- para pasar a construir una 
explicación de algunos aspectos de la "Poesía" (¡Qué significativa la 
utlización de las mayúsculas!) en un sentido general, su actitud 
racional, digo, no le conduce sin embargo a una verificación ob-
jetiva de determinadas verdades comúnmente aceptadas que sitúa en 
la base de su exploración. Estas no son otras que la verdad del poeta 
y la verdad de su dircurso. En apariencia se establece una contradic-
ción entre el modo cómo se lleva la investigación y estas concep-
ciones básicas por él empleadas, en tanto éstas son pensadas, al 
menos así actúan, como esencias. De salida, su exploración se 
presenta como una exploración de la poesía a través de determina-
das prácticas concretas. Pero ¿qué es la poesía? Celaya en la justifi-
cación teórico-metodológica no responde - después sí lo hará, 
afirmando el carácter lingüístico especial de la misma, el ser imagen 
de la realidad y el que establece una real relación entre los hombres. 
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Por tanto, él acepta la evidencia de la poesía, aunque rechace deter-
minadas lecturas de tipo "metafísico" que de la misma se han 
venido haciendo. Su actitud, más racional y empírica, le lleva a lo 
concreto, pero en su aproximación a lo concreto ya está previa e 
inconscientemente delimitado qué va a buscar allí. Esta es, pues, la 
contradicción. Claro que esta contradicción solamente existe en 
apariencia, porque en realidad proceder de esta manera es perfec-
tamente coherente con la problemática teórica, hoy dominante, de la 
que él participa. Quiero decir, no hay contradicción interna porque 
gran parte de las tendencias teórico literarias hoy dominantes no 
consideran necesario dar este paso previo ¿Para qué cuestionar y 
verificar lo que es evidente? y sin embargo, todos sabemos que las 
evidencias no constituyen un conocimiento, sino materia prima de 
conocimiento. Partir, pues, de la evidencia de la poesía, supone 
aceptar desde el principio que es una realidad esencial, inherente al 
ser humano, que toma como materia prima una lengua dada de la 
que se hace, por cualesquiera razones, un uso especial. Este sería, 
sucintamente expuesto, el punto de partida: un principio evidente 
que es aceptado por todos. Desde estos supuestos, efectivamente, no 
hay contradicción interna. 
De lo expuesto inmediatamente más arriba se deduce que Celaya 
explora una sola cosa, la poesía ___:_"idealista" en este caso-, a 
través de distintas técnicas creadoras. Lo importante, piensa Celaya, 
es que la poesía es en tanto que objetivada en la escritura y reflejo 
de lo real. Da igual que Herrera se encierre en las palabras por sí 
mismas con las que perseguir lo bello absoluto y que Bécquer per-
siga a través de las palabras lo inefable metapoético y que San Juan 
de la Cruz intente reconstruir religiosa y doctrinariamente una expe-
riencia mística. Lo importante es que han dejado escritos sus 
poemas y esa es su base común: de una u otra manera la expresión 
lingüística auténtica del sujeto hombre, primitivo o evolucionado, 
aislado o colectivo, pero siempre y en esencia igual a sí mismo. Por 
eso, nuestro crítico se aproxima a dichos poetas desde una misma 
base. 
El análisis de los presupuestos teórico-metodológicos de Ex-
ploración de la poesía nos lleva ahora a dos cuestiones básicas: una, 
sobre el método dialéctico que dice emplear Celaya; la otra, sobre el 
sentido de esta exploración en relación con su concepto de poesía 
real, del que entre líneas se da noticia en el epílogo del trabajo. La 
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clarificación de esta última cuestión, podrá ayudarnos a comprender 
cuál es el sentido específico de su actitud teórico-metodológica, que 
hemos percibido ya en algunos de sus supuestos. Veámoslas, pues, 
conjuntamente. 
Su investigación se presenta como una exploración en la que 
como método de conocimiento se ha empleado la dialéctica. La 
utilización del método dialéctico parece hacerse tanto en el proceso 
de pensamiento como en el de la exposición concreta del resultado 
final de ese proceso. En el primer caso' tenemos su concepción de la 
poesía como movimiento, poesía que cambia porque contiene una 
contradicción que genera una síntesis: poesía idealista (tesis)/poesía 
realista (antítesis) que generará una nueva poesía, ésta auténtica 
(síntesis). En este sentido su concepción es dialéctica. Por otra par-
te, observamos muy claramente en su exposición una formulación 
dialéctica: la poesía pura de Fernando de Herrera (tesis)/la 
Metapoesía en Gustavo Adolfo Bécquer (antítesis) y la poesía de 
vuelta en San Juan de la Cruz (síntesis). Implícita o explícitamente 
el método dialéctico parece actuar coherentemente. Y digo "parece" 
y no "actúa", porque en realidad he observado algunas contradic-
ciones. No obstante, antes de avanzar conviene tener en cuenta que 
la dialéctica como método puede ser "atravesada" por distintas 
teorías o posiciones filosóficas o ideológicas, lo que básica y 
genéricamente ha permitido hablar de una dialética idealista y de 
una dialéctica materialista, no siendo esta última una simple inver-
sión de la primera (un idealismo invertido no es un materialismo). 
Por tanto, se impone delimitar de qué dialéctica participa nuestro 
crítico y cuál es la coherencia interna que tiene su empleo. 
Lo que despierta nuestra atención y duda inicialmente es el 
hecho de exponer en forma de proceso dialéctico los tres modos de 
poesía explorados, en el que la síntesis de la contradicción He-
rrera/Bécquer es la poesía de San Juan de la Cruz. La pregunta salta 
de inmediato ¿Cómo es posible que una poesía producida unos tres 
siglos antes que la de Bécquer sea fruto de ésta en tanto negación 
¿Cómo es factible que llegue a esta conclusión si su investigación 
es "en vivo", esto es, una investigación pretendidamente no teórica 
ni especulativa? ¿Cómo se puede extraer esta conclusión de las in-
formaciones concretas que proporcionan esos objetos concretos, 
precisamente cuando éstos se hallan inmersos en un proceso his-
tórico-dialéctico en que cada una de sus "fases" es negación de la 
precedente? Dos respuestas básicas pueden darse a este tipo de 
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preguntas, respuestas diferentes si, por un lado, nos circunscribimos 
a la dialéctica del trabajo o si, por otro, vemos el trabajo como re-
sultado de un proceso dialéctico más amplio. En un sentido estricto, 
esto es, limitándonos a la estructura interna de esta exploración, ob-
servamos una contradicción entre sus presupuestos de lectura y la 
lectura realizada: si se pretende partir de lo concreto y evitar cual-
quier teorización y especulación y de aquí extraer una lectura 
general de la poesía, no tiene sentido trabajar sobre la relación expe-
riencia personal/poema realizado, aislando tres posibles actitudes de 
esta relación en un movimiento de vaivén de lo concreto a lo 
abstracto y viceversa para terminar "ordenando" ese material de 
modo abstracto, porque si no no se comprende una síntesis de la del 
tipo de San Juan de la Cruz. Hay que anotar por lo tanto que, en el 
seno de esta primera respuesta, no le interesan los autores por sí 
mismos, sino los problemas poéticos que pueden verse fácilmente 
en estos autores. Desde esta perspectiva última, parece no haber 
contradicción: la síntesis de la contradicción poiesis/lírica es la 
poesía de vuelta. Este planteamiento es internamente coherente por-
que se piensa abstractamente y, por tanto, "sin historia" (aunque 
tenga este discurso unos efectos históricos y sea resultado justa e 
inexorablemente de la historia). La contradicción estaría en afirmar 
que San Juan de la Cruz es síntesis de la contradicción Herrera/Béc-
quer. Ahora bien, esta coherencia interna no elimina la contradic-
ción existente entre el modo cómo lleva la investigación y los pre-
supuestos de lectura vertidos explícitamente en el "Preámbulo" de 
su Exploración de la poesía. 
Decía ·más arriba que había una segunda respuesta a las 
cuestiones suscitadas, respuesta que se aproxima al libro como re-
sultado de un proceso dialéctico más amplio, con lo que las con-
tradicciones internas señaladas dejan de desempeñar su papel, perc 
mitiéndosenos articular este trabajo en el conjunto de la producción 
del vasco y consiguientemente en el conjunto de sus concepciones 
teórico-críticas, porque, si bien la utilización de la dialéctica en la 
estructura interna del libro ofrece sus dudas, en su plano señalado 
tiene un sentido específico y distinto, tampoco exento de contradic-
ciones. El proceso dialéctico que intento describir ahora toma como 
elementos del mismo no ya determinados aspectos fundamentales 
de la poesía cifrados en la relación experiencia personal/poema 
realizado, sino la' poesía misma en un sentido más lato. La for-
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mutación última de este proceso sería la siguiente: Exploración de 
la poesía constituye la tesis, en tanto que en dicho trabajo se aborda 
la poesía "idealista" en sus distintas formulaciones; la antítesis es la 
poesía no idealista, llamada por Celaya poesía realista o social; la 
síntesis de esta contradicción habrá de ser la poesía auténtica, 
poesía sin autor, poesía colectiva y mayoritaria. Este proceso dialéc-
tico se halla inscrito a su vez en un proceso dialéctico más amplio 
que alberga a la misma historia, a la sociedad. Este razonamiento es 
el que ha venido haciendo nuestro crítico a lo largo de una década y 
está presente también en Exploración de la poesía. Gráficamente 
éste sería el proceso dialéctico que sustenta el trabajo, así como su 
producción de corte "social": 
TESIS ANTITESIS SINTESIS 
Poesía idealista Poesía realista Poesía auténtica, 
sin autor, colectiva 
poiesis/lírica >poesía de (poesía social en su 




en sus comienzos, 
inmerso en el idea-
lismo religioso) 
(Inmensa minoría) (la minoría en función (la inmensa mayoría) 
de la inmensa mayoría) 
En este caso la dialéctica que emplea Celaya pretende ser, y así 
lo parece, una dialéctica materialista, que no ignoraría la fundamen-
tal cuestión poesía/sociedad. Pero, irremisiblemente, está calada por 
determinados planteamientos idealistas, como vamos a ir viendo. En 
primer lugar, ya hice notar cómo planea sobre sus concepciones una 
noción de poesía inmersa en su base en el horizonte teórico 
dominante. Esta es la primera y fundamental contradicción. La 
segunda es la concepción de la poesía como un continúum -una 
esencia, en definitiva- con solución de recambio, que divide en 
idealista/materialista > auténtica, contradicción y síntesis inexistente 
en la realidad, puesto que en ésta cualquier práctica poética es 
radicalmente una práctica ideológica, históricamente determinada, 
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que procura unos efectos históricos en uno u otro sentido, esto es, a 
favor de la burguesía (tesis) o a favor del proletariado (antítesis), si 
bien como forma ideológica es una reproducción a largo plazo de 
categorías ideológicas burguesas. Tercera contradicción: la síntesis 
o poesía auténtica se generaría al mismo tiempo que la síntesis de la 
contradicción burguesía/proletariado, produciéndose así una 
transformación social y la instauración como dominante de un modo 
de producción opuesto al capitalista. Esta transformación acarrearía 
la destrucción, en un plazo de tiempo indeterminado, de la ideología 
burguesa, con la que desaparecería la poesía, uno de sus dircursos 
ideológicos, obviamente. Su dialéctica, por tanto no es exactamente 
materialista. 
Pero hay más. Explica que en futuras exploraciones indagará la 
cuestión poesía/sociedad y determinados problemas técnicos de la 
poesía y, cómo no, la relación poesía/política. Esto significa que se 
adentrará en la poesía realista, razón por la cual Celaya considera 
justificada su aproximación al problema poesía/sociedad, ya que 
esta poesía sí es real frente a la idealista. Este razonamiento no es 
nuevo en nuestro crítico y poeta. Ha sustentado su arquitectura 
teórica y crítico literaria a lo largode los últimos años. Pero hay que 
decirlo una vez más: su razonamiento es tan lógico como inexacto. 
Está calado por una lectura vulgar del marxismo, representada en 
este caso por esa ya famosa teoría del reflejo (la poesía es una ima-
gen de la realidad, dice en su Exploración de la poesía). Respecto 
del estudio de los problemas técnicos, también anuncia su posible 
realización futura. La objeción básica que se puede formular en este 
caso al crítico vasco es que considera los problemas técnicos 
(trabajo en equipo, canto y doctrina conjuntos, retorno de la poesía 
leída a la poesía oída, etc.) como problemas concomitantes con los 
anteriormente planteados, cuando en realidad los problemas téc-
nicos son ya también los problemas sociales. No se trata, pues, de 
meros acompañantes. Son ya los mismos problemas sociales. Es só-
lamente una matización, pero hondamente significativa. 
El hecho de que Celaya sea considerado como un crítico más 
profesionalizado en esta Exploración de la poesía frente a su com-
bativa crítica social inmediatamente anterior, es consecuencia de 
una lectura parcial del trabajo, porque, Celaya no aparece más 
"profesionalizado", aunque trate de problemas únicamente poéticos. 
Celaya es el mismo de antes. No ha habido rupturas ni crisis, aun-
que las habrá (sobre todo en poesía). Así, la opinión de un José Luis 
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Cano, vertida en su ya citado y descrito artículo, cae por su propio 
peso. Afirmar que Exploración de la poesía se diferencia de Poesía 
y verdad (papeles para un proceso) en que no trata de "moral 
poética" ni de la "situación histórica", sino de la "materia prima 
misma" como experiencia artística, supone haber leído el trabajo, 
desconsiderando la problemática que lo ha determinado. Si Celaya 
no habla aparentemente de moral poética en este libro ni de la 
situación histórica, se debe a que su objeto es la poesía idealista y 
ésta es concebida por nuestro crítico y poeta como una poesía 
"ideológica", no real por tanto. Sus análisis se limitan a este marco, 
por lo que parecen propiamente poéticos. Está encarando estas fór-
mulas de la poesía idealista en sus propios términos. Pero esta ac-
titud metodológica no hace suponer que él conciba la poesía en es-
tos términos idealistas. Recordemos que en realidad su 
preocupación y análisis de estos tres modos de poesía constituyen la 
tesis de un proceso dialéctico más amplio, que ya hemos descrito. 
Visto, pues, el libro dialécticamente, es decir, en sus conexiones, en 
su dinámica, en su proceso de génesis, hemos de ratificarnos en que 
su moral poética está presente no sólo en las alusiones que se 
desprenden de sus palabras finales, sino también en que a esta tesis 
sucederá una antítesis (otra exploración que no ha llegado como tal, 
aunque puede "reconstruirse" en otros trabajos suyos) y en que este 
trabajo es parte de un conjunto, parte de una práctica que en última 
instancia viene a forzar una síntesis, o sea, la poesía auténtica, sin 
autor, colectiva "que amanece". Así, pues, si investiga de esta 
manera es porque no le queda, desde sus concepciones teóricas ac-
tuales, otra alternativa. Además, su concepto de poesía, aunque 
idealista tras su ropaje materialista, no puede decirse que sea el de 
la poesía en sí misma. Hace tiempo que se instaló en la esfera del 
compromiso, lo que también podemos ver en su "Epílogo". 
Recapitulando, Celaya no es ahora un crítico "profesionalizado", 
sino que su "asepsia crítica" es la que impone el objeto sobre el que 
trabaja. Su moral poética y la situación histórica actúan ine-
vitablemente. 
Ahora bien, este razonamiento plantea en principiO una con-
tradicción en ningún momento desdeñable: si este es el mecanismo 
que ha determinado el trabajo ¿qué sentido tiene entonces afirmar, 
como afirma en el preámbulo, que su experiencia poética, que había 
coincidido alguna vez con las de estos poetas, le había impulsado a 
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iluminarlos y a revividos? Es esa "mezcla" de humanismo existen-
da! y lectura no marxista del marxismo, la que viene explicando 
toda su obra desde finales de los años cuarenta. Aquí está presente 
también, procurando por una parte esa "moral poética" y, por otra, 
el análisis fenomenológico de lo primero que encuentra, esto es, su 
propia experiencia, y en este sentido "halla" materiales coincidentes 
con los de otros poetas, porque Gabriel Celaya participó durante 
largos años de posiciones literarias de corte vanguardista, 
posiciones que, una vez evolucionó a la poesía comprometida, tachó 
él mismo de idealista. Nuestro escritor "militó" en el surrealismo y 
estuvo a la orden del día de todo lo metapoétíco e inconsciente, 
asimismo intentó elaborar una poesía pura (Objetos poéticos tituló 
expresivamente el libro que recoge ese intento e incluso intentará 
una experiencia de este tipo más adelante, intentos todos ellos fa-
llidos naturalmente), intento frustrado porque en él se mezclaron 
elementos "puros" e "impuros", según su propia visión del 
problema, elementos que en su Exploración de la poesía los va a 
considerar inherentes al hecho poético, tal y como se puede apreciar 
en su análisis de Fernando de Herrera. Evidentemente, su paso por 
la poesía de vanguardia y consecuentemente las concepciones en 
ella implicadas, le ha proporcionado una experiencia y una posterior 
consciencia sobre determinados problemas poéticos, de los que 
ahora echa mano para explicar estos modos de poesía, pero some-
tidos a su nueva estructura teórica e ideológica ya referida. Aquí se 
disuelve la contradicción desde una perspectiva global. Pero Celaya, 
en el mismo sentido que veíamos más arriba, sumergido en una ex-
ploración de la poesía idealista e identificado hasta tal punto con 
este objeto, ignora en su estudio no sólo la cuestión poesía/sociedad, 
sino que también adopta un tono de exposición que parece revivir, 
iluminando, sus posiciones vanguardistas-esteticistas anteriores. 
Pero, por el proceso dialéctico que está en la base de producción del 
libro, no podemos afirmar ausente su "moral poética" y sí justificar, 
como lo acabo de hacer, la presencia en su trabajo de ese tono sub-
jetivo-evocador-vivencia!. Gabriel Celaya, pues, cuya experiencia 
personal le ha permitido hilar un fino análisis de las posibles viven-
cias y circunstancias existenciales de estos poetas, así como de la 
relación de éstos con el poema realizado, actúa desde la experiencia 
vivida inmersa en la consciencia de intelectual comprometido. 
Una cuestión queda en el aire no aclarada suficientemente: ¿Por 
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qué considera a San Juan de la Cruz al mismo tiempo idealista y 
realista? o mejor dicho ¿por qué lo estudia en un trabajo sobre la 
poesía idealista para decir finalmente de él que su poesía constituye 
el comienzo de una poesía realista? No hay contradicción desde los 
supuestos de Celaya, por cuanto el realismo del santo está en fun-
ción de una religión y de unas posiciones doctrinales específicas que 
son idealistas: "era (su poesía) -dice- una lección y una consigna, 
o, como diríamos hoy, una poesía comprometida ( ... ) Sus can-
ciones resumían una experiencia y -objetivándola- se constituían 
en una doctrina. Por eso las monjas del Carmelo se las aprendían de 
memoria; por eso él las comentaba y explicaba. El "objeto 
recobrado" de San Juan de la Cruz es por todo ello ( ... ) una puerta 
abierta al nuevo realismo". Fíjense en la utilización que hace el 
crítico del adjetivo "nuevo", separando el realismo actual del de San 
Juan, que es un precedente aislado en una poesía idealista. La 
poesía del santo es sólo .una puerta abierta, esto es, tiene una fun-
ción deíctica, pero nunca se refiere a ella como un camino recorrido 
que se impone recorrer. 
Retomando el hilo, he de decir que es la segunda respuesta la 
que da coherencia a su utilización del método dialéctico. Pero he de 
afirmar también que esta coherencia no es materialista, porque aún 
siguen actuando determinadas "esencias", determinadas concep-
ciones evolucionistas y, por tanto, idealistas en su base. Gabriel 
Celaya es un síntoma más de la contradicción por la que atraviesan 
los intelectuales comunistas de estos tiempos, sobrepasadas sus 
posiciones teóricas supuestamente marxistas por elementos foráneos 
al marxismo. De ahí ésta y otras múltiples contradicciones. Ya 
vimos en el capítulo anterior algunas de las razones de esta 
situación. No es caso de insistir en ellas. 
Hemos realizado una aproximación al trabajo, analizando la 
problemática general en la que el mismo se inscribe, a través del 
análisis de su estructura interna, del proceso dialéctico que ha es-
tado en su origen y de las contradicciones suscitadas. Ahora, 
veremos algunas de las reflexiones teóricas concretas sobre 
cuestiones tales como la creación poética, el lenguaje literario, la 
dicotomía fondo/forma, etc., cuestiones que, diseminadas a lo largo 
del trabajo, están caladas por la problemática general descrita, ob-
viamente. Así, define el acto creador y su resultado final, la poesía, 
de la siguiente manera: crear poesía es fabricar un aparato verbal: 
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"·componer de un modo líricamente coherente una serie de palabras 
que recogen y transmiten eficazmente algo que el poeta piensa y 
siente pero no puede decir con el lenguaje común" (p. 17). Y pre-
cisamente sobre este lenguaje especial o literario se pronuncia 
asimismo en su Exploración de la poesía: "(el lenguaje literario) no 
es eufemismo, adorno, bien decir o acierto expresivo, sino 
revelación de lo que no se explica pero "es": revelación de lo que 
las palabras son" (pp. 65-66). En este último razonamiento insiste, 
cuando manifiesta que lo poético no nace de los pensamientos, sino 
de las palabras (p. 57) y cuando en el mismo sentido afirma: "El 
poeta, en cambio, expone más de cuanto pudiera explicar: su obra 
encarna el acto mismo de escribir (de escribir hablando o co-
municando), y nada más que este acto. Refiere sentimientos, pen-
samientos y fantasías, pero su verdadero asunto no son estos, sino 
su convertirse en hechos poéticos: en palabras. El único tema de 
todos los poemas es éste: la oración poética. Toda Poesía es, en este 
sentido, una Poesía de la Poesía. Tiene un fin en sí misma, el arte en 
cada obra de arte, y tiene por eco una pretensión de absoluto" (p. 73). 
Respecto de la cuestión fondo/forma dice: "Encontramos por 
tanto que la unión indisoluble de fondo y forma propia de la obra de 
Arte, es en rigor la convergencia de dos movimientos: el de los pen-
samientos, sentimientos e imágenes traduciéndose a música muda o 
zumbido rítmico, y el de la palabra-sonido irradiando su idea central 
(p. 107). 
A través de estas citas de Exploración de la poesía, podemos 
reconocer con claridad las caracterizaciones que Celaya hace de la 
poesía: la poesía es un discurso lingüístico, esencialmente lin-
güístico, aunque sea resultado de determinadas necesidades ex-
presivas del poeta, necesidades que conducen a una utilización 
específica del lenguaje (en su originario brotar, en su pureza o 
autenticidad, dirá en Inquisición de la poesía) pero que para ser 
reconocido como tal hay que remitirse a la "objetivación" de esa 
primaria necesidad expresivo-comunicativa. La poesía se define en 
tanto "es", es decir, en tanto aparato verbal que proporciona una ima-
gen de la realidad, siendo estructura abierta para mantener un con-
tacto poético. Lo demás, con ser necesario, es de· carácter secun-
dario. La conclusión última, que no niega en ninguno de sus traba-
jos, es que el lenguaje poético, la poesía misma, es un hecho lin-
güístico especial. Aquí empieza y acaba la poesía. Con matizaciones 
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o sin ellas, la mayor parte de las corrientes de pensamiento literario 
participan de esta concepción básica, ya lo he dicho en más de una 
ocasión y aún insistiré en ello. Celaya es uno más. Sin embargo, 
existen concepciones antagónicas del fenómeno poético que lo con-
sideran como una práctica ideológica y semiótica y como tal his-
tóricamente determinada, concibiendo además la lengua no como tal 
instrumento de comunicación neutral, sino como la existencia con-
creta de ideología, lo que convierte a este instrumento de comunica-
ción en un instrumento de comunicación ideológica que, dadas las 
relaciones sociales existentes, hacen de él un instrumento de 
dominación que, dialécticamente y debido a la lucha ideológica, se 
puede orientar en uno u otro sentido de esta lucha, pero aquél es su 
sentido último. Además, lo que define a la poesía, según Celaya, es 
que "es", a través de la utilización del lenguaje por sí mismo, en su 
autenticidad. Es la única manera de acceder a algo o lograr una for-
ma. Estas nociones básicas han actuado en su libro junto a esos pre-
supuestos metodológicos de corte existencial y su "moral poética" y 
específica lectura del marxismo. Esto hace de Exploración de la 
poesía un síntoma que nos permite ver, como afirmaba, una realidad 
más amplia de la que forma parte: el estado de algo más que simple 
eclecticismo teórico de los intelectuales comunistas españoles de los 
años que nos ocupan: éstos están calados por una problemática 
teórica ajena al marxismo. 
Terminaré mí análisis refiriéndome a la presencia de algunos 
de los puntos tratados, en su posterior e importante trabajo In-
quisición de la poesía. En este trabajo vuelven a actuar las concep-
ciones básicas aquí mantenidas. También vuelve a ocuparse de la 
Metapoesía, sentando ahora la raíz sociológica de la misma: "La 
apelación al misterio ( ... ) se convierte en una necesidad para las 
clases dirigentes y económicamente privilegiadas que no quieren 
enfrentarse con la realidad, dentro de la cual sus posiciones de ven-
taja no tienen justificación posible" (p. 19 de Inquisición de la 
poesía). 
Esta explicación, de la que les he dado a leer un simple botón de 
muestra, no llega a darse explícitamente en su Exploración de la 
poesía. Asímismo, en su último libro teórico, se refiere a Herrera al 
hablar de la transmisión y cambio del lenguaje poético, mostrándose 
crítico con el poeta sevillano, por cuanto su lenguaje poético acabó 
en un empobrecimiento del léxico y en un fetichismo verbal. 
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A Bécquer le dedicará un interesantísimo estudio, puesto como 
amplia introducción a la edición de sus Rimas, 15 en el que vuelve a 
dar noticia de algunas cuestiones aquí tratadas, tan sólo que ahora 
con una orientación estrictamente crítica. Así, va a volver a tratar de 
la cuestión del "zumbido armonioso", la de la inefabilidad y el más 
allá, la de la comunión poética, etc. 
Y ya termino. Insisto en la enorme importancia del trabajo en 
cuestión para comprender la trayectoria crítica de Celaya que en los 
años sesenta y setenta parecía cobrar un nuevo rumbo. No hay tal, al 
menos hasta aquí. De los siguientes trabajos, hablarán las páginas 
que doy a continuación. 
15. Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijón, Júcar, 1972. Véase el apartado de este 
mismo capítulo titulado "Ultima lectura de Bécquer: el hombre, el escritor, la 
obra (1972)" (Recordemos también que ya en los años cuarenta se había 
ocupado de Bécquer en dos artículos, analizados en su lugar correspondiente 
del capítulo 1). Precisamente en Exploración de la poesía vuelve a hacer una 
descripción de los retratos de Bécquer -véase p. 135-, no coincidiendo la 
fecha que atribuye a uno de ellos, ya que en su libro citado al comienzo de esta 
nota lo da como de "1854". 
En tomo a Rimbaud ( 1969) 
Gabriel Celaya publicó en 1947 una traducción de Une saison en 
enfer, de Jean Arthur Rimbaud, generalmente aplaudida. 16 Esta 
publicación constituyó el séptimo número publicado por la flamante 
editorial-colección literaria "Norte", creada y codirigida, como 
sabemos, por Celaya y Amparo Gastón. Hasta esa fecha hemos de 
remontarnos para comprobar el interés que tan joven como in-
fluyente poeta francés suscitaba en nuestro crítico-poeta-traductor-
editor. Ya hicimos referencia con anterioridad a los objetivos que 
"Norte" perseguía, de los que ahora podemos volver a señalar el 
deseo por parte de los editores de conectar, en plena postguerra, con 
la cultura europea vanguardista y liberal que, al fin y al cabo, estaba 
muy presente en la cultura española de los años anteriores a la 
guerra civil, y que Gabriel Celaya deseaba recuperar en tiempos en 
que era atacada y perseguida desde los diferentes aparatos del régi-
men. Esta era, pues, una de las poderosas razones que llevaron al 
escritor vasco a prestar su atención a Rimbaud, aparte de porque 
careciera circunstancialmente de textos originales españoles del 
momento que editar. 
Muchos años después, en 1965, la conocida celección "Visor de 
Poesía", de Alberto Corazón Editor, iniciaba su andadura precisa-
mente con la publicación de esta traducción que incluía además una 
16. Jean Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, San Sebastián, Editorial 
Norte, 1947. La traducción iba firmada por "Francisco Tuera", nuevo pseudó-
nimo del escritor vasco que pasó desapercibido en su momento; pero cuya 
paternidad resulta indudable al haberse responsabilizado de la traducción en 
posteriores ediciones. así como al haber incluido dicha publicación en su 
bibliografía. De la utilización de este nombre apócrifo hay testimonios en al-
gunas de las reseñas que de esta publicación se hicieron en su momento. 
Véanse: lnsula, Madrid, 15 -mayo- 1948; Espadaña, núm. 34, León, 1948; 
Amanecer. Madrid, 4 -julio- 1948; Cántico, VI, Córdoba, 1948. 
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introducción de Gabriel Celaya, titulada "Rimbaud sin más", y un 
prólogo de Jacques Riviére, 17 
"En Rimbaud sin más", nuestro crítico y traductor enumera una 
serie de imágenes que conservamos del poeta francés: la del Rim-
baud de los surrealistas, la del rebelde simpatizante de la "Com-
mune", la del "místico en estado salvaje" y, por último, la del pío 
Rimbaud agonizante. Posteriormente, presenta la traducción de Une 
saison en enfer, libro al que le atribuye un valor especial en tanto 
todo Rimbaud se encuentra en él con su ritmo sacudido y su síntesis 
precipitada. Celaya se limita a ofrecer algunos datos y deja al lector 
ante la obra abierta. 
Pero no es ésta la única ocasión en que Celaya se ocupa de Rim-
baud, ya que en su trabajo Exploración de la poesía, 18 se detiene a 
establecer un paralelismo entre este poeta francés y el español 
Bécquer, 19 cualitativamente del mismo tipo del mantenido entre 
Herrera y el también poeta francés Mallarmé. El hecho de que es-
tablezca esta comparación obedece a que su investigación es fun-
damentalmente sobre la poesía para lo que escoge algunas experiencias 
poéticas vigentes que, como la de Rimbaud, han llenado una gran 
parte de la "penúltima Poesía". En Rimbaud ve Gabriel Celaya 
ampliados los rasgos esenciales de Bécquer, en tanto hay des-
cubrimiento del "Doble oscuro", consagración a ese yo oscuro que 
se presenta como su posibilidad trascendente con el consiguiente 
menosprecio de la razón. la concepción de la vida de "El Otro" 
como amor, la concepción de la función del poeta como revelador 
de la unidad del mundo. Asimismo considera que existe coinciden-
cia entre ambos en su experiencia con respecto a la mujer, en su 
concepción de la poesía como revelación del misterio: habla "El 
Otro", en la utilización de imágenes, accesos proféticos, 
premoniciones, recuerdos de otra vida, en su concepción de la pala-
bra como insuficiente y en el peligro de una total entrega a "El 
Otro". Finalmente, coinciden en la invitación al silencio y en el 
17. Rimbaud, Una temporada en el infierno (introducción y traducción de Gabriel 
Celaya, prólogo de Jacques Riviére), Madrid, Alberto Corazón Editor, 1969; 
col. "Visor de Poesía"; 1971 2 (Segunda edición en esta colección, tercera de la 
traducción). 
18. Véase el apartado de este mismo capítulo "Exploración de la poesía a través 
de Herrera, Bécquer y San Juan de la Cruz (1964)". 
19. Véase Exploración de la poesía, op. cit., pp. 141-144. 
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desplazamiento del problema poético a otros planos. Todos los pun-
tos en que Celaya observa estas coincidencias entre Bécquer y Rim-
baud los salpica con citas de ambos poetas. 
Rimbaud ha sido el único poeta extranjero sobre el que se ha 
ocupado Gabriel Celaya en su tarea crítica, excepción hecha de sus 
referencias críticas de Mallarmé y de Pessoa y excepción hecha 
tambien de sus traducciones de Blake, Rilke, Paul Eluard, etc. 
Celaya ha sido y es un crítico de la literatura española (al chileno 
Pablo Neruda lo "piensa" dentro de la literatura española) y, pese a 
su conocimiento e interés por su propio medio literario, podría 
aventurarse otra razón de esta entrega y dedicación: se ha ocupado 
de la literatura española como un medio de actuar desde su esfera de 
acción habitual, la literatura, sobre la realidad española en su sen-
tido más amplio. Y si esto ocurre prácticamente con toda su labor 
teórico-crítica, con su breve lectura y traducción de Rimbaud ocurre 
otro tanto, pese a ser extranjero. Las traducciones de poetas extran-
jeros y en este caso además la introducción a la de Rimbaud están 
en función de la realidad social española. Esto explica, por otra par-
te, su escasa atención crítica, que no lectora, a lo que se produce 
más allá de nuestras fronteras y explica asímismo la específica 
orientación que le da cuando por fin realiza su crítica sobre alguno 
de estos escritores, Rimbaud en nuestro caso. La "rentabilidad" cul-
tural, cuando no política, que extrae de esta crítica puede ser doble 
si atendemos a la fecha de la primera edición de la traducción y a la 
de la segunda edición que incluye esta introducción. En el primer 
caso (años cuarenta), ya lo decía, se perseguía el restablecimiento 
del contacto con las vanguardias y cultura europeas en tiempos de 
autarquía no sólo económica, sino también de forzada autarquía cul-
tural que estaba haciendo tabla rasa de la cultura española más 
típicamente republicana, europeísta en un grado elevado. En el 
segundo caso(finales de los sesenta), dados los malos tiempos por 
los que atraviesa toda la cultura del realismo y la consecuente 
floración de actitudes y publicaciones de corte neo-vanguardista (el 
mismo Gabriel Celaya creyó pagar su tributo a este nuevo ambiente 
con determinadas publicaciones poéticas),20 la reedición de Rim-
baud podría venir a reanimar este ambiente neo-vanguardista como 
una pequeña pero significativa aportación en el conjunto de 
20. Véase lo que dice al respecto en la "Introducción" a Itinerario poético, Ma-
drid, Cátedra, 1975, pp. 28-31. 
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publicaciones que en este sentido están apareciendo en nuestro país 
por estos años, máxime cuando vino de la mano de la que habría de 
ser una importante colección de poetas, colección dirigida por Jesús 
García Sánchez y José Batlló. En este sentido, el mismo Gabriel 
Celaya se refiere en el primer párrafo de su introducción a la signifi-
cación que Rimbaud tiene para los poetas actuales: "Rimbaud tenía 
algo que decir a los poetas de hace cuarenta años (los poetas de 
entreguerras). Y también tiene algo que decir a los de hoy. Aunque 
quizás no sea lo mismo". 
En "Rimbaud sin más'', Gabriel Cela ya no realiza propiamente 
una lectura crítica del poeta francés. Se limita a ofrecer algunas in-
formaciones mínimas sobre las diferentes imágenes-lecturas que de 
dicho poeta hemos heredado y algunos datos de su trayectoria vital, 
dejándonos ante la obra abierta de este poeta. Esta afirmación está 
motivada por una concepción de la obra literaria como "lugar de 
cruce" del autor y lector, donde éste cierra el ciclo de la comunica-
ción iniciado por Rimbaud. Desde estos presupuestos, la obra, toda 
obra literaria, es una obra abierta, plurisignificativa. La lectura o in-
terpretación que hace Celaya del poeta no se reduce a ofrecer "su" 
lectura, sino que da cuenta de la multiplicidad de interpretaciones 
que puede tener. Es de señalar, pues, el ambicioso carácter de su 
propuesta, así como nos muestra la importancia que nuestro crítico 
da antes a la lectura-recreación-comunicación literarias más elemen-
tales, esto es, al simple lector, que al acto crítico o lectura 
especializada. Lo importante, viene a decirnos, es la obra literaria, 
la obra abierta, resultando ser estas concepciones y planteamientos 
tan viejos como su misma actividad crítica (recordemos, por poner 
un caso, su crítica del novelista norteamericano Henry ~iller). Lo 
demás no tiene importancia o al menos la importancia que se le 
suele dar. Aquí tenemos a Rimbaud, nos dice, consumámoslo. En 
esta actitud de nuestro crítico planea sobremanera su faceta de 
creador, que se traduce en una defensa de lo más elemental y directo 
de la literatura: la simple y llana comunicación, cualquiera que sea 
ésta, entre el autor y el virtual lector. 
Sin embargo, esta lectura no niega la que Celaya realiza al es-
tablecer el paralelismo entre el poeta español y el francés, si bien 
tomándolo como ejemplo vivo de esa tendencia general de la poesía 
que ha dado en llamar "Lírica". Desde este punto de vista, Rimbaud 
es un "lírico" al igual que Bécquer, ofreciéndonos las concepciones 
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básicas del fenómeno literario del poeta que nos ocupa a través de 
determinados textos. Y digo que esta lectura global del Rimbaud 
lírico no niega la anteriormente referida, por cuanto Celaya ofrece 
una caracterización total de su obra y una explicación del porqué de 
la misma, caracterización y explicación que no eliminan el carácter 
abierto de su obra, de toda obra literaria, cuya recreación última por 
parte de los lectores es en definitiva lo único que importa. 
Gabriel Celaya, tal vez por afinidad "lírica", conoce y lee a 
Rimbaud. Testimonios de este interés son sus referencias al poeta 
francés en determinados trabajos. Así, en su Inquisición de la 
poesía (p. 17) se refiere a él a propósito de la Metapoesía, 
señalando cómo fue vidente del más allá y, para ello, cita la rim-
baudiana Carta a un vidente. En su volumen Gustavo Adolfo Bec-
quer,21 vuelve a ofrecer el paralelismo del que nos hemos ocupado. 
Y, finalmente, en su conocida "Carta a José García Nieto" lo cita 
como ejemplo de rebeldía subjetiva anarquizante que, pese a su ac-
titud, desconoce por donde va lo propiamente revolucionario. No es 
de extrañar que en esta carta ataque al joven poeta, ya que Celaya se 
encuentra en los años de mayor realismo, esto es, de mayor com-
promiso literario y político, años en los que había roto con sus 
orígenes vanguardistas y, de alguna manera, con los poetas que más 
habían obrado sobre él. Frente a estas últimas opiniones, llama la 
atención el silencio que mantiene por lo que a este problema 
respecta en la introducción que nos ocupa en esta ocasión. Un silen-
cio elocuente, significativo, por cuanto el Celaya realista no hubiera 
dudado en atacarle para así poner de manifiesto una vez más las 
bases del realismo social. Desde luego algo ha cambiado. 
21. Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. p. 133 y ss. 

Castilla, a Cultural Reader: un manual para ex-
tranjeros anglófonos(1970) 
En 1970 publicó Celaya, en colaboración con Phyllis Turnbull, 
un manual o texto introductorio a la lengua y literatura españolas22 
para alumnos de habla inglesa. Esta publicación, poco conocida en 
nuestro país, ya que vio la luz en Nueva York, sorprende a quienes 
seguimos de cerca la trayectoria y publicaciones del vasco, porque 
ofrece a nuestra atención una faceta desconocida de nuestro inquieto 
escritor. Ahora bien, el hecho de que lo estudie en este trabajo se 
debe a dos razones fundamentales que van íntimamente rela-
cionadas: una, el peso de la realización del trabajo recayó espe-
cialmente sobre Gabriel Celaya, ya que, por circunstancias que no 
son del caso y que nuestro escritor tuvo a bien exponerme, se vio en 
cierta manera comprometido a la elaboración del mismo; la otra, el 
manual, que se apoya fundamentalmente en textos literarios sobre el 
tema de Castilla, supone una labor crítica en un doble plano: en tan-
to existe una selección de textos literarios y en cuanto se ofrece una 
quintaesenciada introducción a la vida y obra de cada uno de los 
escritores seleccionados, introducción que, pese a su brevedad, 
rebasa con mucho una "aséptica" información biobibliográfica, no 
excluyéndose por tanto una interpretación global del sentido de la 
vida, de la obra y del momento histórico-literario de los escritores 
en cuestión. Aunque sin pretensiones de erudición ni de originalidad 
y con una orientación pedagógica, Castilla, a Cultural Reader 
supuso un esfuerzo crítico considerable. 
El libro contiene un prefacio, un prólogo, veinte y dos apartados 
dedicados, respectivamente, a Salvador de Madariaga, Ramón 
Menéndez Pida!, Manuel Machado, Antonio Machado, Azorín, 
Miguel de Unamuno, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Pedro 
22. Castilla. a Cultural Reader, New York, Appleton Century-Crofrs, Educational 
Division Meredith Corporation, 1970. -
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Laín Entralgo, Ortega y Gasset, Américo Castro, Pío Baroja, Ig-
nacio Aldecoa, Carlos Arniches, Dámaso Alonso, Solana, Camilo 
José Cela, Ramón Tamames, Angela Figuera, el propio Gabriel 
Celaya, Gloria Fuertes (agrupados estos tres bajo el título de "La 
poesía social") y Ramón Gómez de la Serna, incluyendo además 
ejercicios y, finalmente, un vocabulario bilingüe. Asímismo posee 
numerosas ilustraciones fotográficas de pueblos y tierras castella-
nas. La publicación suma un total de doscientas noventa páginas. 
Por otra parte, cada uno de los apartados se estructura de la 
siguiente forma: una breve introducción a la vida y obra del escritor 
en cuestión y el texto o textos seleccionados, anotados con múlti-
ples aclaraciones e interpretaciones. 
En el prólogo se exponen unas consideraciones sobre Castilla, 
eje del libro, desde un punto de vista histórico, geográfico y cul-
tural, así como unas explicaciones sobre los textos y autores selec-
cionados. 
Este manual ofrece poca novedad crítica. Ahora bien, esto no 
elimina su interés, pues nos permite vislumbrar de alguna manera 
las posiciones críticas de Gabriel Celaya frente a un importante 
núcleo de escritores españoles contemporáneos y muy espe-
cialmente sus posiciones con respecto a Castilla no solo como 
"tema literario", sino también como realidad históricaY Dedicar un 
maimal no digo a España sino a Castilla posee una profunda signifi-
cación y pone en relación a nuestro crítico con el 98. Por todo lo di-
cho, este libro es para nosotros algo más que un manual. 
Por otra parte, debe tener en cuenta el lector que, a pesar de ser 
un libro escrito en colaboración, Jo cierto es que en Castilla, a Cul-
tural Reader se nota la mano de Celaya. Por todo ello, podemos 
responsabilizarlo del trabajo, trabajo -y he aquí una cuestión im-
portante- que entra en contradicción con las afirmaciones vertidas 
en otros libros suyos de poesía de tema vasco, donde el tema de 
Castilla desempeña otro papel. 
Así, pues, comenzaremos viendo el tratamiento deparado a Cas-
tilla; para adentrarnos más adelante en el sentido que posee esta 
selección de autores y de textos, vistos no individualmente, sino por 
las problemáticas que los unifican o en su caso diversifican; final-
23. Para conocer más detenidamente estas críticas, puede verse mi libro Gabriel 
Ce/aya frente a la literatura española, Sevilla, Editorial Alfar, 1987. 
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mente, no podremos ignorar el sentido de esta publicación, des-
tinada de antemano a un grupo muy concreto y reducido de lectores-
estudiantes extranjeros, muy especialmente norteamericanos. 
Que Castilla ha sido la base de lo español y que esta realidad 
final, por compleja, ha sobrepasado a aquélla es la concepción 
básica que ofrece Gabriel Celaya en este trabajo. También, podemos 
observar su opinión, comúnmente mantenida, de que el solar caste-
llano y sus habitantes han ejercido un misterioso atractivo sobre 
todos los españoles y han venido cumpliendo una función 
centralizadora a lo largo de la historia de España. De este atractivo 
dan cuenta los escritores españoles contemporáneos que volvieron 
su atención a Castilla, como demuestran los textos seleccionados 
para el trabajo en cuestión. Estas son, a grandes rasgos, sus ideas 
con respecto a Castilla, ideas que muy bien podríamos calificar de 
"equilibradas", por cuanto no se ignora la importancia histórica y el 
carácter progresivo de Castilla un día y por cuanto sabe disociar 
coherentemente lo propiamente español de esa realidad castellana 
(esto no lo hace por lo que a la lengua respecta como veremos), al 
ser lo español ya una realidad distinta cuantitativa y cualitativamen-
te. Ahora bien, si juzgo en esta ocasión sus ideas al respecto como 
ideas "equilibradas", se debe a que ha habido determinados momen-
tos en que sus palabras sobre tal cuestión no gozaron de "e-
quilibrio", al estar atravesadas por unas circunstancias históricas 
muy concretas y por un nacionalismo, nacionalismo vasco se en-
tiende, exacerbado. Así, por ejemplo, el Celaya que vemos en este 
manual es muy distinto del que podemos ver en sus Cantos iberos 
(1955), libro del que se toma precisamente un texto para esta 
muestra antológica sobre Castilla, donde se canta más que lo 
específicamente vasco lo español-ibero, o en sus libros de tema 
vasco Rapsodia euskara (1961) y Baladas y decires vascos (1966) 
y, no digamos, en Iberia sumergida (1978), libros de poesía todos 
ellos nacidos, pese a la amplitud cronológica, desde su fuerte com-
promiso social. 
Como prueba de la actitud contradictoria que en este sentido ha 
venido manteniendo Gabriel Celaya, les voy a transcribir dos citas 
textuales, extraídas del libro en cuestión y de uno de los más 
famosos libros de poesía suyos,Cantos iberos. La que pertenece a 
Castilla, a Cultural Reader es la siguiente: "bajo el título de La 
poesía social agrupamos tres poemas opuestos en su forma sencilla 
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y directa a la poesía minoritaria de la generación anterior. De un 
modo o de otro, la preocupación por "el problema de España" sigue 
siendo obsesionante para estos poetas como lo era para los que la 
precedieron. Partiendo de la figura literaria de un Sancho Panza o 
un labrador típicamente castellanos, llegan los poetas por extensión, 
como en "Canto de amor rabioso a España en su belleza", a la in-
clusión de toda España, y España depende de Castilla". La segunda 
cita, extraída de la "Nota" que pone al frente de la segunda edición 
de Cantos iheros ( 1975 ). viene a ser una justificación de por qué 
trata el tema y problemática de España en dicho libro cuando en 
otros se ha pronunciado a favor de lo vasco y por tanto expresamen-
te en contra de lo español: "piénsese, para comprender aparentes 
contradicciones de estos cantos con mis poemas vascos, cuánto me 
impresionaba a mí el que César Vallejo y Pablo Neruda, aun no 
siendo mesetarios, como yo no lo soy, pudieron sentir en su entraña 
los problemas de la península. Pues la cuestión de que· se trata -
más que castellana- es ibera". 24 Esta afirmación que realmente es 
un curarse en salud frente a posibles críticas, choca por entero con 
las afirmaciones vertidas en su manual y, aún más, con una apostilla 
que hace a una serie de poemas incluidos en su antología El hilo 
rojo,25 y que figura al pie concretamente de su poema "España en 
marcha", perteneciente a su citado libro Cantos iberos, donde tex-
tualmente se lee: "Este poema y los cinco que le siguen en este 
libro. pertenecen a C untos iheros ( 1954) [Esta es la fecha de compo-
sición. pues la de publicación es la de 1955. como sabemos]. Más 
que cantar a España, lo que yo pretendía era cantar la resistencia. 
Apelar patrióticamente a España no era más que una trampa tendida 
a la censura para poder hablar de cosas que de otro modo no hubiera 
tolerado. Y esta vez conseguí engañar a la censura". La contradic-
ción, pues, es total. Podría incluso citarles determinados textos 
poéticos para ratificar cuanto digo. Pero no lo creo necesario, por 
cuanto estas citas son lo suficientemente esclarecedoras. De lo ex-
puesto se infiere que el Celaya más ecúanime es el de Castilla, a 
Cultural Reader, tal vez porque no necesite realzar lo vasco-ibero 
ahora ni actuar sobre los españoles, al estar dirigida esta publicación 
a extranjeros. Por cualesquiera razones que sean, lo cierto es que 
Celaya conecta en su manual con la problemática que al respecto los 
24. Madrid, Editorial Turner, 19752, p. 9. 
25. Madrid, Alberto Corazón Editor, 1977, coL "Visor de Poesía", p. 36. 
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españoles hemos heredado del 98. De ahí que haya seleccionado a 
cuatro escritores de esta época tan prestigiosos como Unamuno, 
Baroja, Azorín y Antonio Machado, lo que nos da pie para entrar en 
la cuestión de los escritores seleccionados y problemáticas básicas 
de los mismos, vistos todos ellos lógicamente en estrecha relación 
con Gabriel Celaya, que es nuestro objetivo fundamental ahora. 
Nuestro crítico selecciona a una veintena de autores que agrupo 
de la siguiente manera: un primer grupo de escritores noventaiochis-
tas y un modernista, descriptivamente hablando, Manuel Machado; 
un segundo grupo de escritores que incian su labor en las primeras 
décadas del siglo, dominando en éste los ensayistas; y, por último, 
un tercer grupo constituido por escritores de la postguerra, en el que 
sobresalen los poetas. Aparte de porque hubieran tratado el tema de 
Castilla, hay una razón básica común que ha impelido a Gabriel 
Celaya a efectuar la selección: todos los escritores, salvo alguna ex-
cepción, han adoptado una actitud crítica, en mayor o menor grado 
intensa, con respecto a las circunstancias y realidad histórica de su 
momento, actitud que ha sido fruto de una ideología progresista que 
ha procurado generar determinados cambios en la sociedad 
española. Ahora bien, conviene precisar aún más qué entendemos 
por ideología progresista y cuál es su sentido histórico. Para ello nos 
remitiremos a los mismos autores, evitando así cualquier 
generalización que, por tal, pueda resultar equívoca. Al seleccionar 
a los componentes de la llamada generación del 98, ya citados, 
Gabriel Celaya se está haciendo eco de la actitud crítica y 
renovadora que mantuvieron aquellos intelectuales en relación con 
su momento histórico, actitud que venía a representar los intereses 
de una clase qUe todavía no controlaba suficientemente deter-
minados aparatos y mecanismos sociales: la burguesía española, y 
esto pese a que alguno de ellos se considerara de izquierdas. Cuan-
do escoge a los escritores que inician su labor y trayectoria intelec-
tual en las primeras décadas del siglo (Madariaga, Menéndez Pida!, 
Américo Castro, Ortega, Ramón, Aleixandre, Diego, etc.) se está 
haciendo eco de los portavoces más sobresalientes de la ideología 
burguesa liberal de la época que intenta imponerse en la realidad 
española a través de determinadas instituciones, tales como el 
Centro de Estudios Históricos, la Institución Libre de Enseñanza, 
etc., y que lucha por una España "moderna", esto es, no tradicional 
o feudalizante, una España europeizada, abierta. Hay otros 
escritores de este momento que han sido seleccionados también por 
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otras razones: por su carácter vanguardista (Ramón), por su carácter 
satírico y crítico social (Arniches es el caso), por la ruptura de las 
normas establecidas y la denuncia de un aspecto intocable de la 
realidad española: la España negra (Solana, por ejemplo). La mayor 
parte de los textos que selecciona de estos momentos pertenecen al 
género del ensayo (el ensayismo crítico alcanzó en estos años su 
máxima eclosión en España y su existencia y brillante desarrollo se 
explica al ser éste un medio idóneo para exponer determinadas 
reflexiones con objetivos circunstanciales a partir de determinados 
textos u objetos concretos). Cuando se enfrenta a los escritores de 
postguerra, los criterios que utiliza para su selección, con ser 
parecidos, no son idénticos ya que hay una nueva coyuntura his-
tórica que obliga a los escritores de este período a resistir más que 
obligar a tratar de imponer una determinada ideología. Ya no corren 
los tiempos en que todo era posible para la burguesía y pequeña 
burguesía liberal, como efectivamente lo fue con la proClamación de 
la IIª República. Ahora, a lo más que aspiran los escritores de 
ideologías progresistas es a resistir, resistencia: que se traduce en 
una denuncia de la situación social, denuncia que se efectúa a través 
del "estilo literario" (el tremendismo y tono abrupto de un Dámaso 
Alonso), a través de un cambio de concepción en la poesía (la 
poesía humanizada de un Aleixandre) o de ambas cosas a la vez (la 
poesía social de Angela Figuera, Gloria Fuertes y del mismo 
Gabriel Celaya), a través de la expresión literaria que pretende ajus-
tarse a la realidad (Aldecoa) o bien por medio de una vuelta al 98 
(Laín Entralgo) o, aparte del tremendismo, por retomar la noven-
taiochista costumbre de los libros de viajes (un Cela, por ejemplo). 
Los escritores, pues, han sido seleccionados en su mayoría por 
su ideología progresista. Por lo que a los textos respecta, los que 
pertenecen al ensayo corresponden fundamentalmente a los es-
critores de las primeras décadas de siglo; los de narración, a los 
noventaiochistas, salvo el caso de Antonio Machado y Unamuno, y a 
algunos escritores de postguerra; los de poesía, especialmente a los 
de postguerra, habiendo sido seleccionados éstos por su carácter 
crítico y/o por sus concepciones realistas de la poesía. 
Este es. sucintamente expuesto, el sentido de los autores y textos 
seleccionados. Ahora bien, ¿cuál es el sentido que tiene haber es-
cogido a estos y no a otros autores? o, formulando la pregunta de 
otra manera ¿cuál es el significado que para Celaya poseen y cuál la 
tesis, más que literaria, que en conjunto exponen en este libro? Que 
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nuestro crítico retome estos y no otros textos y a estos y no a otros 
autores supone aceptar de alguna manera la problemática en ellos 
inscrita y no vierto esta afirmación gratuitamente." Basta leer las 
notas bibliográficas que preceden a los textos , para percatamos de 
la favorable opinión que a Celaya le merecen tanto los autores como 
los textos allí reproducidos, si bien el grado de identificación varía 
en relación con unos u otros escritores, mostrándose en algunos 
casos más crítico y escéptico. Así, hablando del 98, gusta más de 
Antonio Machado que de Azorín y más de Unamuno que de su 
paisano Baroja, al que le echa en cara que sus escritos y narraciones 
no se orienten, pese a sus denuncias, a transformar la realidad. Su 
identificación con los ensayistas liberales es prácticamente total. Lo 
mismo ocurre con los escritores y poetas vanguardistas, aunque 
prefiera al Aleixandre humanizado de la postguerra y la poesía "no 
abstracta" (basada en la realidad, pues) de un Gerardo Diego. Se 
identifica, por otra parte, con todos los poetas de la postguerra 
seleccionados (no en balde han participado o participan de la 
poética realista). De los narradores de estas últimas décadas selec-
cionados, Cela y Aldecoa, critica del primero su trayectoria última, 
aunque no sus orígenes y el valor literario de su producción; y del 
segundo, el carácter incompleto, revolucionariamente incompleto, 
de su denuncia. Finalmente, favorables son sus juicios de Laín 
Eritralgo y de Ramón Tamames. Así, pues, en su conjunto los textos 
son una crítica de lá situación española de sus momentos respecti-
vos, que vuelven a cobrar nuevo valor en una coyuntura histórica 
diferente, en la que aún subsisten irresueltos los problemas que 
determinaron aquellas críticas respectivas. De esta crítica global, en 
ocasiones velada, participa lógicamente Gabriel Celaya. 

Ultima lectura de Bécquer: el hombre, el es-
critor, la obra (1972) 
Gabriel Celaya se ha ocupado de Bécquer en otras ocasiones. 
Recordemos sus dos artículos sobre el poeta sevillano aparecidos en 
La Voz de España a finales de los años cuarenta26 y la más reciente 
atención, larvada no obstante por aquellos años (llegó a anunciar 
una conferencia sobre Bécquer, en tanto poeta antagónico de He-
rrera, conferencia que no llegó a pronunciar), de la que buen ejem-
plo es la segunda parte de Exploración de la poesía. En 1972, 
aparece en la colección "Los poetas" de la editorial Júcar una edi-
ción de las Rimas precedida de un amplio estudio -ciento cuarenta 
páginas- debido a Gabriel Celaya, responsable también de la 
edición (no crítica) de los textos poéticos, y todo ello bajo el título 
de Gustavo Adolfo Bécquer, publicación que constituye su hasta 
ahora última palabra sobre el poeta sevillano que tantas inquietudes 
y preocupaciones le ha suscitado. 
Esta publicación se presenta dividida en dos partes fundamen-
tales, el estudio previo y los textos poéticos. Pero, a su vez, el 
primero incluye distintos apartados, hasta un total de siete, que 
Gabriel Celaya titula: "El despertar", "Miseria en Madrid", "El sar-
casmo", "Obras son amores", "Los últimos años", "La vida sin 
nombre" y "Nota bibliográfica", en los que va articulando cro-
nológicamente el estudio de la vida y obra de Bécquer, esto es, va 
dándonos pormenorizadas informaciones biográficas del hombre al 
mismo tiempo que va señalando el proceso de constitución del 
poeta, culminando su estudio con el análisis de su producción 
poética, análisis que, dicho sea de paso, tiene muy presente el 
realizado en Exploración de la poesía. Insisto en que, contra lo que 
a simple vista puede parecer y contra lo que puede entenderse de los 
títulos de los propios apartados, no se trata de una simple biografía, 
26. Véase el apartado del capítulo I, "Primeros indicios de una preocupación cons-
tante: Gustavo Adolfo Bécquer ( 1948-1949)". 
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aunque ésta no se ignore. Las pretensiones del trabajo van más allá. 
Se trata de un intento de interpretación de la obra y del poeta, sus-
tentado en un principio teórico, claramente expuesto por el propio 
Celaya: conocer a Bécquer-escritor no ya a partir del conocimiento 
vulgar que determinada crítica ha proporcionado, sino a partir de lo 
que es un principio fundamental, según Celaya, de la crítica 
literaria: la separación de la vida del hombre y de la vida del poeta. 
Para conocer una, nuestro crítico se ve obligado a acudir a la otra. 
Razón por la cual, aquí, la biografía no es la protagonista, sino un 
obligado camino a recorrer que ayudará a mostrar una serie de con-
tradicciones y por tanto ayudará al conocimiento del poeta y de su 
obra, lectura o conocimiento que en Gabriel Celaya comienza a 
convertirse automáticamente en un proceso desmitificador de tan 
importante como mal leído poeta. 
La estructura interna del trabajo es coherente, aun cuando los 
distintos apartados del mismo vayan articulando la información 
biográfica del poeta sevillano, pareciendo entrar en contradicción 
esta manera de proceder con lo que es el principio teórico básico del 
estudio introductorio: la radical separación del hombre del poeta, al 
ser concebido éste como personaje que se separa de la base psico-
física que lo ha hecho posible. Así, pues, que Gabriel Celaya abar-
que en el primer apartado los primeros dieciocho años de vida de 
Bécquer, en el segundo hasta los vientiún años, hasta los veinticinco 
en el tercero, en el cuarto hasta los ventinueve y, en el quinto, hasta 
su muerte, sobrevenida cuando el autor de las Rimas contaba treinta 
y tres años de edad, tiene un sentido muy concreto: demostrar en 
todo momento el nacimiento del poeta, la contradicción que la exis-
tencia de este personaje introduce con respecto al "señor 
Domínguez", culminando todo ello en un último apartado, de título 
bien expresivo, como es el de "La vida sin nombre", en el que 
nuestro crítico se enfrenta ya a la obra sin la sombra que en ella 
pueda ejercer la presencia viva del hombre Bécquer. Como digo, el 
estudio es coherente y no funciona exclusivamente, pese a que 
pueda parecerlo y/o utilizarse en tal sentido, como una simple 
biografía del poeta. Rumiar en la vida del sevillano se debe a que va 
a proporcionar los elementos de conocimiento imprescindibles para 
ver el surgimiento, desarrollo y triunfo final del poeta. De ahí que 
ya en el primer apartado, "El despertar", plantee Celaya cómo a par-
tir del hombre Bécquer nace el poeta: "En este ensueño del Bécquer 
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adolescente (la protoexperiencia poética), nace contra el hombre 
biográfico y cotidiano, el poeta que va a forjarse una existencia 
propia y distinta de la obligada". 27 En esta separación insiste en el 
segundo apartado, "Miseria en Madrid", en el que se da la clave una 
vez más del trabajo y, muy concretamente, del último apartado: 
"Nacimiento difícil es el de la poesía y, más a fondo, el del per-
sonaje-autor en trance de constituirse con su obra como alguien que 
es y a la vez no es él mismo, en tanto que, por esencialmente 
revivible, puede ser en otros, a la vez que en lo más profundo de sí 
mismo, vida sin nombre" (p. 33). Una vez más lo vemos en el 
apartado que titula "El sarcasmo", en el que, junto a un proceso de 
desmitificación del hombre, se observa un proceso de mitificación 
del poeta y por ello de su obra: "¡Extraño Bécquer! Extraño para 
quienes en nombre de una leyenda estúpidamente idealizadora, tan-
to ignoran al hombre sucio y borracho que agotó su vida en los 
prostíbulos como al señorito dandy y cronista de sociedad que se ex-
tasiaba ante la elegancia de unas a~istrocráticas señoritas. Pero, ¿qué 
otra cosa fue? fue -repetirá- el hombre que sobre pobretería y 
tanta contradicción levantó el extraño personaje-autor, poeta, que 
hoy admiramos" (p. 45). El poeta, según Celaya, nace defi-
nitivamente cuando el señor Domínguez deja de soñar y comienza a 
escribir. De esta manera se van sucediendo en el trabajo las 
afirmaciones que invalidan en su base las informaciones biográficas 
descritas como tales y simples informaciones biográficas, aunque al 
fin y al cabo así puedan funcionar también. Pero a la hora de abor-
dar al presente estudio no tienen otro sentido interno que el que es-
tamos comentando. Por eso, afirmo que el trabajo es coherente en su 
estructura interna. Claro que debemos delimitar cuál es el sentido 
específico de esa supuesta coherencia. 
Por otra parte, es lógico pensar que tanto su lectura de la obra 
como sus afirmaciones sobre la superviviencia del poeta, sean con-
secuencia final del presupuesto teórico fundamental descrito. Así, su 
lectura de la obra, apoyada no en lo estrictamente biográfico (de ahí 
que, por ejemplo, hable de un elemento tan fundamental en la 
poesía becqueriana como la mujer, en tanto inexistente realmente o 
elemento imaginario), sino en el personaje-poeta, nos ofrece una vi-
sión de la misma como el intento de conectar con un más allá 
poético e inefable, que ha determinado la forma específica de exis-
27. Gustavo Adolfo Bécquer. op. cit. p. 18. 
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tencia de estos poemas (musicalidad, recursos estilísticos, "zumbido 
armonioso"), que son únicamente la materialización de ese acer-
camiento. Por tanto, la lectura que emprende Celaya en la última 
parte de su estudio de la poesía becqueriana guarda coherencia 
global con ese pilar fundamental que sustenta teóricamente el edifi-
cio crítico de su libro. Dicha lectura, por otra parte, no niega la 
realizada en Exploración de la poesía, salvo en lo concerniente a la 
entrega de Bécquer al silencio poético como última salida, pues en 
algún momento se afirma lo contrario en el estudio que ahora nos 
ocupa. 
Conviene insistir además en que su concepción del personaje-
autor no ignora la determinación social de éste, esto es, no se queda 
reducida al estrecho marco del poeta en sí mismo, sino que lo con-
cibe determinado por su medio ambiente. En el caso de Bécquer, 
Celaya dedica abundantes páginas a describirnos dicho ambiente 
social, llegando a afirmar: "Un poeta de verdad ( ... ) no se nutre sólo 
de ensueños y de intuiciones. Se nutre también de literatura, y de 
oficio. No vive solo, aunque solitario se sienta muchas veces. Y es 
precisamente en el curso de los intercambios y en la respiración del 
aire de su época como se forja personaje-autor" (p. 40). 
De acuerdo con lo que vengo afirmando, es imprescindible la 
clarificación interna, por una parte, y delimitación exacta, por otra, 
de la operatividad de ese principio teórico, sustentador ahora de 
toda su arquitectura crítica. Este va a ser el punto nodal de nuestro 
análisis, cuyo objetivo último no es otro que proporcionar una ex-
plicación del sentido de la estructura y lógica interna del trabajo, 
previamente comentada, por cuanto éste no parece ser el que el 
propio marco del trabajo presupone. 
Así, pues, pasemos a la clarificación interna a que acabo de 
referirme. Para ello, no podemos ignorar un trabajo de nuestro 
autor, publicado también en 1972 (unos meses antes), y que hasta 
ahora es su última palabra teórica. Me refiero a su libro Inquisición 
de la poesía que, dicho sea de paso, recoge las tempranas 
preocupaciones apuntadas en este sentido en su no menos impor-
tante trabajo El Arte como lenguaje. Celaya dedica, bajo el título de 
"La función poética", un apartado a resolver teóricamente el 
problema que básicamente se ha enunciado con la fórmula poeta-
personaje-hombre. La clave para comprender el sentido de esta dis-
tinción en general y para entenderla en el caso particular que ahora 
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ocupa a Celaya, Bécquer/señor Domínguez, viene dada por su con-
cepción del hombre como ser individual frente a su concepción del 
poeta como ser sobreindividual. Y vamos a ir viendo en qué radica 
esta distinción. La lírica no es para Celaya expresión de la per-
sonalidad profunda del autor, sino que concibe el yo lírico como un 
personaje más que no se corresponde de uno a uno con el individuo 
que lo ha creado. La autenticidad del creador consiste, pues, en su 
capacidad de expresar algo más que reacciones subjetivas. Por eso, 
siempre según Celaya, no tiene sentido buscar las explicaciones 
concretas de un poema en las circunstancias concretas o biográficas 
de quien lo ha materializado, por que el poeta nos da una vivencia 
oscura del fondo social y trata de ponerse fuera de las circunstan-
cias, trascendiéndose a sí mismo e inventándose una personalidad 
multiforme: un ser total que individualmente no es nadie. 
Hasta aquí, pues, las opiniones de Gabriel Celaya: trataré ahora 
de delimitar la operatividad de este concepto. El punto nodal de la 
cuestión reside en distinguir al hombre como ser individual del 
poeta que lo es sobreindividual. Esta distincion es ficticia, por 
cuanto el hombre es un ser histórico, un nudo de la red social, como 
ya he dicho más de una vez. Y lo es con o sin su aquiescencia. No 
es sobreindividual o, podríamos decir, histórico (entiéndase el uso) 
sinónimo de este adjetivo como una necesidad momentánea para la 
cabal comprensión de mi razonamiento), al trascenderse a sí mismo 
mediante la creación poética o al comunicar su vivencia oscura del 
fondo, convirtiendo su poema en algo auténtico o mostración de lo 
real, de lo que es. Un individuo, en la esfera de lo público o de lo 
privado, como "hombre a secas" o concebido como "creador 
literario", es siempre y en su raíz un ser histórico que conforma, y al 
mismo tiempo es determinado estructuralmente y en todos sus 
niveles, una sociedad concreta. Celaya sabe esto, pero no llega hasta 
sus últimas consecuencias, dejando que el texto diga, con o sin su 
voluntad, lo que dice y hemos leído. 
Afirmar el carácter histórico del individuo poeta y hombre no 
equivale a pensar que su producción deba corresponderse de uno a 
uno con él. Efectivamente, si lo que Celaya pretende afirmar es que 
la obra se separa de su autor, he de mostrarme de acuerdo con él, no 
sin antes formular una serie de matizaciones al respecto. En primer 
lugar, discrepo de Celaya, ya que esta separación del hombre-autor 
con respecto a su obra, parece presuponer la existencia de dos 
realidades ontológicamente distintas o, una variante no menos 
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idealista, de dos aspectos divergentes de una misma realidad 
responsable de la obra: en el caso de Celaya podría ser la realidad 
histórica encarnada en la obra a través de una vivencia inconsciente 
de la misma por parte del poeta, que en la creación le lleva a una 
utilización expresivo-comunicativa-auténtica del lenguaje frente al 
carácter racional de su utilización -este es el otro aspecto- en su 
vida no literaria. En segundo lugar, el único sentido en que la obra 
se separa de quien concreta e históricamente la produce, es en tanto 
dice más de lo que el propio autor imaginó o quiso decir: dic.e su in-
consciente ideológico, manifiesta las contradicciones entre el cons-
ciente e inconsciente de quien la materializa. Y al decir un incons-
ciente ideológico y, como tal, histórico, la obra está dejando 
constreñida en los límites de su escritura unas relaciones 
ideológicas determinadas. Dichas relaciones "explican" y son un 
momento histórico determinado, al existir la historia sólamente en 
su realización inmediata por parte de los individuos que conforman 
una estructura social (la historia deber ser concebida como un con-
cepto teórico, es decir, como una realidad epistemológica de carác-
ter científico). Insistiendo en lo apuntado anteriormente, hasta tal 
punto se separa la obra de su autor que, paradójicamente, nacida 
corno tal obra literaria y ofrecida así a los lectores (los "sujetos 
literarios" no tienen por qué conocer los complejos mecanismos del 
fuhcionamiento social, actuando por ello coherentemente con su 
manera de ver el mundo) es susceptible de ser reconocida, tras un 
pertinente análisis, no como lo que dice ser, sino como aquello que 
es realmente y que oculta: una práctica ideológica (la ideología no 
se interpela a sí misma como ideología). Ahora bien, separar al 
hombre del autor~obra, en tanto aquél habla una ideología y éste lo 
auténtico, en tanto el primero actúa conscientemente y éste incons-
ciente, etc. supone desplazar las cosas de su lugar. 
Gabriel Celaya, que -no es novedad- se enfrenta a su doble 
esfera de acción literaria de una manera racional, huyendo de vanos 
trascendentalismos y no ingnorando el carácter social del fenómeno 
literario, no llega a sus últimas consecuencias en sus análisis. ¿Qué 
se lo impide? por una parte, el desconocimiento de los conceptos 
que permiten este análisis social; por otra parte, el hecho, 
íntimamente relacionado con la razón anterior, de tomar como me-
dios de conocimiento determinadas nociones ideológicas o simples 
percepciones de la realidad --el hombre, el poeta; la literatura, en 
nuestro caso-, nociones que deben ser utilizadas en el proceso de 
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conocimiento pero no como medios de conocimiento o conceptos, 
sino como materia prima del proceso de pensamiento, como vengo 
diciendo aquí radica la diferencia, por lo demás fundamental. En 
este sentido Celaya da crédito a lo que sus ojos ven: el hombre 
como sujeto, individual o colectivo; el poeta como tal poeta, puro o 
impuro, comprometido o no comprometido; la literatura como lo 
que dice ser: literatura. Elaborar así un concepto como el que sus-
tenta su trabajo sobre Bécquer, supone reproducir una serie de 
categorías ideológicas básicas que, globalmente, van a impedir el 
conocimiento de orientación objetiva de la realidad dada. Y digo 
globalmente, porque, qué duda cabe, su lectura de Béc-
quer posee en muchos momentos clarividencia. Estas son algunas de 
las razones (otras las veremos al analizar este mismo concepto 
teórico en Inquisición de la poesía) que me llevan a rechazar el 
concepto, tantas veces aludido, como inoperativo, hablando en tér-
minos de análisis histórico o social de la realidad, aunque en la 
estructura interna del trabajo funcione coherentemente. Pero, ya 
hemos podido comprobar que uno es el sentido del texto en su 
marco y otro el sentido real de ese texto y de ese marco. 
En consecuencia con el principio teórico del que parcialmente 
acabamos de ocuparnos, el proceso de desmitificación que se ob-
serva en la lectura de Bécquer por parte de Gabriel Celaya afecta 
únicamente al Bécquer hombre. Este proceso es bien llevado por el 
crítico vasco, estando perfectamente informado y documentado por 
lo que a la biografía del sevillano concierne. Ahora bien, este 
proceso desmitificador no afecta para nada al poeta. No atañe al 
Bécquer-poeta porque sencillamente existe una incapacidad de 
base para ni siquiera intentarlo, incapacidad propiciada por esa po-
sición teórica básica que separa convenientemente al poeta del hom-
bre. De esta manera y tal vez sin pretenderlo nuestro crítico, to-
do el proceso de desmitificación del señor Domínguez se transforma 
paradójicamente en lo contrario: en un proceso de mitificación-
fetichización del poeta, alimentado con el rescoldo del señor 
Domínguez. Estamos donde estábamos. Se desnuda a un santo para 
vestir a otro. 
Ya me he referido al carácter racional que cala la labor crítica de 
Celaya, racionalidad que le lleva a poner los pies en el suelo, si bien 
se trata de un suelo sin consistencia por las razones ya dadas. De to-
das maneras no podemos ignorar esta actitud. Así, hemos visto 
cómo pone Jos pies en el suelo a la hora de acercarse al hombre 
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Bécquer y, aunque el efecto último de su lectura de la obra del sevillano 
sea estrictamente literario y mitificador, no podemos ignorar la 
importancia que tiene el hecho de que se remita en múltiples 
ocasiones a una base material dada para explicar el sentido del más 
allá poético e inefable (la misma actitud que subyace a su In-
quisición de la poesía): "El Otro", o segundo yo o, podemos decir 
más propiamente, inconsciente del autor, aunque no llegue nuestro 
crítico a las últimas consecuencias en su análisis (Celaya opone la 
autenticidad a la ideología, consecuencia de la oposición in-
consciente/consciente, cuando el hombre es portador de una ideolo-
gía precisamente en su inconsciente). Este es un acierto, global-
mente mutilado eso sí, que no puedo callarme. En efecto, la ex-
plicación de los productos artísticos no ha de ignorar justamente el 
lugar desde donde éstos se construyen, inconsciente ideológico, aunan-
do este análisis al análisis histórico global del fenómeno artístico en 
cuestión. 
Hay otros aspectos del -trabajo que merecen ser destacados. 
Concretamente, el tratamiento que depara a la figura del escritor y a 
su función y situación social a lo largo de un período muy concreto 
del siglo XIX. Esta es una cuestión que, tratada de manera más con-
creta y explícita en otros trabajos suyos, ha sido siempre analizada 
por parte de nuestro crítico con gran clarividencia. En Gustavo 
Adolfo Bécquer no existe un tratamiento teórico concreto de este 
problema. Pero de la lectura de su trabajo y muy especialmente del 
apartado que titula "Miseria en Madrid", podemos extraer una ex-
plicación de esta situación a través del tratamiento de la figura de 
Bécquer. Así, la insistencia en la marginación del poeta, y todo lo 
que ésta conlleva; el hecho de resaltar su entrega a la "obra" con un 
espíritu casi religioso; la descripción de su actividad literaria venal: 
y tantas otras circunstancias que ahora no voy a repetir, se con-
vierten en una explicación-denuncia de la situación social en que el 
escritor sevillano y, por extensión, el escritor de aquel período vive 
inmerso. Este es un problema que particularmente interesa a Celaya, 
por estar en la base del divorcio del poeta con el público. No voy a 
repetir ahora el análisis que de esta cuestión he hecho en otros 
lugares y a propósito de otras publicaciones de Celaya que, éstas sí, 
han prestado una atención más concreta al problema, haciéndolo ex-
tensivo incluso a los tiempos que vivimos. 
Sobre la cuestión de las, influencias literarias se pronuncia 
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asimismo Gabriel Celaya de manera particularmente interesante. Su 
tesis. expuesta en el mismo apartado que comentábamos en el pá-
rrafo anterior. puede sintetizarse con sus mismas palabras: "Lo que 
ocurre con esta cuestión de las llamadas "influencias" es que 
todavía vivimos inmersos en el mito decimonónico de la per-
sonalidad. No nos damos cuenta de que un poema, como cualquier 
otra obra, es un producto colectivo empapado en el espíritu de la 
época y de que, en cuanto nos ponemos a escribir, estamos 
utilizando ya un lenguaje que no hemos creado. Todo poeta, y más 
si es grande, recoge una herencia a la que da nueva forma según su 
tiempo, y vive como propias experiencias que no son las de su in-
dividualidad" (p. 43). Esta postura, que ha desarrollado ya en una 
carta abierta publicada en La Estafeta Literaria a propósito de una 
acusacwn de plagio, vuelve a poner de manifiesto sus 
preocupaciones de tipo social, que le llevan a reinvindicar el carác-
ter colectivo de la creación literaria. Todo ello con las limitaciones 
de base que ya conocemos. 
Para subrayar cuanto afirma Celaya sobre Bécquer en su trabajo, 
traigo a colación unas declaraciones suyas formuladas al diario 
Unidad de San Sebastían, el 18 de enero de 1972, justamente cuan-
do está en proceso de redacción el trabajo que nos está ocupando. 
Al salir en la conversación-entrevista con Albino Mallo el nombre 
de Bécquer, nuestro crítico se extiende en unas consideraciones 
acerca de las razones que le llevaron a publicar su ensayo Ex-
ploración de la poesía y a seguir trabajando sobre él : "Sí -dice-, 
porque lo considero un poeta importantísimo. Precisamente ahora 
estoy trabajando en otro libro que me han encargado en torno a él. 
Está destinado a una nueva colección que va a salir siguiendo la 
línea francesa "Poetas de hoy". Cada tomo es un estudio y una an-
tología". A continuación, y a la pregunta ¿Se emociona con Béc-
quer?, responde: "mucho. Me parece un poeta más moderno que lo 
que generalmente se cree. Le encuentro muchos contactos con el 
subrealismo (sic) y con otras tendencias recientes". Finalmente, y 
respecto al acierto de "poesía eres tú", comenta: "Totalmente. Pero 
teniendo en cuenta que más que personalizar a la mujer se refirió a 
lo femenino. En ese sentido, todos los poetas han dicho algo 
parecido". 
Termino. Gustavo Adolfo Bécquer es un libro escrito y 
publicado en un momento en que Celaya acaba de hacer balance 
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teórico de lo que es la poesía. Así su Inquisición de la poesía, tra-
bajo nacido inicialmente como una justificación de su trayectoria 
poética anterior y como una puesta a punto de la poesía social, se 
convierte de hecho en una revisión de la poesía sin adjetivos, tal 
como afirma Amparo Gastón en su prólogo al libro antológico de 
nuestro autor Poesía, hoy ( 1968-1979 )Y Esta problemática en el 
plano teórico coincide con la experimentación -una forma de revi-
sión- que lleva a cabo en su práctica poética. Celaya está buscando 
mediante su análisis teórico una solución de recambio, desde su-
puestos marxistas no dogmáticos, pero impregnados fuertemente por 
una lectura hegeliana de los mismos, a las concepciones pro-
pias del realismo social que ha entrado en crisis. Su trabajo sobre 
Bécquer, no nos extraña, se convierte así en un trabajo crítico que 
emplea las concepciones sistematizadas y teorizaciones últimas ve-
rtidas en su Inquisición de la poesía: separación del poeta del hom-
bre, rechazo de la OFiginalidad literaria y del sujeto único en be-
neficio de una concepción social de los mismos, explicación "mate-
rial" de la inspiración mágica y de los mitos de la Metapoesía -¡tan 
becquerianas!-, su concepción acerca de la inmortalidad literaria 
en "La vida sin nombre", etc., teorizaciones éstas donde siguen la-
tiendo muchos de los presupuestos de la poesía social, eso sí, ex-
puestos ahora teórica y críticamente de una manera "aséptica" des-
de el punto de vista del compromiso explícito. Esta problemática 
general tiene, como resulta obvio, unas motivaciones históricas 
concretas que vienen arrastrándose desde los años sesenta en 
adelante y que introducen unas nuevas condiciones en el campo de 
la lucha ideológica, invalidando determinados modelos de cultura y 
sus teorizaciones y respectivas reflexiones: el realismo social, por 
ejemplo. Pero de esto y de un análisis pormenorizado de sus 
posiciones teóricas de este momento me ocuparé al tratar de In-
quisición de la poesía, libro teórico que explica en buena medida lo 
que críticamente ha hecho Celaya en su aproximación al poeta Béc-
quer, por lo que su lectura es decisiva para comprender el trabajo 
que, hasta este instante, nos ha mantenido atentos. 
28. Madrid, Espasa-Calpe, 1981, col. "Selecciones Austral", núm. 82. 
Poesía y voz (1950-1976) 
La óptica desmitificadora de Celaya en torno a la literatura y, 
muy especialmente, la poesía le ha llevado a cuestionar la forma en 
que ésta se presenta actualmente, esto es, la forma escrita, 
proponiendo una vuelta al "verdadero" camino de la poesía: el oral, 
aunque nunca sus preocupaciones llegaron al límite de cuestionar 
desde su base el fenómeno literario. En el seno de esta óptica 
global, pues, hemos de ver inmersos sus interesantes trabajos sobre 
el carácter oral de la poesía. 
Valga esta afirmación de principio para entrar en esta cuestión, 
cuyo primer testimonio aparece en 1950 en un artícúlo titulado "El 
porvenir del analfabetismo",29 reapareciendo nuevamente a 
mediados de los años cincuenta en su "Carta a Alfonso Canales",30 
siendo tratada esta cuestión de manera más pormenorizada en su 
artículo titulado "La poesía oral",31 aparecido en 1965. Asimismo 
he creído conveniente dar cabida en este lugar a un artículo sobre la 
poesía cantada32 que, a pesar de no tratar de un mismo objeto, según 
los planteamientos de Celaya, posee determinados aspectos comu-
nes, tal y como veremos más abajo. De toda esta interesante cues-
tión se hace eco, cómo no, en lo que es su propuesta teórica final: 
Inquisición de la poesía. 33 
En su temprano artículo "El porvenir del analfabetismo", 
29. La Voz de España, San Sebastián, 8 -marzo- 1950. 
30. Véase el apartado del capítulo II "Primeras reflexiones teóricas acerca de la 
poesía social (1952-1955)". 
31. Revista de Occidente, segunda época, Madrid, febrero, 1965, pp. 208-215, y 
en Poesía y verdad( ... ) op, cit., (2: 174-182). 
32. "La poesía cantada", Berriak, San Sebastián, 1976. Incluido en Poesía y ver-
dad( ... ), op. cit. (2: 182-184). 
33. Véase "Escrito, dicho y cantado", en el capítulo III, "Las buenas formas", y el 
apartado del presente capítulo "Propuesta teórica final: Inquisición de la 
poesía (1972)". 
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Gabriel Celaya expone, tras aludir al invento de la imprenta, que 
probablemente todo no hayan sido ventajas en la revolución que tal 
invento produjo, ya que, si bien abarató el libro y favoreció su difu-
sión, esto ha llevado a poner la cantidad por encima de la calidad. 
Y, a continuación, hace referencia a las consecuencias que la im-
prenta produjo con respecto a la poesía, aunque hoy asistimos a los 
prolegómenos de una crisis de la letra impresa gracias a los nuevos 
medios técnicos. 
"La poesía oral" es su más importante artículo en este sentido, 
ya que desarrolla lo que en el anterior se exponía más como una in-
tuición que otra cosa. Comienza planteando su tesis: los nuevos me-
dios de transmisión sonora están llamados a producir un cambio en 
la poesía de signo inverso al que produjo la imprenta en su día, 
cambio que va más allá que los propiciados por una u otra escuela 
poética. Y aunque nunca ha dejado de recitarse poesía, hoy, estos 
nuevos medios de difusión van a modificar la estructura de la 
poesía. Celaya recuerda su artículo anterior y analiza en este sentido 
los años de la poesía social, señalando la necesidad de solucionar el 
problema de la relación del poeta con el público, considerando que 
tal solución estaba en la poesía oral. Esto encierra algunas 
posibilidades y cambios, en los que se detiene Celaya. 
La cuestión "poesía y voz" sufre una nueva orientación en su 
artículo "La poesía cantada". En este sentido, afirma que prefiere 
que su poesía sea leída a que sea cantada,34 a pesar de la enorme 
difusión que de esta última forma se alcanza lo que por otra parte va 
en _detrimento de una penetración profunda. Compara la poesía can-
tada y la poesía escrita actuales al mester de juglaría y de clerecía, 
viviendo en simbiosis. 
Este problema ha venido ocupando un específico lugar en las 
preocupaciones y reflexiones que Celaya ha venido manteniendo, 
culminando su tratamiento teórico en el apartado "Escrito, dicho, 
cantado" de su fundamental Inquisición de la poesía. Su importan-
cia es todavía mayor, toda vez que no sólo va a ocuparse de los ras-
gos específicos que caracterizan a la poesía, sino que también va a 
ocuparse de aislar y buscar, desde estas preocupaciones básicas, una 
solución al inmenso problema, que en su caso adquiere propor-
34. Recuérdese: Paco Ibáñez, Manolo Díaz, Agua Viva, Ismael, Soledad Bravo, 
Victor Manuel, Los Lobos, etc. 
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ciones considerables, de la relación del poeta con el público. El 
principio del fin de este divorcio comienza, según Celaya, en el 
retorno a lo que es esencial en la poesía: la voz. 
La importancia que da Celaya a esta cuestión justifica, sin más, 
la constante alusión a la misma en trabajos, prólogos e incluso car-
tas personales, fuera ya del tratamiento específico deparado en Ias 
publicaciones descritas. Por eso, la primera labor de mi análisis va a 
consistir, una vez resumidas sus tesis básicas sobre el particular, en 
rastrear la presencia de esta cuestión en esos trabajos suyos ya 
referidos para, más adelante, ocuparme de la coincidencia de este 
estudio del problema con el elaborado por Pedro Salinas, ofreciendo 
finalmente una explicación global de estos trabajos y de la cuestión 
misma. 
Sus tesis básicas son las siguientes: en primer lugar, la "re-
volución" de los nuevos medios científicos y técnicos es decisiva, 
porque va a hacer entrar en crisis la letra impresa y va a provocar 
una vuelta de la poesía a su viejo cauce: la voz; en segundo lugar, 
ante el fracaso de la poesía social para lograr darse a la inmensa 
mayoría, la vuelta a la poesía oral va a procurar un cambio real en el 
funcionamiento de este discurso, por cuanto va a suponer la comu-
nicación de un yo a un nosotros y, al evitar la relación de un yo a 
otro yo, puede dar lugar a la elaboración de una poesía en tercera 
persona o poesía épica, procurando un cambio de estilo y creando 
además conciencia de comunidad. Estas son sus tesis en relación 
con la cuestión poesía-voz. Ahora bien, cosa distinta es la relación 
poesía y música. En este sentido, sus ideas básicas son: la poesía 
cantada es más superficial que la leída y no logra un nosotros, pese 
a su difusión; y no todo poema tiene por qué ser cantado con una 
música recitativa que, al sobreponerse a los versos, barren su ritmo 
propio. 
Bien, pues estas ideas y tesis básicas han penetrado, como decía, 
en diversos trabajos suyos no específicos sobre el tema: en entrevis-
tas, prólogos e incluso hasta en cartas. Así, las alusiones que sobre 
este problema ha hecho en diversas entrevistas atañen por lo general 
a ese aspecto de la cuestión que es la poesía cantada. En su 
entrevista con Jorge Cela Trulock,35 una de las más importantes y 
mejor escritas, vuelve a repetir sus tesis sobre la poesía cantada. En 
35. "Gabriel Celaya, sólo poeta", Nueva Estafeta, 3, Madrid, febrero, 1979. 
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el famoso suplemento de Cuadernos para el Dialogo, titulado 
Literatura y política (en torno al realismo español),36 Gabriel 
Celaya responde a una pregunta sobre las nuevas técnicas de difu-
sión - se equivoca al citar la fecha de publicación de su primer 
artículo al respecto- en los siguientes términos: "Desde hace 
muchos años -desde 1948, exactamente, en la Voz de España-
vengo escribiendo sobre las posibilidades de la poesía oral, es decir, 
de cómo los nuevos medios técnicos de transmisión sonora iban a 
hacer posible una nueva juglaría. Lo que entonces parecía utópico 
hoy es un hecho y hasta una banalidad. Pero actualmente, aunque he 
tenido la suerte de que intérpretes tan excepcionales como Paco 
Ibáñez y Agua-Viva hayan hecho suyos poemas míos, veo que mi 
camino no es ese. Al contrario, los juglares me han descargado de 
ciertas obligaciones morales, si bien se entiende, y me han devuelto 
la libertad de dedicarme a una poesía experimental. Porque nuestra 
época es muy social, pero es también muy técnica, como decía re-
cientemente" (la nueva experimentación a que se refiere Celaya es 
la que fundamentalmente le llevó a la poesía concreto-visual, de la 
que nos ocuparemos en el siguiente apartado, así como a la poesía 
"deshumanizada"). Son interesantes también, cómo no, sus manifes-
taciones hechas a Albino Mallo y publicadas por el diario guipuz-
coano Unidad (18-enero-1972), porque muestran cuáles son las 
opiniones que le merecen a nuestro autor los distintos cantantes que 
han utilizado sus poemas como letras de sus canciones, aunque en 
esta ocasión no teoriza al respecto. Así, sobre el cantante Ismael 
afirma: "El cantante Ismael puso en forma de chotis uno de mis an-
tiguos poemas, y la verdad es que no sé por qué razón hace esta in-
terpretación. El lo pensó así y lo realizó y yo lo escucho 
poniéndome de mal humor". Más adelante, comenta otras canciones 
con letra suya: lo mejor es lo que hace Paco lbáñez. También Agua-
Viva preparó otro que está bien realizado, aunque con mucha am-
pulosidad. Creo que realmente el que dio en el clavo fue Paco 
Ibáñez". 
Veamos que opina en tres cartas. La primera, dirigida a Alfonso 
Canales,37 vuelve a reproducir sus ideas en este sentido, destacando 
el posible cambio de estilo de la poesía y la posibilidad de crear 
36. Madrid, Edicusa, 1971, "Los Suplementos", 19, ed. por García Rico. 
37. Véase nota 30. 
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conciencia, aunadas estas circunstancias técnicas a otras sociales. 
La segunda, su "Carta abierta a Carlos Murciano",38 muestra cómo 
estas ideas han pasado de alguna manera a la acción, sobre todo por 
lo que se refiere a la elaboración de su libro La buena vida: "Quiero 
insistir -dice- en que La buena vida es un poema dramático. No 
teatro en verso, evidentemente, pero sí una· especie de poema 
radiofónico, destinado a ser recitado a cuatro voces. Buena prueba 
de lo que me interesa esta posibilidad, así como la de una poesía na-
rrativa (o épica, si quieres) son los .varios libros en que he intentado 
resolver los problemas que plantean esos viejos géneros, hoy tan 
necesarios pero tan difíciles de manejar". La tercera carta, que el 
poeta dirigió a quien esto escribe,39 aborda la cuestión de los ele-
mentos vascos en su poesía. Y en este sentido, muestra cómo la 
poesía oral vasca, la de los bertsolaris, ha dejado huella en su 
producción, al ser ésta algo espontánea, al utilizar el diálogo o 
debate y al emplear un lenguaje liso y llano. Por estas razones, por 
los elementos orales pesentes en su poesía, aparte de por el carácter 
rítmico esencial de este discurso, por la difusión de su poemas can-
tados y por la posibilidad de acceder por fin a la inmensa mayoría, 
la cuestión poesía y voz es, para Celaya, una cuestión básica, en la 
que ha insistido en otras ocasiones. 
En su "Nota" a Poesía urgente,40 aporta una importante ma-
tización a la cuestión del acceso a la inmensa mayoría, acceso en el 
que tanto tienen que ver los nuevos medios técnicos, en los términos 
que les transcribo: "El acceso a esa "inmensa mayoría", no puede 
lograrse con una revolución literaria. Los recursos técnicos, y en 
especial la posibilidad de hacer audibles y no sólo legibles, nuestros 
versos gracias a medios como el micro, el altavoz, la radio. etc., son 
sumamente importantes y están llamados a revolucionar una 
literatura que veníamos concibiendo desde el Renacimiento bajo el 
signo de la imprenta, que es como decir de la lectura a solas. Pero 
hay algo aún más importante. Se trata del acceso a la cultura de 
capas sociales que hasta hace poco han vivido en estado de pura 
naturaleza ( ... ) sólo en la medida en que el poeta sepa responder a 
esta demanda, logrará crear un público más vasto, y algo más que 
38. lnsula, 180, noviembre, 1961. 
39, Está fechada en Madrid, el 21 de febrero de 1980. 
40. Buenos Aires, Losada, 1960. El texto se encuentra reproducido en la 
"Introducción" a Itinerario Poético, op. cit., p. 25. 
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un público. Pero sería ilusorio confiar sólo en los recursos literarios. 
Para salvar la poesía, como para salvar cuanto somos, lo que hay 
que transformar es la sociedad". La matización básica a que me 
refería reside en que la revolución de la literatura -si por revolu-
ción se entiende el acceso a un nosotros y los cambios de estilo que 
a partir de los medios técnicos se generan- no sólo va a &er 
propiciada por la mera existencia de estos nuevos medios técnicos, 
sino que es también el hombre el que ha de llevarla adelante me-
diante una transformación social. Gabriel Celaya, al introducir esta 
matización, ha dado un importante salto en los planteamientos de 
sus artículos o, para ser más exactos, ha sido su artículo "La poesía 
oral", el que ha dado el giro a este planteamiento, en tanto fue 
publicado cinco años después que la nota o breve prólogo a Poesía 
urgente. Se puede observar cómo en el comienzo de los sesenta, 
fecha de publicación de este libro antológico, Celaya participaba 
todavía de los presupuestos del realismo social, perdiendo parte de 
esta perspectiva teórica e ideológica en el artículo citado, publicado, 
como sabemos, en 1965. 
Con todo, es en su Inquisición de la poesía, como afirmaba ante-
riormente, donde esta cuestión cobra nuevo impulso, debido a que 
está tratada en el conjunto de una lectura teórica global del 
fenómeno poético Así, pues, y aunque me detendré en esta cuestión 
en su momento, no podemos dejar de referirnos a la misma en esta 
ocasión. En dos lugares de su trabajo citado se refiere a la importan-
cia del carácter oral de la poesía. En el primer caso, para abordar el 
problema del verso y de la prosa y para responder a la pregunta de 
qué es el verso; en el segundo, para tratar esta cuestión de una 
manera más concreta y a la luz de la situación creada por los nuevos 
medios existentes de transmisión sonora, repitiendo por tanto buena 
parte de lo afirmado en "El porvenir del analfabetismo" y en "La 
poesía oral". En el primer caso citado, afirma que uno de los rasgos 
definidores del verso es que organiza rítmicamente la materia 
fónica, siendo su estructura fundamentalmente sonora. Y en este 
sentido, critica de los preceptistas su no saber dar razón de la versifi-
cación irregular de la poesía popular, ni de los versos amétricos y 
fluctuantes de la Edad Media. Ni por un instante se piensa, afirma 
nuestro crítico, que la falta de regularidad métrica puede deberse a 
un sentido del ritmo que no es el del preceptista. "Y una inmensa 
parte de nuestra poesía -dice- queda así descalificada por imper-
fecta o rudimentaria. ¿Y qué parte en ésta? Obsérvese: por de pronto 
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la poesía medieval y la poesía popular. Es decir, la poesía que, por 
anterior a la imprenta o por haber sido cultivada al margen del 
mundo culto, fue creada más para ser oída que para ser leída. Pero 
-termina diciendo-, ¿.no he dicho antes que la estructura del verso 
es fundamentalmente una estructura sonora y una organización 
rítimica de la materia fónica?" (p. 136). En el segundo caso, en el 
apartado "Escrito, dicho, cantado" (pp. 159-171), vuelve a repetir 
sus posiciones conocidas, con unos más amplios razonamientos, 
contrastándolos con numerosas citas, por lo que no vamos a insistir 
en ello. 
Un testimonio más de su preocupación por el tema lo podemos 
ver en su Exploración de la poesía, y más concretamente en la parte 
que dedica a "la poesía de vuelta", analizándola en San Juan de la 
Cruz, donde estudia el proceso de transmisión oral de la poesía 
carmelitana, que va estrechamente unido al carácter doctrinario de 
esta poesía, y todo ello a pesar del auge de la imprenta. Esta 
transmisión creaba "equipo" y "conciencia", por lo que calificaba al 
santo, ante el rubor de algunos críticos, como un poeta com-
prometido. Gabriel Celaya pretende actuar en este mismo sentido. 
La clave vuelve a aparecer una vez más: la solución de la inco-
municación poética y el logro de la penetración social está en la 
voz, en la poesía oral. 
Tras este recorrido por sus publicaciones, pasemos a comentar 
esa sorprendente coincidencia de preocupaciones en la que se han 
visto inmersos Pedro Salinas y Gabriel Celaya, las dos Españas. En 
1951, pocas semanas antes de su muerte, fecha Pedro Salinas la re-
dacción (el dictado, curiosamente) de un artículo titulado "Poesía y 
voz" ( he aquí la "fuente" del título que encabeza estas páginas), 
publicado por primera vez en la revista porteña Buenos Aires 
Literaria41 y añadido a la versión y edición españolas de Reality 
and the poet in Spanish poetry(l940), que, bajo el título de La 
realidad y el poeta, preparó Soledad Salinas de Marichal.42 No 
vamos a sorprendernos en exceso, pero sí es significativo, que dos 
escritores españoles, uno en España y otro en Estados Unidos, 
hayan coincidido prácticamente en la fecha de redacción (el artículo 
de Celaya apareció publicado meses antes, en marzo de 1950) y en 
la cuestión central tratada. El desarrollo y tratamiento deparado a 
41. II, 13, octubre, 1952, pp. 5-16. 
42. Barcelona, Ariel, 1976, pp. 187-201. 
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dicho asunto es, pese a poseer asimismo elementos coincidentes, 
finalmente distinto. Por estas razones expuestas, no está de más 
dedicarle unas líneas al comentario conjunto de estos trabajos e in-
cluso me referiré al que fue segundo artículo de Celaya sobre la 
cuestión ahora básica. Ambos destacan el profundo cambio que para 
la poesía supuso la invención de la imprenta, en tanto hizo desaparecer 
la voz humana en función de lo escrito. El artículo de Salinas, que 
es más denso y completo que el que publicara Celaya en 1950, (no 
ocurre así con el publicado en 1965, "La poesía oral"), ofrece una 
serie de consideraciones que difícilmente se pueden ignorar. Por 
ejemplo, uno de los cambios más profundos que motivó el nuevo 
"artefacto" fue la desaparición del público como comunidad o grupo 
espectador en aras del surgimiento del individuo lector aislado, lo 
que coincidió con el Renacimiento y sus nuevas ideas al respecto. 
No obstante, pese a ser dominante ya la poesía escrita, destaca la 
siempre ejemplar figura de Lope, autor éste también resaltado por 
Celaya en su segundo artículo. Tras rastrear en el romanticismo, 
Salinas aborda la nueva situación creada por la presencia de nuevos 
y numerosos medios de transmisión oral que ya están incidiendo en 
el curso de la poesía. Pero la solución de la situación actual de la 
poesía -el divorcio de la poesía y la voz- no la van a propor-
cionar estos nuevos medios técnicos, porque ofrecen la reproduc-
ción de una voz, pero una voz deshumanizada que es escuchada 
asimismo individualmente. En esta conclusión final es donde preci-
samente discrepan Salinas y Celaya. El vasco, que señala el carácter 
revolucionario que para la poesía poseen los nuevos medios téc-
nicos, ve la solución del problema del divorcio del poeta con el 
público, justamente en la solución del divorcio de la poesía y la voz 
a través de estos medios, porque suponen la comunicación de un yo 
a un nosotros, porque de esta manera crean "comunidad", amén de 
introducir determinados cambios de estilo en la nueva poesía. Aun-
que en el terreno de la hipótesis, Salinas parece no dejarse arrastrar 
en sus observaciones por lo que parece traer la solución a la poesía 
actual. Celaya, por el contrario, movido por sus deseos de romper la 
incomunicación popular del poeta, ve en los nuevos medios técnicos 
la solución. De alguna manera, y en lo que respecta a la relación 
poesía y música, que no poesía y voz, Gabriel Celaya va a terminar 
por rechazar estos medios técnicos que, en el sentido concreto apun-
tado, no han logrado los objetivos previstos y deseados. Esto lo 
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hemos visto ya en su artículo "La poesía cantada". Pese a todo, las 
coincidencias de estos representantes ocasionales de las dos 
Españas, siguen siendo significativas. 
Y llegamos al final, esbozando unas líneas de lectura de los 
diversos aspectos planteados acerca de esta cuestión básica y que, 
resumidamente, son las siguientes: el carácter oral de la poesía, la 
transformación de la poesía por los nuevos medios técnicos, los ob-
jetivos perseguidos con dicha transformación. Asimismo, iré inter-
calando algunas consideraciones críticas sobre el proceso de pen-
samiento que ha determinado la existencia de ese producto final que 
son los artículos en cuestión. 
Nadie duda de que los elementos fónicos tienen una importancia 
decisiva para la poesía, tal y como es comúnmente concebida. Cual-
quier lector (digo "lector") de poesía se percatará, sin grandes difi-
cultades, del ritmo, de la "musicalidad", de las repeticiones de 
sonidos, de las repeticiones de estructuras lingüísticas, etc. Son muy 
abundantes los estudios sobre el particular, como para deternernos 
en ello. Ahora bien, lo que se echa en falta es una lectura rigurosa 
de la naturaleza y función de esos elementos del discurso poético y, 
por ello, de ese mismo discurso. Hay lecturas, qué duda cabe, que 
ofrecen su explicación en este sentido. Pero, dichas lecturas se 
limitan a ofrecernos una tautología como toda respuesta, eso sí, 
formulada de diversas formas y con distinto acento. La clarificación 
de la naturaleza y función de los elementos fónico-lingüísticos es 
capital, porque quedarse en el marco de los sonidos por los sonidos 
es, desde mi punto de vista al menos, dar una explicación parcial de 
una realidad. Los sonidos, signifiquen -denotativa o conno-
tativamente- o no en el plano lingüístico, conforman una realidad 
o producto final que tiene una valor social, un valor ideológico con-
creto (lo ideológico no se entiende aquí como aquello 
que se dice, lo ideológico es la forma y el contenido). Esto nos lleva 
a considerar que la materia prima de la poesía es la ideología, que 
alcanza su existencia concretamente en lengua. Ahora bien, se pue-
de argumentar en contra de este razonamiento que se han producido 
poemas que no significan nada -y no hablo del intento de la poesía 
transracional futurista, por ejemplo-, sino una sucesión de meros, 
simples y puros sonidos. Precisamente su "significado" es ese no 
significar nada. Ese es, pues, su sentido al que hay que buscarle una 
explicación histórica estricta. Y traigo a colación este razonamiento 
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para demostrar la base, parcialmente errónea, de que parten tanto 
Celaya como Salinas, al menos desde mi punto de vista. 
Pero hay más. Por lo que respecta a la modificación que ha 
sufrido o puede sufrir la poesía gracias a los avances tecnológicos 
(la imprenta y los nuevos medios de transmisión oral e incluso, 
como veremos en el apartado siguiente, los nuevos medios técnico-
visuales), cabe decir lo siguiente: por sí mismos, no han modificado 
ni modificarán nada; por sí mismos, no existen o, dicho descrip-
tivamente, no funcionan. Están sometidos al hombre, ser histórico, 
pasando así a desempeñar una función social determinada. ¿quién 
modifica, pues? ¿los medios técnicos? ¿la historia? La respuesta por 
mi parte está dada. Este razonamiento es tan simple que me consta 
no es ignorado por Celaya. Pero, he aquí la "trampa" del lenguaje y 
del inconsciente, su artículo afirma lo contrario. 
Nos hemos detenido brevemente en los medios. Pasemos ahora 
al objeto modificado o susceptible de modificación. Lo que cambia 
sin que se altere su esencia, esto es, lo que se modifica, según 
nuestro crítico, es la poesía. Pero, realmente, lo que se modifica 
gracias a la invención de la imprenta ¿es la poesía , tal y como hoy 
es concebida? Formulo esta pregunta por una razón básica: porque 
es frecuente incurrir en un error de apreciación de la realidad his-
tórica pasada -error que el mismo Cela ya puso de manifiesto en su 
trabajo El Arte como lenguaje- al sobreponer nuestra actual visión 
de la realidad, pudiendo ocurrir, como ocurrió de hecho, que aquella 
realidad social funcionara estructuralmente, y todos los elementos 
de la estructura van en ello, de manera diferente a la actual. Claro 
que si .en lugar de reducimos a lo concreto pensamos la poesía 
como una realidad histórica o tangencialmente relacionada con ella 
o incluso como el reflejo directo de la misma, mis palabras an-
teriores carecen de validez. Celaya mira al objeto susceptible de 
modificación como si de una esencia se tratara. Una esencia que 
adopta diversas formas o estilos para decirse a sí misma: la analiza 
en este caso en la Edad Media y le augura, gracias a los nuevos me-
dios técnicos, un magnífico porvenir. Como podemos observar, sus 
análisis y comentarios sobre el particular están calados por una ac-
titud empirista y en buena medida también evolucionista. 
Por lo que concierne a los posibles cambios que hoy pueden 
operarse en la poesía gracias a los medios ya citados, hemos de 
afirmar que tanto el análisis de Celaya como el de Salinas se 
mueven en el terreno de la hipótesis-vivencia como poetas y críticos 
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que son. Sin embargo, las conclusiones respectivas son diferentes. 
Recordemos cómo Salinas, ante la posibilidad de solucionarse por 
fin el divorcio de la poesía y de la voz, concluía en un tono 
desesperanzador, por cuanto la voz sería "deshumanizada" y la co-
municación seguiría siendo individual. Celaya, por el contrario, 
anuncia una serie de cambios importantes que pueden operarse por lo 
que al público, estilo y creación de conciencia popular respecta. No 
voy a entrar en esta cuestión, salvo en la explicación de estas ac-
titudes. Si en su mirada al pasado Salinas y Celaya acuden a unas 
categorías ideológicas que les impiden ver con claridad, en su 
mirada al futuro, lo que ven se hace aún más inexacto, doblemente 
engañoso, además de hoy por hoy inexistente. ¿Qué sentido tiene 
discutir sobre estas conclusiones finales, cuando ambos proyectan 
sus fantasmas en esa realidad que creen ver? Lo único que podría 
hacerse es husmear en el porqué de esos y no otros fantasmas. En el 
caso de Celaya, bien conocemos sus deseos de darse a la inmensa 
mayoría y de "cambiar la vida", creyendo llegada la ocasión de ello 
con el desarrollo de los nuevos medios técnicos de transmisión 
sonora. Pero no son los medios, como decía hace un momento, 
quienes introducen los cambios o "revolucionan" una realidad. 
Celaya ha señalado en una ocasión cómo puede operarse este cam-
bio mediante un razonamiento que posee un indudable valor deíc-
tico. Me refiero a lo dicho en su prólogo a Poesía urgente. 
En el siguiente apartado vamos a encontramos con el mismo 
problema básico, aunque a propósito de los nuevos medios técnicos 
de la imagen. Los sonidos serán ahora grafismos. 

Poesía y experimentación ( 1971-1979) 
La misma inquietud intelectual, que le llevó a proponer un 
retorno a la poesía oral -un "progreso" negativo de la poesía, en el 
seno de sus concepciones de tinte evolucionista- frente a la prác-
tica común de la poesía escrita, está presente también en sus ex-
perimentaciones y teorizaciones paralelas en el campo de la poesía. 
Existe, lógicamente, una diferencia: frente a la poesía en su forma 
escrita cabe una nueva posibilidad, que no es la de primar el carác-
ter oral en la que de algún modo se sustenta, sino la de primar espe-
cialmente su carácter de escritura -un cambio de "dominante" va a 
decir en su Inquisición de la poesía-, esto es, primar sus 
posibilidades gráficas. Vamos de un extremo al otro, sin negar la 
realidad esencial de la poesía, salvo en su situación y forma ac-
tuales, que son ineficaces. Así, pues, de reivindicar el regreso a una 
poesía estrictamente oral se pasa a experimentar con las nuevas 
posibilidades que los nuevos medios técnicos de la imagen procuran 
-una de las "buenas formas"-, primando el carácter gráfico del 
actual discurso poético. Celaya se encamina con paso tan decidido 
como fugaz a lo que se viene llamando poesía concreto-visual o 
gráfica. De salida, y a la hora de encarar esta nueva práctica, que en 
nuestro caso nos llevará a sus teorizaciones respectivas, chocamos 
con una contradicción: si, por fin, el poeta y crítico vasco ha creído 
encontrar el medio idóneo para solucionar los problemas básicos de 
la poesía, cómo es posible que se escore hacia esta dirección que a 
simple vista niega todo lo anterior. Hay una justificación que el 
propio Celaya há ofrecido a esta situación contradictoria: en un 
primer momento, el vasco afirma que, liberado moralmente de 
ciertas obligaciones inmediatas, gracias a la difusión de la poesía 
social a través de la canción-protesta, pudo llevar a cabo esta expe-
rimentación; sin embargo, en una segunda oportunidad, expone: 
"(ante la degradación de la poesía social llevada a cabo por los 
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canta-autores) traté de reanimar ésta recurriendo a un nuevo ex-
perimento: El lenguaje gráfico. Publiqué entonces Campos semán-
ticos (1971) y, buscando nuevos caminos, pero incurriendo de 
hecho en el Neo-vanguardismo que tanto había condenado, tomé 
parte en actos y exposiciones de Arte concreto".43 Hay, finalmente, 
una tercera respuesta, que se desprende de la lectura del apartado 
dedicado a esta cuestión en Inquisición de la poesía: pese al peligro 
"estructural" que supone este Neo-vanguardismo, es una forma efi-
caz o buena forma de llevar la poesía en su dominante gráfica al 
público. En estas respuestas, autocríticas y sinceras unas veces y 
otras teóricas, ha vuelto a insistir nuestro escritor, de las que me 
ocuparé más abajo, así como de la valoración general de esta 
situación. 
Ocupémonos ahora de sus reflexiones sobre esta práctica, ex-
puestas en algunos manifiestos programáticos -"Principios de 
poesía gráfica"- que vieron la luz en 1971 (el mismo año que 
publicó Campos semánticos)44 y que ha incluido en la segunda 
edición de Poesía y verdad (papeles para un proceso)45 , junto a 
otras reflexiones que incluye en su "Addenda", probablemente de 
1971. Inquisición de la poesía también se ocupa del tema, dedicán-
dole el apartado que titula "La dominante gráfica"46, al que aludiré 
aquí. 
El análisis que emprendo de estos textos tiene como objetivo 
fundamental esclarecer el sentido interno de los mismos, explicar 
este sentido en relación con las reflexiones teóricas sobre el tema 
vertidas en su Inquisición de la poesía, lo que va a aportar mucha 
luz sobre el particular, para concluir ofreciendo una explicación 
global de estas reflexiones. De esta manera, lograremos, si ello es 
posible, proporcionar una explicación del carácter contradictorio de 
esta nueva práctica literaria y teorización respectiva en relación con 
sus posiciones anteriores, así como una explicación de su sentido y 
funcionamiento históricos. 
Las reflexiones de Celaya que nos ocupan tratan de mostrar, sin 
un desarrollo teórico mínimo, cuál es la materia prima de esta 
"nueva" poesía, así como la naturaleza de la misma: la materia 
43. Poesía y verdad(. .. ), op. cit., (2: 184). 
44. Zaragoza, Fuendetodos, 1971, col. "Javalambre". 
45. Op. cit., 184-188. 
46. Este apartado pertenece al cap. III. "Las buenas formas", de su trabajo citado, 
en pp. 173-184. 
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prima es el signo gráfico por sí mismo, no semántico, que conecta 
en su naturaleza con lo primigenio y elemental humano, esto es, con 
el gesto (un signo gráfico es un gesto) que es el primero de los len-
guajes (lenguaje mímico). Más adelante, se ocupa en sus reflexiones 
de algunos de estos signos: el punto como signo gráfico básico que 
en su desarrollo se convierte en línea o círculo. Asimismo, Celaya 
rechaza el carácter de simple adorno de estos signos gráficos que 
deben relacionarse entre sí, debiéndose elaborar finalmente un códi-
go de los mismos. Estas reflexiones corresponden fundamentalmen-
te a las contenidas en "Principios de Poesía Gráfica". 
Una vez delimitada por Gabriel Celaya la materia prima y su 
naturaleza, se detiene a reflexionar en la función y sentido sociales 
propios de esta poesía, para lo que establece un paralelismo entre 
la poesía experimental y la poesía social. Así, señala el carácter de 
experimentación que concierne a una y otra práctica poética; las 
concibe como arma o instrumento de progreso social, siendo la 
poesía gráfica el arma específica para un momento histórico 
dominado por el neocapitalismo; y como tal arma la considera des-
tinada a establecer contacto con la inmensa mayoría, para lo que 
esta nueva poesía dispone de los nuevos medios de comunicación 
social que, dado el avance técnico actual, ofrecen unas inmensas 
posibilidades. Por estas razones, además de por el efecto de ex-
trañamiento que procuran ~pese a utilizar los "mass media"~, por 
volver a lo indestructible humano, y por el carácter técnico y cons-
ciente que esta vanguardia posee, termina calificándola de práctica 
revolucionaria que dejará de serlo cuando no traspase la barrera de 
su propio laboratorio o torre de marfil, teniendo no obstante impor-
tantes obstáculos para vencer esta dificultad. Por tanto, al ser 
revolucionaria es una "buena forma" o forma eficaz de la poesía que 
en absoluto niega otras manifestaciones de la misma: la poesía oral, 
entre otras. 
Veamos ahora estas tesis básicas en relación con el más 
detenido análisis y justificación teórica que ofrecen las páginas de 
su Inquisición de la poesía. El apartado que, a la luz teórica del 
concepto de los formalistas rusos (Tinianov) de "la dominante", 
titula "La dominante gráfica" se ocupa en un primer momento de 
algunas cuestiones generales de base, tales como la concepción de 
los grafismos como signos específicos que no se corresponden a las 
letras como tales notaciones de sonidos ni a los dibujos u ornamen-
tación del texto. Remonta sus raíces a la prehistoria (lenguaje 
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mímico) y les depara un brillante futuro (la civilización de la ima-
gen). A continuación, recorre la historia de esta experimentación, 
sentando en todo momento, con oportunas citas de determinados 
autores, sus tesis al respecto, destacando el hecho de que conciba 
nuestro alfabeto como algo no opuesto al ideograma. Asimismo, es-
tudia la naturaleza de los signos de la poesía concreta, que no son 
pictográficos ni aluden a las palabras convencionalmente, teniendo, 
cuando estos signos son letras, su valor de imagen y una ex-
presividad propia. Los grafismos, pues --estamos en sus con-
clusiones-, son un arte en sí mismos, arte en el que se expresa el 
temperamento del poeta. Esta poesía no niega completamente la 
poesía acústica, sino que es una variación de la misma por un cam-
bio de "dominante" de la "dominante" rítmica (cuantitativa, acen-
tual, paralelística o de timbre, según Celaya) a la "dominante" gráfi-
ca. Por tanto, esta es su conclusión final, es una buena forma 
posible, si bien amenazada por los peligros de la vanguardia. 
Según se desprende de las reflexiones de Celaya, la poesía 
gráfica no niega en absoluto la poesía, sino que es una experimenta-
ción, obviamente poética, orientada hacia la consecución de la efi-
cacia social, aprovechando para ello los nuevos medios técnicos-
visuales que han desarrollado los " mass media". Sin negar, por tan-
to, una realidad esencial de base, la poesía concreta se yergue en 
una nueva forma poética que prima su atención y el desarrollo de un 
componente de la poesía hasta ahora no potenciado: su carácter de 
escritura, que tan amplio desarrollo obtuvo desde la invención de la 
imprenta. Desde la era de la escritura o "Galaxia Gutenberg", ex-
pone Celaya no ignorando las teorías del norteamericano Mac-
Luhan, se pueden recorrer en la evolución de la poesía dos caminos: 
una evolución negativa que se cifra en el retorno a la poesía oral y 
una evolución positiva que se centra en la consecución de una 
poesía gráfica, respondiendo ambas evoluciones a las nuevas 
posibilidades que procuran los avances técnico-científicos. En úl-
tima instancia, pues, la poesía gráfica se presenta como una experi-
mentación vaguardista que, a diferencia de los "ismos" de prin-
cipios de siglo, pretende solucionar el divorcio del poeta con el 
público, experimentando con determinados elementos estructurales 
que, en un segundo plano de importancia, la han venido constitu-
yendo hasta ahora. Queda por delimitar, puesto que, según Celaya, 
esta vanguardia reclama para sí una específica función social, si se 
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trata de una específica vanguardia artística o si es una vanguardia 
política en el terreno de la práctica artística, en tanto parece dar en-
trada a un compromiso social explícito. Para clarificar esta cuestión, 
de capital importancia, hemos de distinguir el funcionamiento real 
de esta nueva práctica de los deseos de que funcione de una deter-
minada manera, puesto que las reflexiones de Gabriel Celaya en este 
sentido han sido expuestas al mismo tiempo que se ha elaborado 
una práctica creadora gráfica o concreto-visual. Quiero decir, 
nuestro crítico no analiza una práctica dada, sino que sus reflexiones 
se aproximan más al manifiesto programático y a la declaración de 
intenciones que a otra cosa, salvo en cierta manera las vertidas en 
Inquisición de la poesía. Por eso, no podemos aceptar y dar por 
válidas estas reflexiones por sí mismas. Debemos, por el contrario, 
comprobar el funcionamiento de la práctica de la que se ocupa y, 
al mismo tiempo, del funcionamiento de este propio discurso. Así, 
al pretender utilizar los "mass media", que no los utiliza, y al 
proponer que esta poesía funcione atípicamente o, lo que es lo mis-
mo, que procure un efecto de extrañamiento para evitar ser absor-
bida por los canales de difusión y los criterios que los hacen fun-
cionar, impuestos, como dice el crítico-poeta, por el neocapitalismo, 
está creando las condiciones para hacer de este experimento con 
ambición social un experimento por sí mismo. Ya no es el arte por 
el arte de los "ismos", ahora se trata de la experimentación (con 
buenas intenciones, pero sin resultados efectivos) por la experimen-
tación: una y y la misma cosa. Pese a sus objetivos sociales tan 
amplios, la realidad de su funcionamiento demuestra que estos no se 
cumplen, quedando su difusión enmarcada en la esfera de una élite 
cultural, de una minoría intelectual productora-consumidora de sus 
propios productos. Volvemos a estar donde estábamos: la situación 
social de este y otros· intelectuales es de marginación, marginación 
que en algunos casos pretenden hacer saltar en pedazos, sin con-
seguirlo. Esta práctica está cerrada a la inmensa mayoría. Son sus 
productores y teorizadores, pertenecientes a la pequeña burguesía 
intelectual, los receptores reales de esta práctica. No tiene sentido, 
pues, que Celaya le añada a esta vanguardia el adjetivo de 
"política", al concebirla como arma o instrumento de progreso so-
cial. En ningún momento, pese a que lo justifique de alguna manera, 
laten aquí los supuestos de la poesía social. No obstante, esto no 
impide que tengan un funcionamiento específico en la coyuntura 
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histórica de nuestra realidad social como una práctica de oposición 
al franquismo.47 
Por lo que respecta a la relación de dependencia que establece 
entre esta nueva poesía y los nuevos medios técnicos y científicos, 
que están creando el nuevo "marco" de la era de la imagen que sus-
tituirá al de la era de la escritura, cabe decir que Celaya mantiene 
una postura cuando menos discutible. Su actitud es contradictoria, 
por cuanto en ella se dan cita tanto esa ideología evolucionista, de la 
que ya he hablado, como determinados supuestos materialistas de la 
historia, irreconciliables ambos en su base. Esta nueva práctica 
literaria y sus reflexiones o justificaciones teóricas pertinentes son 
fruto no de la presencia en la historia de nuevos medios técnicos ni 
de determinados avances científicos, sino de una formación social 
concreta en una estructura de historicidad determinada, que genera 
no sólo estas nuevas concepciones y prácticas, sino también la de la 
poesía oral y otras tantas que existen o puedan existir. Celaya no 
niega en absoluto estos razonamientos, pero tampoco llega a una 
clarificación teórica suficiente de los mismos, fruto de su 
"ubicación" teórica a caballo entre el marxismo y el evolucionismo 
historicista o, para decirlo con mayor exactitud, fruto de su lectura 
historicista del marxismo. 
Por otra parte, llama la atención la utilización que hace Celaya 
del concepto tinianoviano de "la dominante". Todos sabemos que 
Tinianov propuso un nuevo concepto de la obra literaria como sis-
tema o todo verbal dinámico frente a anteriores concepciones 
mecanicistas y estáticas de dicho fenómeno. Mediante este concep-
to, permítanme que insista en algo tan conocido, el formalista ruso 
concibe la obra constituida por un material heterogéneo que ad-
quiere una relevancia diversa según su función en la obra. Así, los 
elementos fonéticos, sintácticos y lexicales de la palabra no son 
equivalentes entre sí, ya que uno de estos elementos puede 
sobresalir a costa de los demás. Por tanto, Tinianov cree que una 
obra literaria se constituye a través de la primacía de un factor o 
grupo de factores y no a través de la interacción pacífica de todos 
ellos. El factor o grupo de factores que subordina al resto -:-estos 
factores dominados han de existir para justificar la acción del factor 
47. Puede verse mi trabajo "Notas para un análisis de la poesía concreto-visual", 
en Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al Profesor Emilio Orozco 
Díaz, Granada, Universidad de Granada, 1979, I, pp. 377-388. 
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principal- es lo que él llama "la dominante". Gabriel Celaya ha 
adoptado este concepto para la justificación y comprensión de lo 
que pueda ser la poesía gráfica, cuyo factor constructivo subor-
dinante son los grafemas. De ahí que hable en su Inquisición de la 
poesía de la "dominante" gráfica. Asimismo llama la atención que 
haya acudido a este movimiento teórico ruso, que conoce por 
traducciones italianas, tan conectado en sus presupuestos básicos 
con las corrientes estructurales (de ahí el gran hallazgo que supuso 
el formalismo ruso en los años sesenta, especialmente) cuya 
"traducción" en el campo de la creación literaria muy bien podría 
ser esta poesía gráfica que llega al "en sí" no ya de la palabras, sino 
de las mismas letras que las configuran; que concibe la página y los 
blancos mismos como elementos de una estructura final, etc. No ol-
videmos que por estos años Celaya no tiene un asidero fijo, pues va 
del "estructuralismo" al "marxismo", pasando por un retorno a los 
orígenes vanguardistas y procurando lograr algo nuevo y eficaz me-
diante la experimentación. Su situación es "caótica". El eclec-
ticismo teórico que estamos observando ahora es una prueba más de 
su situación, como lo es el hecho de que intente unir los supuestos 
de la poesía social a esta poesía visual. Más adelante, a un paso del 
nihilismo (otra vez) comprenderá esta compleja situación. No hay 
más que leer su introducción a Itinerario poético (1975), donde, 
refiriéndose a esta poesía, expone: "muy pronto el Neo-vanguardis-
mo, que ya se respiraba en el aire, proliferó, y se manifestó en todo 
lo que bajo sus apariencias de experimentalismo renovador, tiene de 
reaccionario y neocapitalista ( ... ) intenté el experimentalismo a 
ultranza y la poesía concreta con Campos semánticos". Otros tes-
timonios en este sentido son los comentarios que incluye en la 
edición de estos textos en Poesía y verdad (papeles para un 
proceso). El más significativo es precisamente el último: "Me 
parece inútil decir -afirma Celaya- que este retorno a la van-
guardia que yo mismo había condenado tantas veces, no pasaba de 
ser una escapatoria que no resolvía nada" (p. 188). Así, pues, 
vemos cómo esta situación de crisis le lleva a elaborar lo que prác-
ticamente podemos considerar un manifiesto de esta poesía, a 
teorizada después en su Inquisición de la poesía para, más tarde, in-
tentarla unir con sus concepciones anteriores de la poesía de corte 
realista, desdiciéndose finalmente de todo esto en sus comentarios a 
los textos editados en su libro ya citado. 
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Acabo de referirme a su intento de unir determinados supuestos 
de la poesía social a esta nueva poesía,48 concibiéndola como arma, 
destinada a la inmensa mayoría, etc. Bien conocemos la inviabilidad 
de este intento, por más que Celaya se haya ocupado de demostrar 
lo contrario. El adjetivo de "política" no se puede aplicar a esta 
vanguardia, tal y como él mismo ha reconocido después. Sin em~ 
bargo, en su entrevista publicada en el suplemento de Cuadernos 
para el Diálogo. Literatura y politica (en torno al realismo 
españo/),49 introduce una importante matización a este asunto, al 
responder a la pregunta de si sigue definiendo la poesía como arma 
cargada de futuro: "después de lo que acabo de decir -responde-, 
es claro que, hoy como siempre, creo que la poesía es algo cargado 
de sentido social, siempre a punto de explotar por eso, y apuntado al 
futuro en cuanto hace manifiesto lo que todo el mundo siente más o 
menos oscuramente, es decir, el porvenir". La poesía gráfica, en 
nuestro caso, es un arma, tiene sentido social y anuncia el porvenir, 
esto es, la nueva era de la imagen y una socialización de los produc-
tos artísticos, que, por las razones argüidas en anteriores ocasiones, 
nunca va a llegar. El poeta se yergue en tanto vidente de la nueva 
era o etapa social. Su ideología evolucionista no puede estar más 
claramente manifestada. El carácter del experimento por el ex-
perimento, variante del arte por el arte o incluso de la acción por la 
acción, que ya le atribuye a esta práctica, no sólo ha sido resaltado 
por nuestro crítico y poeta una vez transcurridos los años y clarifi-
cado el panorama, sino que ya en 1971, en otra respuesta publicada 
en la entrevista que acabo de citarles, se manifiesta en unos tér-
minos que entran en contradicción con los supuestos que ya cono-
cemos: "Los juglares -dice- me han descargado de ciertas 
obligaciones morales, si bien se entiende, y me han devuelto la 
libertad de dedicarme a una poesía experimental. Porque nuestra 
época es muy social, pero es también muy técnica, como decía re-
cientemente. Lo que a mi me interesa ahora es estudiar nuevas téc-
nicas poéticas -práctica y teóricamente- e intentar nuevas aven-
turas. No hay nada tan bonito como empezar, estar siempre em-
48. "Poesía social y poesía experimental" es el título que engloba unas notas que 
le sirvieron para participar en varias charlas y coloquios y, al mismo tiempo, 
para defenderse de las acusaciones que se le formulaban en torno a las 
relaciones contradictorias de la poesía social y de la poesía gráfica. 
49. Op. cit., p. 24. 
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pezando". Estas palabras resumen perfectamente su situación real 
en aquellos momentos: liberado de su compromiso social, al menos 
momentáneamente, se orienta al juego experimentador utilizando 
las nuevas posibilidades técnicas (que aisla en su respuesta de lo 
propiamente social no concibiéndolas como lo que son: fuerzas 
productivas y, como tales, fuerzas sociales). Todo lo que escape de 
esta "sincera" respuesta es teorizar sobre una práctica para justifi-
carla. De cualquier forma esta "racionalización" desborda la propia 
esfera de acción literaria individual, alcanzando su sentido en el 
conjunto de unas posiciones teóricas globales. 

Poesía y cine (1970-1972) 
Como se desprende de lo expuesto hasta este momento, la 
preocupación teórica y crítica de Gabriel Celaya se orienta de 
manera especial a la poesía, aun sin faltar otros trabajos en los que 
su atención se dirige a otros géneros literarios y/o a cuestiones 
teóricas generales. Pero una cosa está clara: el norte de su compleja 
actividad intelectual es la poesía. No extraña, pues, que ahora nos 
encontremos con un artículo suyo sobre tema tan poco frecuente 
como atractivo como el de la relación entre la poesía y el cine. Sin 
embargo, no hemos de dejar pasar por alto la circunstancia de que el 
artículo en cuestión50 sea el único que sobre este asunto ha 
publicado, encontrándose aislado en el variado panorama de sus 
publicaciones, aunque bien es cierto que las preocupaciones y 
posiciones teóricas que en él laten no nos son desconocidas. Es ine-
vitable. Pero si este trabajo llama la atención, tampoco se queda 
atrás lo que no es sino una breve colaboración crítica · sobre la 
película Uts-Cero, de Javier Aguirre, en un volumen colectivo sobre 
cine51 que, a pesar de no poder ser considerado como un artículo de 
crítica literaria obviamente, si tiene interés en tanto desarrolla con-
cretamente una serie de supuestos teóricos manifestados en el 
artículo "Poesía y cine", cuyo medio de publicación fue la revista 
Triunfo (semanario, como se sabe, de información general, política 
y cultural, de reconocido prestigio en los medios intelectuales de la 
oposición al régimen de Franco). 
El interés básico que posee este trabajo es mostrarnos una vez 
más sus concepciones del fenómeno poético, si bien ahora en 
relación con el cine, así como su particular visión del cine mismo. 
Sus reflexiones sobre la relación de estos dos fenómenos se orientan 
50. "Poesía y cine", Triunfo, Madrid, 28 -noviembre- 1970, pp. 48-49. 
51. Anti-cine (Apuntes para una teoría), de Javier Aguirre, Madrid, Ed. Fun-
damentos, 1972, Cuadernos Prácticos, núm. 4, pp. 57-58. 
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a lo que podríamos llamar materia prima respectiva de ambos dis-
cursos: la imagen y la palabra, sustentando sus explicaciones en la 
necesaria separación de ambas, separación hoy inexistente, pero que 
de alguna manera comenzó a observarse justamente en los inicios 
del cine para desaparecer ante el avance del cine hablado. Sus tesis 
básicas son las siguientes: la imagen no debe convertirse en traduc-
ción del texto, sino que debe hablar por sí misma, y no debe doblar 
a las palabras, porque éstas no son. sólo significación, sino que 
poseen una entraña fónica. La combinación de los registros fónico y 
semántico dentro de una aparato estrictamente verbal es lo que 
caracteriza al lenguaje poético frente al lenguaje común. Mientras 
no se consiga la separación de la palabra en tanto argumento y de la 
imagen en tanto acompañamiento de ésta no se habrá logrado el ob-
jetivo básico a que debe aspirar el cine. Al depender hoy por hoy de 
la palabra, el cine es un ínfimo género literario. 
Celaya aborda esta relación de la poesía con el cine en base a 
criterios estrictamente formales, como reconoce su artículo, y, por 
tanto, falseadores en su conjunto. En primer lugar y por lo que 
respecta a la poesía, vuelve a reproducir sus concepciones del 
fenómeno poético como una explotación de los recursos expresivos 
de la lengua en su autenticidad o pureza; en segundo término y por 
lo que al cine concierne, considera que su materia prima debe ser la 
imagen por sí misma, sin dependencia alguna de la palabra. Eviden-
temente, la palabra y la imagen son elementos básicos de estas prác-
ticas. Ahora bien, no son la materia prima en el sentido de la pala-
bra por la palabra y la imagen por la imagen misma, sino que esta 
palabra y esta imagen son (vehículo o medio donde se inscribe) una 
ideología. La materia prima, pues, es una ideología determinada que 
en concreto existe en esta imagen y en esta palabra. Se puede obser-
var que el grado de fetichización a que somete la palabra tiene su 
"traducción" en la esfera del cine, al concebir la imagen por sí mis-
ma. Durante el período en que escribe este artículo, un período de 
crisis en sus planteamientos de la poesía social, de desorientación y 
vaivenes, retornos, experimentaciones y otros juegos, ha vuelto a la 
palabra por la palabra en su poesía, a la imagen por la imagen en su 
poesía gráfica y, ahora, en sus concepciones del fenómeno 
cinematográfico. En estas concepciones late una vieja ideología es-
tética que lo remite ahora a lo esencial de los fenómenos artísticos, 
descuidando su aspecto de instrumento de progreso social. Es sig-
nificativa y comprensible esta actitud en los momentos de crisis en 
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que escribe este artículo, puesto que parece no creer ya en el 
humanismo, aunque finalmente no pueda desprenderse de esa 
"manía humanista" en libros de poesía que se pretenden an-
tihumanos como es el caso de su Lírica de Cámara y de su Función 
de Uno, Equis, Ene, F ( 1 ,X ,N.), escritos y publicados a finales de los 
años sesenta y comienzos de los setenta, respectivamente. Sólo le 
queda lo esencial en su práctica vital. Del cine, sólo aspira lÓgica-
mente a la imagen por sí misma. 
Celaya ha manifestado en alguna ocasión que en estos años 
sufrió la influencia del estructuralismo.52 Esta afirmación resulta ex-
cesivamente general y amplia, aunque a simple vista se observen de-
terminadas concepciones que parecen justificar dicha influencia. 
Sírvanos de ejemplo el hecho de que se detenga a matizar el sentido 
en que emplea el adjetivo poético a la hora de referirse al cine, al 
cine mudo más concretamente: lo utiliza en un sentido metafórico, 
viene a decir, ya que lo poético es presencia, esto es, realidad ver-
bal. Con un razonamiento similar, por poner'una comparación, ini-
cia Jean Cohen su trabajo Structure du langage poétique (París, 
1966),53 siendo este trabajo resultado de unos presupuestos lin-
güísticos-estructurales. Pero, con todo, su estructuralismo no llega a 
ser tal. 
Su concepción del cine como imagen está en la base lógicamen-
te de su crítica del cortometraje Uts~Cero. Y saco a relucir esta 
crítica, que obviamente no es literaria, porque ofrece un interés 
sorprendente, ya que los criterios que emplea para elaborarla son los 
mismos que ha utilizado en sus "Principios de Poesía Gráfica", tra-
bajo en el que se ocupaba fundamentalmente de la materia prima de 
esta poesía. Así, en su crítica, se apoya en elementos básicos estric-
tamente visuales como el punto --círculo o línea en su desarrollo-; 
en la imagen concebida como gesto, afirmando asimismo de esta 
película que demuestra la posibilidad de constituir un alfabeto 
gráfico dinámico, necesidad ésta que también afirmaba en su 
aproximación a la poesía concreto-visual. Se puede deducir de estos 
planteamientos que la materia prima, siempre según Celaya, de esta 
poesía como del cine es la misma: los grafismos o imágenes, respec-
tivamente, que muestran más que explican, conectando así con lo 
52. Véase su "Introducción" a Itinerario poético, op. cit., p. 30. 
53. El título de la versión española es Estructura del lenguaje poético, Madrid, 
Gredos, 1974 (versión de Martín Blanco Alvarez). 
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elemental y primigenio: el gesto. De esta manera, y sin pretenderlo 
explícitamente al menos, es como nuestro crítico conecta la poesía 
--en una de sus formas- y el cine. Pero, paradójicamente, esta 
posibilidad no la desarrolla en el artículo "Poesía y cine", limitán-
dose a señalar las diferencias básicas, formalmente delimitadas, y 
concluyendo que se trata de dos realidades distintas, aunque hoy por 
hoy el cine se apoye en la palabra. 
Aunque las fronteras que establece Celaya tienen un sentido 
lógico, podemos afirmar que tanto el cine como la poesía escrita, la 
estrictamente oral y la concretamente visual, por no aludir a la pin-
tura y a otras manifestaciones que usualmente consideramos 
artísticas, están unidas por un mismo "hilo rojo": el de ser prácticas 
ideologícas elaboradas en su especificidad y con sus repectivos me-
dios, tomando una misma y común materia prima: una ideología o 
más concretamente unas ideologías fundamentalmente prácticas, 
históricas en su raíz. Ahora bien, atendiendo a los materiales y me-
dios específicos que utilizan sí cabe su especificación teórica. De 
ahí que hablemos de la literatura como una forma de ideología 
especifica, concepto este que obviamente no es -no pretende ser-
un mero cambio de nombre, sino que denota una realidad distinta de 
la que comúnmente entendemos como literatura. 
Por otra parte -y termino- Celaya ha vertido algunas 
opiniones sobre cine en su citada entrevista con Jorge Cela, donde 
se reafirma en su gusto por el cine mudo y en su disgusto por el cine 
sonoro. Asimismo, en 1950, en "El porvenir del analfabetismo", ya 
analizado, destaca la importancia de la imagen como sustitución de 
la palabra. 
En tomo a Pablo Neruda (1972) 
La Revista de Occidente, con motivo de la concesión del Premio 
Nobel de Literatura al poeta chileno Pablo Neruda, solicitó a 
Gabriel Celaya un artículo sobre este poeta a lo que accedió nuestro 
escritor. "Pablo Neruda (Poeta del Tercer Día de la Creación)"54 
tituló su colaboración para la revista, siendo ésta la única ocasión en 
que Celaya dedica un artículo crítico a tan importante figura. Sin 
embargo, en el plano de la creación literaria, Pablo Neruda ha 
ocupado un destacado lugar, ya que por una parte ha servido de 
"guía" en múltiples ocasiones al poeta vasco y, por otra, ha sido ob-
jeto de su atención creadora. En este sentido, cabe destacar su 
poema-carta "A Pablo Neruda", publicado en una revista literaria a 
comienzos de los años cincuenta e incluido en su libro Las cartas 
boca arriba,55 poema cuyo título fue chatamente reducido a "A.P. 
N." por causas que el propio Celaya recuerda: "Por ejemplo, yo 
tengo la historia --dice- de un poema a Pablo Neruda que se 
publicó en la colección Adonais. No dejaron poner (los censores) 
"A Pablo Neruda". Hubo que poner "A. P. N.". Después, pasado el 
tiempo, el poema se ha publicado poniendo el nombre completo, sin 
ningún inconveniente. Son cosas un poco cómicas, como ve".56 En 
este poema Celaya recuerda al chileno, tal como le había conocido 
en Madrid, "poético y desesperanzado", al mismo tiempo que 
dedica una parte a cantar "su resurrección y su alegría constructiva 
de comunista". También le dedicó el poema titulado "Carta mortal a 
Pablo Neruda",57 en el que un Celaya de nuevo combativo mantie-
54. Revista de Occidente, segunda época, Madrid, enero, 1972. Incluido en Poesía 
y verdad( ... ), op. cit. (2: 162-169). 
55. Madrid, Adonais, 1951; Madrid, Tumer, 19742 y 19793• De él me ocupo en un 
artículo "Pablo Neruda visto por Gabriel Celaya" Mundaiz. 35 zb. 
56. "Gabriel Celaya: la constante preocupación por el hombre", en Censura y 
política en los escritores españoles, de Antonio Beneyto, Madrid, Tecnos, 
19752, p. 173. 
57. En Chile en el corazón (Homenaje a Pablo Neruda), Barcelona, Ediciones 
274 ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO 
ne un diálogo esperanzado con el chileno universal, teniendo como 
telón de fondo la situación política actual del país andino. Pero, 
mucho antes de todo esto, el poeta y crítico le dedicó la traducción 
de dos poemas de Louis Aragon, aparecidos en el número 36 de la 
revista Leonesa Espadaña: "Dedico esta traducción -dice- a 
Pablo Neruda, en recuerdo de nuestra amistad de 1935. G.C.". 
Pablo Neruda, pese a no haber sido objeto de la atención crítica 
de Gabriel Celaya, ha significado mucho para nuestro escritor, como 
él mismo reconoce en una entrevista: "yo le conocí a Neruda, pues 
por Federico (García Lorca, lógicamente) claro, precisamente, y me 
influyó tremendamente. Creo que hasta muy lejos está la influencia 
de Neruda, vamos, creo que se nota muchísimo en Lo demás es 
silencio ( ... ) Luego, además, me ayudó mucho, porque el año 35, 
cuando había venido a San Sebastián, le mandé un poema y él me lo 
devolvió y lo conservo, un poema copiado a máquina y él me lo 
llenó de notas". 58 A lo largo de su vida se encontraron ambos poetas 
en algunas ocasiones: en Francia, en Brasil (con motivo de un 
homenaje a García Lorca) e incluso Pablo Neruda había invitado a 
nuestro poeta-crítico a un viaje a Chile, viaje que nunca llegó a 
realizarse debido a la situación política de aquel país: el final de 
Allende. 
¿Qué razones han impulsado a nuestro crítico a ignorar desde su 
actividad crítica, salvo la ocasión que nos ocupa, a Pablo Neruda, 
paradigma y ejemplo de los poetas sociales, según el vasco? Dos 
repuestas del propio Celaya se agolpan en este momento: una, 
ofrecida entre líneas en el artículo "Notas para una Cantata en 
Aleixandre",59 donde afirma que se siente muy de acuerdo con 
Neruda, pero que le interesa más la evolución dialéctica de 
Aleixandre; y otra la ofrece un su breve introducción del artículo en 
su Poesía y verdad. 60 Se trata de una justificación de su desatención 
crítica debido a las "circunstancias". 
El presente artículo, dentro de la unidad y tesis global que él re-
Península, 1975. Incluido en El hilo rojo, Madrid, Alberto Corazón Editor, 
1977, col. "Visor de Poesía". 
58. "Gabriel Celaya y la conciencia colectiva" (entrevista realizada por A. Ber-
mejo y F. Aramburu), Kantil (Revista de Literatura), núm. 13, San Sebastián, 
febrero, 1979. 
59. Poesía y verdad( ... ), op. cit. (2: 106). 
60. ibídem, p. 162. 
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presenta, podemos considerarlo integrado por tres partes fundamen-
tales: la primera, ofrece una aproximación a la figura simbólica y 
humana de Neruda; la segunda, aventura una suerte de inter-
pretación global del sentido de la obra del chileno; la tercera, ex-
pone dos conclusiones básicas. Para sustentar su aproximación a la 
figura del Premio Nobel, Gabriel Celaya se vale de su condición de 
escritor, haciendo uso de .un lenguaje metafórico, más sugeridor que 
propiamente denotativo, para referirse a lo que él considera un rasgo 
definitorio del poeta hispanoamericano: su ser/estar arcaico. Así, sus 
referencias a principios tan elementales como los ídolos primitivos 
sagrados, la naturaleza ctónica, la materia una, la muerte, el sexo, 
etc., están en función de la demostración de este rasgo que, tanto en 
los años treinta como en la actualidad, lo han caracterizado, im-
poniéndose incluso a su toma de partido consciente y militancia 
comunista, pues una cosa es lo que dice (ideología) y otra lo que su 
poesía manifiesta. A partir de aquí se da paso a lo que podemos 
considerar segunda parte del texto crítico, donde Celaya afirma el 
carácter de la poesía nerudiana, elementalmente realista, siendo en 
este sentido más que un poeta social conscientemente com-
prometido. Su lenguaje poético, pues, es más que metafórico, es lo 
elemental mismo, es la voz de todo un continente (Tercer Día de la 
Creación). Más adelante, delimita y ·justifica algunos rasgos es-
tilísticos de su poesía, y expone una característica del proceso de 
creación poética del poeta que coexiste paradójicamente con al-
gunas peculiaridades estilíticas suyas: junto a su obra, caótica, des-
bordante, excesiva, monótona, descuidada, sobresale su preo-
cupación por las unidades mínimas del poema. Así es su poesía. 
Finalmente, y ésta es la tercera parte, destaca dos conclusiones: una, 
América Latina se reconoce en Neruda, está en lo que dice más que 
por lo que dice; y dos, la obra del chileno, pese a los ataques de que 
ha sido objeto, prevalecerá por auténtica y no ideológica. Esta es la 
estructura y sentido internos del artículo. Demos paso ahora al tra-
tamiento de una serie de cuestiones que, aunque concretas, son más 
que internas. 
En Gabriel Celaya se dan cita varias circunstancias que van a 
obrar en ese producto final que es su crítica de Neruda: el poeta-
crítico-lector, el amigo del poeta y, de alguna manera, el camarada. 
Y efectúo esta matización última, porque el crítico vasco se en-
cuentra en una situación de crisis ideológica durante estos años que, 
al menos para el artículo que nos ocupa, parece haber resuelto vol-
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viendo o intensificando sus conocidas pos1c10nes realistas. Esta 
afirmación es todavía provisional. Sin embargo, y pese a confluir 
tan inmejorables condiciones, que vienen de antiguo, extraña que 
nuestro crítico sólo se haya ocupado una vez -ésta- del chileno, y 
aun le pese el tono escasamente combativo de su artículo, causa 
probable de la "palidez" a que hace referencia -los años de lucha 
abierta parecen estar lejanos. No ha ocurrido en esa otra faceta del 
vasco, la de poeta, en la que esta personalidad de la letras 
latinoamericanas ha gozado de una atención suficiente. En efecto, 
los poemas y textos que les citaba al comienzo de este apartado son 
sólo una pálida sombra -habría que rastrear más detenidamente la 
obra total del donostiarra- de la enorme presencia-invocación que 
la producción del chileno ha tenido en la del español . Pero, vol-
viendo a lo que especialmente nos interesa ahora, cabe decir que el 
artículo rinde un tributo de amistad, de admiración y justificación de 
la obra poética nerudiana y, en cierto modo ( de nuevo la 
matización), hace resaltar esa concepción del mundo y militancia 
política del latinoamericano, amén del carácter realista-auténtico de 
su producción. Como decía, en el artículo se dan cita el poeta-lec-
tor-crítico, el amigo y, de alguna manera, el camarada. Pero no sólo 
se percibe la presencia de estas distintas facetas en el producto final 
en sus efectos globales, sino que también saltan a nuestra mirada 
nada más acercamos al texto. Así, el amigo vierte sus recuerdos y 
anécdotas personales; el poeta elabora junto al crítico -hablo 
descriptivamente- esa suerte de descripción literaria del chileno; el 
camarada reflexiona en tomo a algunos principios básicos del mar-
xismo y ofrece su interpretación, no lo puede evitar, de corte mar-
xista vulgar. Todo ello procura el producto final, que valoraré en su 
momento más detenidamente. 
Por lo que respecta a las concepciones ideológicas básicas 
reproducidas en este artículo, no creo necesario insistir en el desa-
rrollo y explicación de las mismas, toda vez que Celaya sigue man-
teniendo unas mismas posiciones básicas, tratadas ya a lo largo del 
presente estudio y que con más atención veremos en el análisis de 
su Inquisición de la poesía. Por esta razón, sólo enumeraré las más 
sobresalientes: su caracterización del fenómeno poético como un 
hecho esencialmente lingüístico, su concepción de la poesía como 
reflejo de la realidad, en este caso de la realidad americana; su con-
cepción del lenguaje poético como el resultado de la utilización ex-
presiva y analógica del lenguaje auténtico o en su pureza. Reafirma 
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cuanto digo la oposición que establece entre estilo e ideología, a 
propósito de establecer una barrera entre lo que un poeta dice y lo 
que su obra manifiesta: la vivencia inconsciente y oscura del fondo 
social: el reflejo real de la realidad. De ahí que establezca la 
oposición entre poesía auténtica o basada en la realidad y poesía 
ideológica basada en la conciencia del poeta. Parejas a estas 
categorías, que teoriza ampliamente en Inquisición de la poesía, 
libro publicado el mismo mes y año ·que este artículo, con lo que 
muchos de aquellos supuestos teóricos sirven de base a este con-
creto acto crítico, parejas a estas categorías, digo, van su concep-
ción del poeta y su concepción del acto crítico. 
La afirmación de Celaya en tomo a la existencia de un abismo 
engañoso entre lo que un poeta dice y lo que su poesía manifiesta, 
no puede escapar a nuestro comentario. Ya se ha manifestado en 
este sentido en más de una ocasión.Y hay que volver a reconocer 
con él que, efectivamente, existe este abismo engañoso. Sin embar-
go, y aunque no se le pueda exigir todo un razonamiento teórico en 
este sentido en un artículo crítico sobre un poeta concreto, queda 
este principio expuesto de manera aislada, por lo que debemos 
orientamos a reconstruir los pasos que le han llevado a tal conclu-
sión. Para ello, no podemos perder de vista sus concepciones de la 
poesía como real reflejo de la realidad, al proceder el poeta a damos 
su oscura vivencia de esta realidad y al ofrecemos por tanto una ima-
gen de lo que es, una imagen auténtica pues. En el artículo que nos 
ocupa, este principio le sirve para sustentar su lectura de Neruda 
como un poeta que ha mantenido siempre su poesía en pleno con-
tacto con lo real, pese a/por su militancia política, pero separándose 
de ésta. Así, esto le lleva a afirmar que el hecho de que en un 
momento dado Neruda se declare comunista y actúe en este sentido, 
no introduce ningún cambio en su poesía, pues ésta es la misma en 
su base: una poesía realista. En este sentido Neruda era poeta realis-
ta, de alguna manera comprometido, mucho antes de saberlo, mucho 
antes de ingresar en las filas del Partido Comunista de su país. Es su 
actitud poética la que lo hace un poeta auténtico y real. De la crítica 
de este razonamiento ya me he ocupado en otras ocasiones, por lo 
que no voy a exponer el razonamiento, distinto en su base, que lleva 
en efecto a la conclusión de que un poema se separa de su autor al 
decir más de lo que él pensó o lo que ni siquiera quiso decir. En 
todo ello actúa la contradicción consciente/inconsciente ideológico, 
como bien se sabe. 
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Hay, por lo demás, una cuestión de sumo interés para compren-
der la compleja situación ideológica por la que atraviesa Celaya en 
estos momentos. Cuando escribe este artículo, terminando el año 
1971. nuestro poeta-crítico se encuentra recorriendo los más diver-
sos caminos poéticos, que van a confluir en una misma dirección, y 
se encuentra revisando posiciones teóricas que van a dar como re-
sultado final su Inquisición de la poesía. Este artículo, en el con-
junto de esta situación contradictoria, supone un desarrollo de las 
teorizaciones de su libro citado y de alguna manera una intensifi-
cación de las mismas, por cuanto el objeto analizado así lo requería. 
De todas formas, la "palidez" que Celaya cree ver en su trabajo so-
bre Neruda no es otra que la palidez o descoloramiento de sus 
posiciones realistas fuertemente comprometidas que, si bien no se 
abandonan, sí se estrechan en el marco de una labor estrictamente 
teórica, de revisión de posiciones fuera ya del marxismo dogmático 
y a la luz de nuevos conceptos teóricos, pretendiendo con ello en-
contrar un nuevo modelo poético que venga a sustituir al realismo 
social. 
Propuesta teórica final: Inquisición de la poesía 
(1972) 
Tras este largo recorrido, llegamos a su última palabra teórica, 
provisional como todo, que es su Inquisición de la poesía, formada 
a partir de todo lo anterior. Pero, esta palabra última, a diferencia de 
otras anteriores, ha sido pronunciada sin urgencia alguna, tras haber 
recorrido una variopinta bibliografía de teoría literaria y haberse 
sometido a sí mismo a un estricto control y revisión. De salida, y 
por las razones apuntadas, este trabajo es un libro clave. Reco-
rrámoslo. 
Consta de unos "Preliminares" y cuatro grandes capítulos que 
titula, respectivamente, "El mito de la inspiración", "Cuestión de 
palabras", "Las buenas formas" y "Palabras mayores", divididos a 
su vez en numerosos apartados. Una "Bibliografía", lo que es in-
frecuente en sus trabajos, cierra el presente estudio. 
Ni que decir tiene que el análisis de este trabajo debe gozar de 
una particular importancia, por cuanto Inquisición de la poesía se 
nos presenta de alguna manera como la culminación y/o relectura de 
las tesis y reflexiones expuestas en anteriores publicaciones por 
parte de Gabriel Celaya, si bien ahora inmersas en una estructura de 
exposición teórico-global; asimismo, este interés queda redoblado si 
no perdemos de vista que, hoy por hoy, es la última palabra teórica 
general de nuestro crítico acerca del fenómeno poético, pudiendo 
desempeñar este libro un papel en cierto modo de conclusión final. 
Los procedimientos de análisis que voy a utilizar en esta ocasión 
son básicamente los mismos que el lector conoce ya. De todas 
maneras, no está de más recordar que, en un primer momento, me 
aproximaré al texto en un análisis interno, abriendo este marco más 
adelante para dar entrada a una lectura del trabajo que explique el 
porqué histórico del mismo y el sentido de esta publicación en el 
panorama teórico literario contemporáneo y en la trayectoria teórica 
de su autor. Estas importantes fases del análisis se traducirán en 
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multitud de pasos concretos que en su conjunto enhebrarán esta 
crítica y de los que debidamente daré cuenta. No obstante, el lector 
debe conocer cuáles son algunos de estos pasos: el análisis interno 
del texto me llevará a la delimitación de su estructura y sentido y al 
análisis de las contradicciones internas y metodológicas del mismo; 
posteriormente, me enfrentaré a Inquisición de la poesía en relación 
con anteriores trabajos de su autor, sin ignorar una perspectiva, que 
está más en función del lector que de esta publicación misma, como 
es la de ver este libro a la luz de otros trabajos posteriores. Final-
mente, me ocuparé de la explicación de los logros reales del libro en 
relación con los objetivos básicos que lo sustentan; de los presu-
puestos teórico-ideológicos subyacentes al mismo; de su lugar en el 
panorama del pensamiento literario contemporáneo; de su relación 
con el momento histórico en que surge, tanto en su plano general 
como en el caso concreto que es su autor. 
De la estructura y sentido interno: dividido en cuatro grandes 
partes, el trabajo se nos presenta como una investigación teórica 
abstracta (aunque en los "Preliminares" se afirme otra cosa, de la 
que nos ocuparemos) sobre el fenómeno poético, tomado éste como 
un "objeto abstracto-formal", lo que no impide en determinadas 
ocasiones una labor crítica concreta, si bien sometida al sentido de 
teorización abstracta del trabajo. 
La primera parte -"El mito de la inspiración"- se ocupa del 
estudio del proceso de creación literaria, para lo que, en una serie de 
pasos primeros, Celaya somete a revisión y crítica una serie de con-
cepciones al respecto que vienen obrando desde antiguo y que han 
renacido con especial fuerza a partir del siglo XIX. Estas concep-
ciones han tenido que ver directamente en la elaboración de unos 
mitos-creencias comunes acerca de la poesía que la dan por ine-
fable, misteriosa, etc. En una serie sucesiva de pasos segundos que, 
como si de andar se tratara, nuestro crítico va alternando con los an-
teriores, va sentando las bases de su concepción al respecto, 
acudiendo para ello a lo real-concreto (lo que él ve como real-
concreto), al tiempo que busca su explicación sociológica del por-
qué del nacimiento y renacimiento de aquellos mitos-creencias. Sus 
concepciones básicas sobre la creación poética pueden resumirse en 
los siguientes términos: la poesía es trabajo, el poeta es un 
trabajador especial, la inspiración tiene unas bases materiales con-
cretas: el psiquismo del autor y unas circunstancias ni mágicas ni 
inefables. 
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"Cuestión de palabras", la segunda parte, tiene como objetivo 
básico contribuir a la desmitificación total a que pretende someter la 
poesía, que tan comúnmente se da por mágica. Para ello se remite al 
estudio de lo más concreto e inmediato de la poesía, una vez 
producida: su lenguaje (a simple vista, esta parte puede parecer una 
justificación del quehacer poético de Celaya, al pretender abordar 
también en él una cuestión sobresaliente en la producción del vasco 
como es la del prosaísmo, con lo que entraríamos en contradicción 
con lo afirmado más arriba. La verdad es que esta circunstancia ac-
túa sólo como pretexto, elaborándose en ella una teoría acerca del 
lenguaje poético). Cela ya, puesto que concibe la poesía como un 
"modo de hablar" específico de base puramente idiomático, se va a 
centrar en el estudio de los mecanismos específicos, del origen y 
función de ese "modo de hablar". Así, aunque ahora lo que ocupa el 
núcleo de su análisis es el elemento fundamental del fenómeno 
poético: el objeto poema, un "modo de hablar" específico, no va a 
ignorar dos elementos básicos del proceso de comunicación que ac-
túan decisivamente sobre el objeto producido: el autor y el coautor 
o lector. Sus tesis básicas en este sentido son: la especificidad de lo 
poético viene del autor que "se expresa" auténtica y no conven-
cionalmente en palabras que significan a dos niveles: fónico y, lógi-
camente, semántico. A continuación, da paso al estudio específico 
de cada uno de estos niveles: palabra-fonema, palabra-imagen o 
significado, para terminar estudiando la palabra en tanto expresión-
comunicación, sin la que los valores poéticos no existen, lo que le 
lleva a criticar por tanto los fetiches verbales. El último capítulo, 
"La transmisión", se sitúa más en el campo del "deber ser" que en el 
propiamente del "ser", abordando en él el fenómeno de la comuni-
cación poética. La conclusión de esta segunda parte puede cifrarse 
en las siguientes palabras: un poema es un aparato verbal fabricado 
con industria humana para explotar la fuerza natural del lenguaje y 
procurar la transmisión. 
La tercera parte, "Las buenas formas", ofrece tratamiento 
teórico a tres cuestiones básicas: rítmica/métrica, las formas existen-
tes de lo poético y el proceso de comunicación de estas formas. Así, 
una vez explicado el origen, mecanismo y función de ese "modo de 
hablar" da paso al estudio del verso y a través de él y contra él a ese 
factor constructivo básico de la poesía: el ritmo, que la diferencia de 
la prosa, ya que en ésta prima la construcción sintáctica. Una vez 
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sentado este principio, analiza las unidades métricas, rechazando el 
verso como tal unidad, y postula una tesis básica: la "dominante" 
rítmica se halla en la intención artística y no en el idioma. Asimis-
mo, estudia la relación ritmo-sintaxis, posible poéticamente cuando 
la sintaxis adopta estructura rítmica y forma una sola unidad. La 
segunda cuestión capital de esta parte es la delimitación de las for-
mas existentes de lo poético: distingue la poesía oral, la poesía 
escrita, ya sea leída u oída, y analiza la relación música/ 
poesía, relación inviable pues se anulan entre sí; también, aborda el 
estudio de la poesía gráfica, poesía que no niega la acústica, en tanto 
ha sufrido una variación de dominante: los grafismos en sí. Termina 
analizando el proceso de comunicación de estas formas: en la poesía 
oral predomina el ritmo; en la escrita, la regularidad métrica, que 
cambia según se escuche o se lea .. Finalmente, vierte algunas con-
sideraciones sobre la escritura y la poesía: la escritura cumple una 
función subsidiaria: conservar el texto y la conciencia de que es 
algo estructurado, posibilitando la creación. 
"Palabras mayores" es la cuarta y última parte del estudio. 
Hemos visto cómo de lo "prepoético" Celaya ha dado paso al es-
tudio de la "forma". Ahora da paso al análisis de la poesía y la 
realidad histórica, de la poesía y la sociedad. Bajo epígrafe de tan 
expresiva titulación da cabida a cuestiones fundamentales como la 
inmortalidad literaria, cuya desmitificación pretende realizar fun-
damentándola en la realidad histórica para entender la supervivencia 
de la poesía, efectúa una relectura de la cuestión forma/contenido, 
introduciendo la categoría de fondo para designar la oscura vivencia 
del mundo y de la existencia histórico-natural que informa a la 
forma y al contenido en la unidad de la obra; se ocupa una vez más 
de la situación social del escritor y de sus relaciones con el público; 
asímismo, combate el mito de la originalidad literaria, aludiendo al 
carácter social de la tradición literaria y del lenguaje y a que el 
poeta expresa algo más que un yo: lo colectivo. Acaba ocupándose 
de lo que él llama la función poética, esto es, del objetivo final de la 
poesía: un darse a los demás, una invitación a la vida total, para lo 
que el poeta se trasciende a sí mismo, inventando e inventándose. 
De las contradicciones internas: aunque Inquisición de la 
poesía se presenta como un trabajo con coherencia global interna, 
esto no ha impedido que en determinadas ocasiones su autor haya 
incurrido en manifiesta contradicción, yéndosele en este sentido, 
esporádicamente, el texto de las manos. Son muchos los problemas 
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y aspectos de la poesía tratados para que esto pudiera evitarse. En el 
texto incide además, pese al rigor expositivo general, la presencia 
ocasional del Celaya escritor que se imbrinca a la del Celaya 
teórico, aunque -la verdad sea dicha- es este uno de los trabajos 
en que mayor control ha ejercido el teórico y crítico literario sobre 
el "creador". Por mi parte, voy a limitarme a señalarles dichas con-
tradicciones o posibles atisbos de las mismas, obviando la búsqueda 
de sus respectivas "soluciones" desde una perspectiva interna al tra-
bajo mismo. 
La primera contradicción importante es la que existe entre los 
objetivos básicos perseguidos por este estudio, expuestos por su 
autor en los "Preliminares", y los objetivos reales conseguidos por 
el mismo: Inquísícíón de la poesía aspira a ser una reflexión teórica 
acerca de "su" poesía social, llegando a ser en realidad una reflexión 
teórica acerca de la poesía en general, tal como reconocen el propio 
Cela ya y Amparo Gastón posteriormente. 61 
Celaya pretende explicar la poesía huyendo de cualquier 
apelación al misterio o· a la inefabilidad de la misma, etc. Sin em-
bargo, hay una ocasión en que nuestro poeta apela al carácter ine-
fable de la comunicación poética (p. 127), empleando una expresión 
metafórica como toda explicación lógica de ese fenómeno. 
Directamente entroncada con la anterior, surge una contradic-
ción que, en este caso, el mismo Celaya se encarga de denunciar y 
de aclarar. El hecho de que yo la traiga a colación, se debe a que la 
solución propuesta por nuestro crítico no ha terminado de eliminarla 
totalmente. La cuestión es la siguiente: por una parte, Celaya había 
venido afirmando que el lenguaje poético debe ser sorprendente 
para lograr el efecto final deseado y, ya vimos, cómo había llegado 
a coincidir con la teoría del extrañamiento de Sklovski. Sin embar-
go, en otro lugar de su trabajo, afirma que la palabra poética para 
lograr la transmisión debe pasar desapercibida. La contradicción es 
manifiesta, ¿cómo la soluciona? "y así la contradicción entre un 
lenguaje -dice- que debe ser sorprendente para establecer la co-
61. En Itinerario poético, op. cit. p. 29 se lee: "Intenté el experimentalismo a 
ultranza y la poesía concreta con Campos semánticos, escrito un poco al mar-
gen de mi ensayo Inquisición de la poesía (1972), que es algo así [repárese en 
esta matización] como un examen de conciencia y un estudio de las 
posibilidades de la poesía". Amparo Gastón, en su prólogo a Poesía, hoy 
(1968-1979), de G.C., op. cit., señala que este libro teórico es algo más que 
una puesta a punto de la poesía social: es una revisión de la poesía sin ad-
jetivos. 
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municación y un lenguaje que debe pasar desapercibido por exigen-
cia de la transmisión desaparece en la inmediatez de lo innombrable 
que se comunica en cuanto es comunicante". 
Contradicción lógica, pues surge de una cuestión contradictoria 
en tanto que se basa más en hipótesis que en realidades ya con-
cretas, es el hecho de que reivindique el carácter oral de la poesía 
como norma de acción poética de cara al futuro, aprovechando los 
nuevos medios técnicos y, sin embargo, más adelante, en el capítulo 
"Forma y consumación", apela a la necesidad subsidiaria de la 
escritura, cuando precisamente es ésta la que, según él, ha generado 
la lectura a solas, ha tendido hacia la regularidad métrica en 
detrimento del ritmo, etc. Pero ya he dicho que ésta es una con-
tradicción lógica. 
No ocurre así, en cambio, con la serie de contradicciones que 
plantea el tratamiento de la cuestión forma/contenido. En "Lenguaje 
poético y lenguaje práctico"afirma que el primero es intraducible y 
por tanto necesario, que no tiene un contenido separable de su for-
ma, ya que su forma es fondo. Este lenguaje, dice, no apunta a algo, 
sino que es su algo (pp. 76 y 77). Fuera de la contradicción ter-
minológica que se aprecia, al utilizar "fondo" como sinónimo de 
"contenido", pues el primer término designa una categoría distinta 
en su trabajo, la cuestión forma/contenido sufre una relectura en el 
capítulo "La correlación forma-contenido-fondo", donde entiende 
por contenido no sólo el tema o asunto del poema, sino también la 
ideología explícitamente manifestada en él; y entiende por fondo la 
oscura vivencia del mundo y de la existencia que informa toda la 
obra. Celaya ha llegado a una misma conclusión -la unidad de 
forma-contenido- desde dos puntos de salida distintos: en el pri-
mer caso, desde criterios supuestamente formales; y desde una 
perspectiva sociológica en el segundo. Pero lo cierto es que, pese a 
que insista en esta unidad de base -cosa por lo demás perfec-
tamente coherente- y pese a que ofrezca un tratamiento al aspecto 
social en literatura de forma tan intuitiva, las páginas dedicadas a la 
clarificación del problema están salpicadas de contradicciones y de 
razonamientos incompletos, como vamos a ir viendo. Llama la 
atención que, aun insistiendo en la unidad de base de los mismos, ha-
ble de ellos como si de dos aspectos de la obra se tratara, con lo 
que ratificaría su existencia. Así, leemos: "la correlación entre 
forma y contenido, que realmente existe, pues conocemos poemas 
"dichos y hechos", que son lo que significan, sólo puede entenderse 
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por la existencia de un fondo que motiva a ambos" (p. 212). Sor-
prende incluso que afirme que el contenido puede despreciarse 
en detrimento de la forma que, en este caso, no lo es tal por sí mis-
ma, sino que muestra el fondo: "porque es así aun cuando se 
desprecia el contenido, como ocurre con el "clasicismo", el "arte 
por el arte"( ... ) la poesía tiene un significado profundo: el del fondo 
hecho forma. Pues aun al margen del contenido, existe una relación 
entre ambos" (p.212). Sirvan de ejemplo estas citas para compren-
der hasta qué punto Celaya reproduce esta dicotomía que por 
otra parte rechaza, primando, como veremos en su momento, uno de 
sus aspectos, por cuanto su lectura es contenidista. El problema, 
como resulta obvio, es aún más complejo. Pero, nos encontramos en 
el marco interno de la obra y no es éste el lugar de entrar en una lec-
tura más amplia que explique, o lo intente al menos, el nudo de la 
cuestión. 
Bien sabemos que el caballo de batalla de las corrientes de pen-
samiento literario que se pretenden más rigurosas ha sido y es la 
delimitación de lo que sea el lenguaje literario. Celaya no podía ser 
menos. Así, habla de la existencia del lenguaje poético que se opone 
al lenguaje práctico. Hasta aquí es moneda corriente. Ahora bien, 
Celaya en un primer momento, y esto es lo que lo separa a simple 
vista de los formalistas rusos, a los que de alguna manera sigue de 
cerca, concibe la naturaleza de ese lenguaje no en tanto desvío o 
ruptura de una norma lingüística, sino en tanto lengua en pureza, 
lengua auténtica frente a la lengua coloquial, inauténtica e impura, 
pues ésta no mira al lenguaje en su originario brotar: "Pero el hecho 
de que sea un factor importante, si no único -dice-, en el origen 
del lenguaje, nos recuerda al poeta como inventor suyo, y nos hace 
patente que si tanto busca los "sonidos significativos", y si tanta im-
portancia da a lo que parece secundario desde el punto de vista del 
lenguaje práctico, es porque vive el lenguaje en su originario brotar 
y en su necesidad o autenticidad más que en la arbitrariedad" (p. 
75). En cambio, Celaya, en el capítulo que dedica a "Embe-
llecimiento y prosaísmo", se refiere a la diferencia existente entre el 
lenguaje poético y el lenguaje habitual no ya en términos del 
idealismo lingüístico, sino de desvío, ruptura de una norma, lo que 
entroca más directamente con algunos de los planteamientos de base 
lingüístico-estructural: "En principio este lenguaje se diferencia del 
habitual, no porque sea más noble o más elevado, sino porque debe 
buscar la diferencia por la diferencia, pues sólo sorprendiéndonos y 
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poniéndonos suspensos, abre y fija la atención impidiendo que es-
cuchemos distraídamente ( ... )" (p. 100). Más adelante, vuelve a 
insistir: "Cuanto vengo diciendo, aunque se olvida constantemente, 
o por lo menos no se apoya lo suficiente, es muy sabido, desde 
Aristóteles, que señalaba ya cómo el lenguaje poético, extraño y 
sorprendente, se separa del usual, hasta Wellek y Warren" (p. 101). 
Hasta aquí algunas contradicciones internas, podríamos decir, 
explícitas. Veamos ahora otras contradicciones, presentes im-
plícitamente en el proceso de pensamiento y metodología empleada 
en la investigación. Nuestra tarea en esta fase de análisis va a con-
sistir en mirar el envés del trabajo. 
Paradójicamente, voy a comenzar comentando una contradic-
ción que sólo lo es si nos aproximamos desde una específica 
perspectiva. Muchos lectores se habrán quedado sorprendidos al yer 
el extraño maridaje que se observa en Inquisición de la poesía entre 
sus presupuestos de investigación de aspiración no formalista, aun-
que a veces han procurado unos efectos formalistas, y los estric-
tamente sociológicos o, para nuestro crítico, marxistas. Así, la 
primera parte de su trabajo da cabida a un análisis sociológico del 
porqué del mito de la inspiración y de su actual funcionamiento; 
para pasar, en la segunda y tercera, a un estudio de las palabras y de 
las formas, sin ignorar el sentido social último de las mismas, ter-
minando su trabajo con un estudio de la poesía en sociedad para lo 
que echa mano de determinados presupuestos teóricos de corte mar-
xista. Los títulos puestos al frente de las distintas partes del trabajo 
son por sí mismos lo suficientemente expresivos. "El mito de la inspi-
ración", "Cuestión de palabras", "Las buenas formas" y "Palabras 
mayores". Como se desprende de una primera lectura, es la última 
parte la que, desde el título mismo, tiene más valor para Celaya: 
"Palabras mayores", resultando ser ese adjetivo toda una confesión 
acerca de lo que para él es básico. Ahora bien, las palabras mayores 
o la poesía y la sociedad, con ser importantes, no han eliminado el 
contradictorio estudio formal de los mecanismos lingüísticos y uni-
dades constitutivas mínimas de la poesía. ¿Es este proceder síntoma 
de una contradicción teórica y por tanto metodológica? Si respon-
demos la pregunta desde el marco mismo del trabajo y de sus con-
cepciones básicas al respecto, hemos de señalar que no existe tal 
contradicción, porque el crítico y poeta concibe la poesía como un 
discurso lingüístico específico en sociedad, resultando natural una 
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aproximación de corte formal para el análisis de dicho discurso en 
sus mecanismos internos y resultando natural también una 
aproximación sociológica para el análisis del funcionamiento social· 
de dicho discurso, así como de la delimitación social última de 
aquellos mecanismos. Es decir, concibe la poesía como una realidad 
con distintas facetas, analizables desde otros tantos ángulos o 
perspectivas teóricas oportunas. Lo malo no es proceder así, el error 
mayúsculo, según él, reside en ignorar la faceta social de la 
literatura y la determinación social última de los mecanismos lin-
güísticos. Y así lo deja dicho en su libro: "Pero es claro que, a pesar 
de todo lo que llevo dicho en este apartado, no se entendería lo que 
es una buena forma sin poner ésta en relación con su contenido. De 
no hacerlo así, se acabaría en pleno "formalismo" o en plena 
«Ciencia de la Literatura»" (p. 192). Se deduce, pues, que la única 
posible ciencia de la literatura es la que estudia las formas. Y 
a ello se ha dedicado en varios capítulos. Ahora toca el tumo al es-
tudio de esas formas en sociedad, única manera que Cela ya posee de 
completar y hacer riguroso su estudio y no estrictamente formalista. 
No niega, por tanto, en su base, este procedimiento de análisis, lo 
que postula es la necesidad de un estudio sociológico globalizador. 
Desde estos planteamientos internos no hay contradicción. Ahora 
bien, si respondemos a la pregunta anteriormente formulada fuera 
ya del marco mismo del trabajo, se infiere fácilmente que la con-
tradicción es flagrante, porque no se pueden unir o yuxtaponer dos 
métodos de análisis, dos teorías, irreconciliables en su base, que 
además presuponen distintos objetos de conocimiento, a no ser, 
como efectivamente es, que la problemática teórica de base sea la 
misma en uno y otro caso, esto es, que su lectura del marxismo no 
sea en realidad marxista. Una razón más reside en que el 
materialismo explica o debe explicar todos y cada uno de los ele-
mentos de la obra, sociales en su raíz, incluidos los llamados ele-
mentos formales. Celaya además no parece haber escarmentado en 
cabeza ajena, ya que su lectura de los formalistas rusos le debería 
haber llevado al análisis de la relación formalismo-marxismo, 
relación que intentaron establecer tanto representantes de la escuela 
teórica formalista como del sociologismo soviético. Esta relación 
fue inviable no sólo por conocidas razones políticas, sino por estric-
tas razones teóricas de base, teniendo en cuenta aquel momento, aunque 
no podemos ignorar los presupuestos teóricos de un Bajrin y su posterior 
fortuna. 
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Aparte de esta contradicción o no, según se mire en relación con 
el trabajo mismo o fuera de su problemática, hay una contradicción 
metodológica interna que carga sobre sí una parte considerable del 
peso y desarrollo del trabajo. Me refiero a sus planteamientos acerca 
del análisis de la naturaleza y origen de lo poético. Voy a per-
mitirme andar de nuevo el camino andado y mostrarles las distintas 
concepciones de Celaya sobre el particular. Para desmitificar y ex-
plicar la poesía, huyendo de lo inefable, Celaya comienza 
remitiéndose a lo concreto que no es ningún misterio: al lenguaje 
poético, cuyo análisis ha de proporcionar una justa explicación de lo 
que pueda ser la poesía. Así, para nuestro crítico, un poema es a-
quello que en virtud de un ritmo y de un tratamiento especial de la 
materia verbal se hace manifiesto y adquiere su plenitud de sentido. 
Sin grandes dificultades, este razonamiento podría ser firmado por 
uno de los componentes del formalismo ruso en su análisis de la 
literariedad o especificidad literaria que sitúa, fuera de la voluntad 
de su autor/lector, en la forma. Este razonamiento junto al proceso 
de análisis de los mecanismos lingüísticos parecen hacer suponer 
que Celaya considera lo poético como algo objetivo. Sin embargo, 
en otro lugar de su estudio, afirma que las obras poéticas existen en 
tanto ocasiones óptimamente preparadas para producir un contacto 
entre los hombres, esto es, dicho también con sus palabras, que la 
poesía no está encerrada en los poemas y que los valores poéticos 
no existen por sí mismos (aquí comienza a observarse su "ruptura" 
con la crítica lingüístico-formal). La obra de arte, dirá después, es 
objetiva en tanto tiene una vida independiente de su autor y en tanto 
sobrepasa lo ideológico, valiendo para el hombre universal. Pero no 
reclama la objetividad propiamente dicha remitiéndose a los 
mecanismos lingüísticos especiales, pues éstos no son más que oca-
siones virtuales para establecer una comunicación sobreindividual , 
siendo los comunicantes quienes quitan y ponen los valores 
poéticos. A sentar este principio en detrimento de la práctica poética 
que se orienta a conseguir una objetividad total, dedica su capítulo 
"Los fetiches verbales", cuyo título es ya toda una explicación al 
respecto. Pero no queda así esta cuestión, suscitando un nuevo plan-
teamiento por parte de Celaya, en el que pone de manifiesto cons-
cientemente su situación contradictoria a la que pretende hallar 
solución. Así, a propósito de su análisis de la cuestión verso/prosa, 
dice: "Pero como es importante, tendré que ser formal en el doble 
sentido de la palabra, es decir, tan serio como atento a las buenas 
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formas, si quiero poner en claro el carácter específico de la poesía 
propiamente dicha, mandando con mil diablos al formalismo, sí, 
pero desmitificando también un cierto modo de concebir la poesía 
como algo inefable o indefinible que se percibe o se cree percibir no 
sólo en la prosa, sino también en lenguajes artísticos no literarios 
( ... ) Pues la creación poética, bien entendida, consiste en producir, 
con palabras, representaciones y, por decirlo así, en mostrar el alma 
en estado de paisaje verbal. Por consiguiente y tanto en contra el 
formalismo como contra la inefabilidad ( ... ) hablaré de las buenas 
formas. Pues no hay poesía sin poema. Y si no partimos de esto 
acabaremos por no entender qué quiere decir el término «poesía»" 
(p. 131 ). Es una actitud ecléctica y por tanto contradictoria la que 
desorienta al lector: que la poesía no está cerrada en los poemas, 
hemos leído antes, y que no hay poesía sin poema, acabamos de leer 
¿A qué carta quedarnos? Continuemos buscando la solución en el 
libro. La esencia de lo poético no está en el lenguaje en sí mismo ni 
en el tratamiento de temas elevados ni en el autor, entendido como 
sujeto lírico y original. La obra literaria concreta es una estructura 
formal permanentemente vigente cuya duración es sólo abstracta y 
cuya vida le viene del contenido poético, procedente del legado his-
tórico que recibe el poeta y de los virtuales lectores. De ahí su 
plurisignificación. La poesía es, pues, una obra abierta en la que el 
receptor participa como coautor, modificándola según su momento 
histórico. Su conclusión final al respecto es que la poesía consiste y 
existe sólo en los actos concretos de transmisión. "Los poemas no 
son objetos dados, que ahí están, sino variables de una función: la 
función poética, con la incógnita receptor siempre por despejar, y 
con algunas constantes formales" (pp. 244-245). 
Como se ha podido comprobar, hasta llegar a esta conclusión 
Celaya ha descrito un recorrido teórico contradictorio, que ahora no 
voy a enjuiciar. Quiero señalar asimismo una contradicción 
.proveniente de una doble actitud mantenida a lo largo de su libro: 
por una parte, Inquisición de la poesía no sólo se yergue en un es-
tudio de la poesía en general y de sus posibilidades en un plano 
abstracto, sino que, desde una actitud ética presente en el mismo 
también, propone una poética o norma de acción general a seguir en 
esta esfera de la producción artística, que va calando los distintos 
capítulos. De ahí el carácter beligerante, más que de estricto 
análisis, de algunos párrafos, entrando esta manera de proceder en 
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contradicción con los objetivos básicos del trabajo que, recordemos, 
contradicen asimismo los objetivos reales logrados. Su "beligeran-
cia" teórica va más allá,. pues, de la destrucción de unos mitos-
creencias acerca de la poesía. 
De la relación de Inquisición de la poesía con anteriores trabajos 
de Grabriel Celaya: "Lo que me importa es poner en claro las 
ideas que han orientado mi poesía, mal entendidas por muchos y 
peor expuestas por mí en interviús y artículos de ocasión". Efec-
tivamente, tal como anuncia Gabriel Celaya en los "Preliminares" 
de su trabajo, muchas ideas que ahora reciben un tratamiento teórico 
pormenorizado, tienen ya una larga existencia en su trayectoria 
literaria, si bien ahora conforman la estructura de una publicación 
que en algunos casos no responde al sentido originario del trabajo o 
publicación en que fueron vertidas. Esta circunstancia ha de ser 
tenida en cuenta muy especialmente. Asimismo creo necesario ad-
vertir que, para la exposición de esta serie de ideas, voy a seguir el 
orden de aparición en Inquisición de la poesía y no el orden 
cronológico de su primera formulación, con objeto de verlas en fun-
ción del trabajo que nos ocupa. Por otra parte, una última 
aclaración: muchas ideas no han sido expuestas en entrevistas ni en 
artículos de ocasión, sino en trabajos teóricos y críticos de impor-
tancia, como vamos a ver. 
Ya en los "Preliminares" de su estudio, Celaya se cita a sí 
mismo -su "Respuesta a una encuesta: ¿Qué es la poesía 
social?"-, haciendo suyas unas certeras palabras sobre el carácter 
social de toda poesía y sobre la necesidad social de esa nueva poesía 
a la que impropiamente se ha aplicado el adjetivo de "social", 
pronunciadas en 1952. 
La parte primera de su trabajo, "El mito de la inspiración", 
ofrece un tratamiento más detenido y riguroso a cuestiones, proble-
mas e ideas que tuvieron cabida en los trabajos más importantes de 
nuestro crítico. Así, la actitud básica que justifica el tratamiento y 
explicación racionales de la Metapoesía, expuesto en el primer pá-
rrafo del primer capítulo de esta primera parte, reproduce prác-
ticamente con las mismas palabras la actitud básica que, junto a 
otras razones, había motivado su Poesía y verdad (papeles para un 
proceso) (1959), como puede observarse nada más comenzar a leer 
la introducción de este último libro. 
Por otra parte, su concepto de Metapoesía y de inspiración ya es-
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tán presentes en su Exploración de la poesía (1964). La segunda 
etapa de su exploración en vivo, esto es, en Bécquer, es justamente 
una aproximación desde dentro de esa concepción de la poesía y 
consecuente práctica poética. En Exploración de la poesía no ex-
plica las causas sociológicas que han determinado estas concep-
ciones, lo que hace en el libro que nos ocupa, sino que se limita a 
rastrear su funcionamiento interno como una tendencia de la poesía 
idealista. Su manera de proceder no significa que acepte dicnas con-
cepciones y tipo de poesía. Los mismos supuestos que actúan en su 
último libro, están laborando en la cara oculta que determina y da 
sentido a su exploración de la poesía, tan sólo que ahora están 
analizados y expuestos teóricamente, no ya "en vivo", sino "en 
abstracto", a los que se une una explicación sociológica, como he 
dejado dicho ya. 
Por lo que respecta a "El desclasamiento de los poetas", Gabriel 
Celaya alude, con igual razonamiento básico, a la actitud que el 
poeta contemporáneo mantiene con respecto a su medio social (su 
actitud la lleva a "extrañarse" y a renunciar a cualquier intervención 
en la realidad social, encerrándose y mitificando así su obra) en su 
"Carta abierta a José García Nieto" (1956) y en su artículo "Con la 
lírica a otra parte" (1958). Tan sólo que estas ideas básicas están en 
función, en los artículos mencionados, de la realidad social 
española, a cuyos poetas pretende zaherir. En Inquisición de la 
poesía, por el contrario, Celaya se remite a los orígenes mismos de 
este desclasamiento, así como analiza las distintas funciones 
sociales que ha cumplido el poeta a lo largo de la historia, todo ello 
enhebrado por un análisis de tipo sociológico.62 
El capítulo último de esta parte, que titula "Poesía y trabajo", en 
el que sienta su tesis básica acerca de la importancia que tiene el 
trabajo en la creación literaria y en el que, paralelamente, expone su 
concepción del poeta como trabajador u obrero especial, desarrolla 
teóricamente lo que como simple apunte se dijo en su artículo "El 
punto de partida" (1948 es la fecha de su redacción, aunque fue 
62. En su trabajo Gustavo Adolfo Bécquer (publicado en 1972, más concretamente 
terminado de imprimir el día 20 de diciembre, a diferencia de Inquisición de la 
poesía que lo fue el día 24 de enero de ese mismo año --once meses antes-) 
estas ideas sobre la situación social del escritor contemporáneo están en la base 
de su trabajo sobre el poeta romántico, al igual que sus conceptos de ins-
piración, Metapoesía, etc., tan sólo que actuando como medio de conocimiento 
para su análisis crítico concreto. 
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publicado en la segunda edición de Poesía y verdad (papeles para 
un proceso), en 1979) -"trabajo creador", decía entonces- y lo 
que muy poco tiempo después se exponía con mayor sentido, pero 
con igual brevedad, en El Arte como lenguaje (1951) acerca del ar-
tista como obrero especial. 63 En este sentido se pronuncia en su 
artículo "El escritor y sus medios" (1958). 
La segunda parte de Inquisición de la poesía, "Cuestión de 
palabras", tiene que ver muy directamente con otros trabajos de 
Celaya. Afirmo esto no sólo porque reproduzca, bajo el título de 
"Antecedentes", tres de sus trabajos más significativos por lo que a 
la cuestión del prosaísmo respecta, sino porque la "reactualización", 
aquí, de su trabajo El Arte como lenguaje es sorprendente. Pero, 
momentáneamente, detengámonos en los "Antecedentes". No voy a 
usurpar la palabra a Cela ya máxime cuando él mismo ha justificado 
la inclusión de los tres trabajos citados sobre el prosaísmo en su 
propuesta teórica final: "Porque todo esto, y otras cosas que irán 
saliendo al paso, se hallaba latente en los textos que he transcrito. 
Pero mi falta de preparación, mis hábitos de escritor al uso y ciertas 
violencias o confusiones en la expresión, quizá disculpables si se 
toman en cuenta las circunstancias en que me pronunciaba, ex-
plicarán por qué a veces, una frase pretendidamente ingeniosa o 
sólo desdeñosa me parecían, sin la aplicación y explicación 
necesarias, respuesta suficiente a cuestiones muy complejas" (p. 
71 ). En efecto, los siguientes capítulos le van a servir para justificar 
teóricamente su práctica poética coloquial y reflexiones coyun-
turales acerca de la misma. Ahora bien, la relación que mantienen 
sus artículos y publicaciones en este sentido con Inquisición de la 
poesía no es directa, no lo es tanto al menos como la que mantiene 
con dicho trabajo El Arte como lenguaje. De todas maneras, esto no 
pretende negar la importancia que han tenido por ser el semillero de 
preocupaciones sobre el sentido y la especificidad del quehacer 
literario, preocupaciones que en cierto modo culminan con su 
análisis teórico hasta ahora final. 
El segundo capítulo de la parte que nos ocupa, "Lenguaje 
poético y lenguaje práctico", da entrada a las preocupaciones 
básicas presentes en el apartado de El Arte como lenguaje, titulado 
"El «modo de hablar» artístico y el «modo de hablar» común". 
63. El apartado en que se observa claramente cuanto digo es en el titulado "Los 
dos límites: el objeto absoluto y la expresión informe". 
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Ahora bien, en Inquisición de la poesía estas reflexiones básicas, 
que en absoluto se niegan, han sufrido un tratamiento teórico más 
pormenorizado y se ha acudido a determinadas teorías lingüísticas 
que vienen a aportar más luz sobre la cuestión. Ni que decir tiene, 
por otra parte, que el hecho de que sus primeras reflexiones lo 
fueran sobre el arte en general, no elimina el estudio del lenguaje 
estrictamente literario, al que Celaya alude particularmente no 
obstante una y otra vez. 
"El sonido significativo" desarrolla considerablemente algunos 
de los principios teórico-críticos que Celaya puso en la base de su 
Exploración de la poesía. En dicho trabajo, nuestro crítico participa 
de su concepción del sonido como sonido expresivo, tal como lo 
vemos en su exploración de la poesía pura en Fernando de Herrera, 
parte de la que llega incluso a comentar unos párrafos en esta oca-
sión. Asimismo, cita unas cantinelas infantiles para sentar sus tesis 
al respecto, no estando de más decir que, a los cuatro meses de 
publicarse Inquisición de la poesía, apareció editado un ensayo de 
nuestro escritor, titulado La voz de los niños (mayo de 1972), en el 
que recopila y comenta canciones tradicionales infantiles, des-
tacando justamente el "sonido significativo" de las mismas y en este 
sentido afirma: "por otra parte, estas cantinelas infantiles, a pesar de 
su incoherencia, o quizás por su misma incoherencia, ejercen a 
veces una especie de hechizo que tiene algo de poético. Es in-
negable que los niños poseen un sentido de esa magia verbal que, al 
margen de toda significación lógica, yace en las entrañas del len-
guaje y que la poesía pura reclama ( ... ) Ciertamente, esto no es aún 
poesía pero es una de sus raíces vivas y ningún poeta auténtico ha 
sido insensible a su seducción".64 
"Embellecimiento y prosaísmo", título del cuarto capítulo de la 
segunda parte, reproduce casi textualmente, tras un extenso y 
documentado razonamiento teórico, la tesis básica al respecto ya 
mantenida en El Arte como lenguaje: que un poema no es el em-
bellecimiento de algo que hubiera podido pensarse y decirse 
también en prosa, sino aquello que sólo en virtud de un ritmo y de 
un tratamiento especial de la materia verbal se hace manifiesto y 
adquiere su plenitud de sentido. 
"Los fetiches verbales" tiene un claro precedente en el apartado 
64. Barcelona, Laia, 19752, p. 25. 
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"Los dos límites: el objeto absoluto y la expresión informe", de El 
Arte como lenguaje, del que ahora reproduce no sólo unas ideas y 
reflexiones básicas, sino también párrafos completos. Asimismo, 
otras reflexiones que vierte en este apartado y, destaco en este caso, 
aquellas que se refieren a la objetividad de la obra literaria, están 
tomadas literalmente, salvo ligeras variantes, del apartado del libro 
citado "El Arte como representación: individuo y autor". No hay 
que decir que su exploración de la poesía pura a través de Herrera, 
reproduce sus ideas sobre el particular, ya expuestas en 1949 y 
publicadas en 1951, y que Inquisición de la poesía recoge y, en su 
caso, profundiza. 
"Las buenas formas", título de la parte tercera, que estudia la 
cuestión Rítmica/Métrica, las formas existentes de lo poético y el 
proceso de comunicación de estas formas, tiene un precedente con-
creto no sólo por el título, sino por sus preocupaciones básicas en 
un pequeño trabajo inédito incluido luego en la primera edición de 
Poesía y verdad (papeles para un proceso) (1959) -antes de esta 
fecha, se refiere a "Las buenas formas" en su "Carta a Alfonso 
Canales", de 1955, aunque de pasada- y puesto como introducción de 
sus artículos sobre la poesía oral, la cantada y la gráfica en la 
segunda edición del libro citado (1979). Es fácil deducir que en esta 
segunda edición el precedente lo ha constituído Inquisición de la 
poesía. No ocurre esto, lógicamente, con la edición primera, si 
bien da entrada a esta serie de preocupaciones básicas de una forma 
más intuitiva que reflexionada y en función constante de una ex-
plicación de su obra concreta. Es ahora, en 1972, cuando va a desa-
rrollar teóricamente las cuestiones allí apuntadas, así como otras ig-
noradas entonces. Pero, no cabe duda, que aquella era la semilla que 
ha fructificado ahora a la contradictoria luz de algunos supuestos 
teóricos de base formalista, con los que Celaya parece estar en 
desacuerdo. Por otra parte, es el apartado "La música", de la 
segunda parte o etapa de su Exploración de Id poesía, donde 
también se apunta su concepto de ritmo que no contradice al que 
ahora desarrolla. 
Gabriel Celaya inicia su capítulo "Escrito, dicho y cantado", 
remitiéndose a su primer trabajo sobre la importancia que los me-
dios de transmisión sonora iban a tener en el desarrollo de la poesía. 
Se trata de su temprano artículo periodístico "El porvenir del anal-
fabetismo" (1950), del que reproduce un párrafo. El artículo que no 
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cita en su trabajo, pero que le sirve de guía concreta y eficaz en su 
replanteamiento del tema es el titulado "La poesía oral" (1965). 
Entre ambos artículos, vuelve a insistir en la idea básica en un pá-
rrafo de su "Carta a Alfonso Canales" (1955). 
"La "dominante" gráfica" es, como sabemos, el título del capítulo 
donde estudia otra buena forma poética, la poesía concreto-visual o 
gráfica. No podemos decir que este análisis tenga unos precederúes 
concretos, más bien podemos suponer que los textos anteriores a 
este estudio, que datan de 1971, fueron anuncios de las reflexiones 
que estaban fraguándose en él. Así, sus "Principios de Poesía Gráfi-
ca" y su "Poesía social y poesía experimental" que, más que 
"publicados", fueron hechos públicos en exposiciones y coloquios, 
no habiendo visto la luz hasta su inclusión en la segunda edición de 
Poesía y verdad (papeles para un proceso), no ofrecen sino unos 
principios o puntos mínimos que nuestro crítico ha desarrollado en 
el trabajo del que nos ocupamos. Sin embargo, frente a la poca 
relevancia de dichos trabajos, sí puede considerarse un precedente 
poético, que no teórico, su libro de poesía gráfica Campos semán-
ticos (1971), sirviendo el capítulo que comentamos como una 
"razón narrativa" de dicha experimentación poética. 
Llegamos a sus "Palabras mayores", la cuarta parte, o sea, 
llegamos al tratamiento específico del fenómeno poético en tanto 
fenómeno social. Al igual que venimos observando, son numerosos 
los trabajos donde se ha pronunciado al respecto, pero he de afirmar 
que, pese a ello, esta es la parte más original de Inquisición de la 
poesía. En esta ocasión, Celaya ha sometido a una relectura la serie 
de reflexiones que vieron la luz en otros trabajos previos, no 
negados en su base, al mismo tiempo que ha alumbrado nuevas 
tesis. Esto ocurre con "El canto de nunca acabar", capítulo dedicado 
a combatir el mito de la inmortalidad literaria, cuya tesis básica en 
este sentido ya aparece en la "La insuficiencia de la Estética o el 
Arte en situación", primer apartado de El Arte como lenguaje. 
Asimismo, la lectura que efectúa de la cuestión forma/contenido, en 
el capítulo "La correlación forma-contenido-fondo", ha hecho dar 
un importante giro a sus planteamientos sobre el particular, es-
bozados, por ejemplo, en El Arte como lenguaje (son numerosos los 
trabajos que aluden a la cuestión, razón por la que remito al que 
mayor tratamiento teórico ofrece sobre el tema). Respecto de "La 
difusión sincrónica", el tercer capítulo, hay dos precedentes impor-
tantes que, en este caso, no son ignorados por Cela ya. Me refiero a 
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sus artículos "El escritor y sus medios" (1958) y "Tirios y troyanos 
(sobre poesía y política)" (1962), especialmente. 
"¿Quién es quién?" encara dos mitos: el de la originalidad 
literaria y el del lírico subjetivo. Sobre la originalidad literaria se 
pronunció, sin un desarrollo teórico oportuno y con la urgencia de 
defenderse de un ataque, en una carta que alguien malsanamente 
tituló para su publicación "Una teoría del plagio: el equipo" (1967). 
Allí se encuentran las reflexiones y líneas fundamentales, al igual 
que les da cabida en el trabajo que escribe también por este tiempo, 
Gustavo Adolfo Bécquer (1972). Sobre el mito del poeta en tanto 
lírico subjetivo, original, etc., ahí quedan sus trabajos sobre la 
poesía social, donde analiza suficientemente esta cuestión, sufi-
ciencia que no podemos entender como sinónimo de exactitud, 
como es el caso de su prólogo "Nadie es nadie" (1953). 
Su estudio de la función poética le ha llevado a analizar la 
relación poeta/hombre como medio de sustentar su teoría al respec-
to. Pero esto no es nuevo. Ya está presente en El Arte como len-
guaje y, más concretamente, en el apartado "El Arte como represen-
tación: individuo y autor". Por otra parte, va a sustentar o está sus-
tentando su crítica de Gustavo Adolfo Bécquer en su trabajo de 
igual título, terminado de editar el 20 de diciembre de 1972; ya 
aparecía también este criterio en un temprano artículo sobre dicho 
poeta romántico (1948); en su artículo "En torno a Luis Cernuda" 
(1961); y también en su Exploración de la poesía. 
No hace falta insistir en que Celaya llevaba razón: está 
revisando y clarificando posiciones, con varios objetivos: explicar y 
explicarse, explicar la poesía en general, procurando la delimitación 
de un eficaz nuevo modelo poético, y explicar su propia trayectoria, 
si bien lo primero prima sobre lo segundo. De todas maneras esta 
cuestión última necesita una explicación más detenida. Para ello, 
vamos a remitirnos a lo que, por el título, no fue sino el sumario del 
juicio al que acabamos de asistir, Poesía y verdad (papeles para un 
proceso), pues dicho "sumario" puede aportar alguna luz sobre el 
tema. Ahora no vamos a entrar en la casuística de los precedentes, 
sino que vamos a encarar estas publicaciones desde una perspectiva 
global. 
Cuando me ocupé de Poesía y verdad (papeles para un 
proceso), afirmé que bien podía considerarse como un libro de 
"memorias", poesía y vida, entendidas éstas no como una narración 
de hechos anecdóticos y pormenorizados. También puse de 
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manifiesto el compromiso de base que le había llevado a dar esta 
"razón narrativa", este explicar y explicarse, como una manera de 
rechazar la concepción de la poesía como algo misterioso e inefable, 
al mismo tiempo que servía para mostrar su trayectoria literaria en 
el doble plano de la reflexión teórico-crítica y en el de la creación 
poética. Ahora bien, si esto es así y si muchas de las preo~ 
cupaciones, cuando no las páginas mismas, de este libro han pasado 
a Inquisición de la poesía ¿es este último libro un libro asimismo de 
"memorias"? No exactamente. Por supuesto que en lo que si con-
fluyen ambos libros, y prácticamente el resto de la producción 
teórico-crítica del vasco, es en la actitud de compromiso básica que 
le conduce justamente a esta labor subsidiaria en relación con su 
labor creadora, confluyen, digo, en la actitud básica que los deter-
mina a ambos: La "razón narrativa". Ahora bien, la diferencia entre 
los dos trabajos radica en el objeto sobre el que en última instan-
cia se apoyan. En el caso de Poesía y verdad (papeles para un 
proceso), efectivamente el objeto es la poesía social; en el caso de 
Inquisición de la poesía, el objeto no es la poesía social, aunque así 
lo manifiesta -en todo caso, su objetivo sería elaborar un nuevo 
modelo poético para sustituir a la poesía social-; el objeto sobre el 
que construye su libro es un objeto "abstracto-formal", en el que, 
como resulta obvio, "cabe" la poesía social y cualquier otra práctica 
poética. De ahí que ya señalara la contradicción existente entre los 
objetivos perseguidos y los objetivos reales logrados por este libro. 
De ahí, también, que este libro sea algo más que poesía y vida, algo 
más que unas memorias: es una reflexión teórica sobre la poesía en 
general, que no ignora, eso es cierto, toda la experiencia creadora de 
nuestro autor que pasa a formar parte de este trabajo no como objeto 
final de análisis o justificación, sino como materia prima de cono-
cimiento. Claro que esto no supone ignorar que pueda servir, como 
he dicho anteriormente, para recorrer su propia labor poética. De 
todas maneras, y ampliando el marco de lo que expresivamente 
venimos llamando "poesía y vida", puede servir su trabajo como 
"memorias", pero memorias no ya de su labor creadora, sino muy 
especialmente de su trayectoria teórico y crítico literaria: In-
quisición de la poesía nos muestra su llegada a la reflexión teórica 
abstracta sobre la poesía, nos enseña su devenir desde la justifi-
cación de su creación poética a la explicación teórica global del 
fenómeno poético en el sentido que ya apuntaba su trabajo El Arte 
como lenguaje. Ahora, su trabajo, que se pretende riguroso, aspira a 
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independizarse precisamente por eso del sujeto que lo ha llevado a 
cabo. Por eso, es más que un simple examen de conciencia, aunque 
proporcione elementos para llevarlo a cabo. Por eso, mi conclusión 
final no es una simple paradoja, sino una conclusión dialéctica: In-
quisición de la poesía no es un libro de memorias, pero necesario 
para unas memorias. 
De la relación de Inquisición de la poesía con otros trabajos 
posteriores de su autor: No hay que insistir demasiado en qúe este 
apartado del análisis está en función; más que de un análisis interno 
del libro, del análisis de la fortuna y desarrollo que determinados 
problemas teóricos, en él tratados, han tenido en años siguientes a 
su publicación. 
Por ejemplo, el hecho de que reproduzca el capítulo titulado 
"Poesía y trabajo", sin modificaciones salvo la eliminación del úl-
timo párrafo que es un comentario de tipo metodológico interno, en 
la segunda edición de Poesía y verdad (papeles para un proceso),65 
tiene un sentido: la ratificación de sus posturas sobre el mito de la 
inspiración. De no ser así, o hubiera eliminado el texto o lo hubiera 
redactado de nuevo. Sin embargo, lo reproduce tal como vio la luz 
en el libro que nos ocupa con lo que reactualiza su análisis en cues-
tión. 
No ocurre esto con la cuestión poeta/hombre, tratada en "La 
función poética". Esta cuestión, que es angular en su labor teórica y 
crítica, sufre un replanteamiento en el prólogo a la segunda edición 
de su libro de poesía De claro en claro.66 Ahora, en abierta con-
tradicción, sin negar que es a la obra donde hay que acudir para ex-
plicar a un poeta, pero al mismo tiempo manifestando que no debe 
desdeñarse la biografía, concluye afirmando mediante pregunta: 
"¿No hay algo común entre el hombre y el autor?". 
Todas sus teorías del yo y de la colectiva comunicación poética, 
yo que concibe como un yo asimismo colectivo, teorías y 
razonamientos que en este sentido se pasean a lo largo de su In-
quisición de la poesía, pero que se concreta especialmente en el 
capítulo "¿Quién es quién?", no han sufrido replanteamiento alguno. 
Todo lo contrario, ha vuelto a ratificarse en ello en numerosas 
publicaciones y entrevistas, de las que ahora les cito a manera de 
botón de muestra una: su "Noticia" puesta al frente de la segunda 
65. Op. cit., pp. 193-197. 
66. Madrid, Turner, 19762, pp. 7-9. 
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edición de Las cartas boca arriba (1974), donde leemos: "y, a fin 
de cuentas, ¿qué importan los nombres (de los destinatarios de las 
cartas-poemas)? El hombre habla con el hombre, y quizá, a fin de 
cuentas, sólo habla con el tú-yo, yo-tú (¿quién es quién?) que todos 
somos en la palpitante comunicación del campo magnético en que 
todos andamos perdidos haciéndonos lejanas, difíciles y pro-
visionales señales".67 
Su análisis de las formas de existencia de la poesía en "Escrito, 
dicho y cantado" abordaba la relación música-poesía, concluyendo 
que la misma era inviable, pues aquélla anulaba los efectos acús-
ticos de las palabras, rasgo esencial y caracterizador del discurso 
poético. Pues bien, desarrollando en cierto modo esta cuestión, 
Celaya publicó un artículo titulado "La poesía cantada" (1976), en 
el que vuelve a insistir en la inviabilidad de esta relación, argumen-
tando ahora no ya el hecho de que una anule a la otra, sino el hecho 
de que la poesía así será "consumida" de distinta manera, rebaján-
dose su capacidad expresiva. Insiste, pues, en el proceso de transmi-
sión, completando de esta manera el tratamiento deparado a este 
asunto en el capítulo citado68 y conectando con lo tratado en el que 
tituló "La difusión sincrónica", sobre todo por lo que respecta a la 
cuestión de la "amplitud" y "calado". 
De la estrecha relación de los supuestos teóricos de Inquisición 
de la poesía con los que están en la base de su trabajo Gustavo 
Adolfo Bécquer, publicado poco tiempo después, pero en el mismo 
año, ya hemos hablado en párrafos anteriores. Tan sólo pretendo re-
cordar ahora el desarrollo que de aquellas teorías supuso este traba-
jo. Al fin y al cabo, esta es una forma de relación entre los trabajos, 
una forma de relación fundamental. 
Delimitación y explicación de los presupuestos teórico-
metodológicos básicos presentes en Inquisición de la poesía: 
entramos en la fase más importante del análisis. Todo el proceso de 
investigación, del que en parte ya les he dado cuenta, ha estado 
orientado a la consecución de este norte: la explicación del sentido 
real de este trabajo. Para ello, una vez que lo hemos analizado en su 
propio "marco", vamos a preguntamos acerca de la viabilidad 
científica y acerca del porqué histórico del mismo. 
67. Madrid, Tumer, 19742, p. 11. 
68. El lector puede recordar lo dicho sobre este artículo en el apartado "Poesía y 
voz (1950-1976)", en este mismo capítulo. 
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Una actitud materialista cala la investigación llevada a cabo por 
Celaya. Esta actitud le lleva a cuestionar determinadas concepciones 
idealistas existentes hoy comúnmente acerca del fenómeno poético, 
así como se orienta en este sentido a buscarles una explicación en 
las bases sociales o materiales que las han hecho posibles. A partir 
de aquí, se extiende en el análisis de una serie de elementos que 
configuran el fenómeno poético: de lo prepoético a lo poético mis-
mo, sin ignorar el carácter y funcionamiento social de dichos ele-
mentos. Esto explica que nuestro crítico rechace el mito de la 
Metapoesía y el de la inspiración, procurando una explicación del 
aquí y del ahora: el psiquismo del autor, el trabajo creador (claro 
que esta afirmación no supone ignorar lo que el mismo trabajo en-
seña en su resultado final: una concepción vulgar del inconsciente 
ideológico y una "solución" contradictoria a la cuestión inspiración 
y trabajo); asimismo, esto nos muestra la razón de esa incursión 
sociológica para explicar las razones del renacimiento de estos 
mitos (su incursión no está exenta de razón en algunas de sus partes, 
sobre todo las que se refieren al escritor contemporáneo). Por otro 
lado, esta actitud materialista, calada por el empirismo, aclara que 
busque la especificidad de lo poético en lo que, "a simple vista", 
parece innegable, racional y lógico: su especial "modo de hablar", 
remitiéndose al origen de ese lenguaje poético, un origen social , 
que se concreta en la figura del poeta, evidencias todas ellas que en 
absoluto cuestiona. Así, pues, y en aras de esa serie de evidencias y 
como resultado de esa actitud básica, no extraña tampoco que dé en-
trada en su estudio al análisis del carácter y funcionamiento social 
de la poesía. Así, pues, su actitud materialista le lleva al juicio in-
quisitorial de una serie de mitos que, como el de la Metapoesía, el 
de la inspiración, el de la inmortalidad literaria, el de la 
originalidad, etc., entre otros, pesan hoy sobre un numeroso público 
lector-creador de poesía. La forma en que este juicio se desarrolla 
responde a todo menos a una guerra de religión: los razonamientos 
y explicaciones se suceden, abarcando todos y cada uno de los ele-
mentos del fenómeno poético. Pero, en principio, este "auto de fe" 
materialista, aun con haber reducido a cenizas determinadas con-
cepciones de la poesía al uso, ha dejado intactas las concepciones 
básicas de la poesía que, de haberse empleado el análisis 
materialista hasta sus últimas consecuencias, hubieran propor-
cionado las llamas más altas y vivas de la hoguera. Y esto por las 
razones que vamos a ir viendo a continuación. 
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La actitud de base descrita lleva a Gabriel Celaya a los hechos, 
de los que parte. Ahora bien, nuestro crítico construye directamente 
sobre los mismos, sin análisis previo ni explicación teórica alguna. 
Parte de unas evidencias que, por ser tales, no cree necesario justifi-
car. Acepta, pues, tácitamente el objeto fundamental de su inves-
tigación sin cuestionamiento previo: el objeto poesía y los elemen-
tos básicos que presupone. Esto supone concebir la poesía como una 
realidad esencial-práctica cosustancial al ser humano, igual a sí 
misma, que existe desde que éste existe y que, por tanto, se proyecta 
a un futuro. No le importa, eso sí, rechazar determinadas maneras 
de concebir esta realidad esencial. No le importa tampoco señalar el 
cambio de formas de existencia de lo poético, proponiendo incluso 
determinadas "buenas formas" o formas eficaces socialmente. 
Anuncia asímismo un futuro salvador no sólo para la poesía, sino 
también para el hombre, que él vislumbra en una sociedad socialis-
ta. Estudia teóricamente el porqué de los cambios de significación 
de las obras e incluso su distinta función. Y todo ello no por 
cuestiones meramente estéticas, sino históricas, ya que es la 
realidad histórica la que produce tales transformaciones. Pero, lo 
que nunca hace, en cambio, es preguntarse objetivamente por esa 
realidad esencial. Máxime, cuando desde un punto de vista 
materialista, no existen esencias previas o capacidades 
antropológicas, sin una determinación histórica concreta. Esta es 
una verdad de siempre, incuestionada comúnmente, por lo que 
Celaya considera perfectamente válido construir sobre ella. Pero las 
evidencias necesitan en todo caso de una verificación, porque se 
corre el riesgo de dar por cierto lo que nuestros ojos directamente 
ven (y uno es el proceso real y otro el proceso de pensamiento): que 
un sol "literario" gira alrededor nuestro. 
Este es un primer y fundamental error teórico. Y ello pese a 
situar en la base de la poesía la realidad histórica. La actitud de 
Celaya es historicista, aunque parezca curarse en salud al decir en 
su trabajo: "Pero los momentos históricos de Hegel sólo con el 
despliegue de la Idea absoluta en el proceso de su auto-realización 
y, en el aspecto estético como en otros, debemos poner como es 
debido lo que estaba cabeza abajo en el idealismo. No es la Idea 
Absoluta , sino la realidad histórica lo que se realiza, como Marx 
veía" (p. 205). Otros han demostrado con sus análisis teóricos69 el 
69. Véanse por ejemplo los distintos análisis teóricos de Louis Althusser que han 
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sentido en que debe entenderse esta "inversión" hegeliana por parte 
de Marx, ya que, según se desprende de un certero análisis realizado 
por Louis Althusser, no se puede aceptar el concepto de inversión 
como conocimiento, porque esto supone aceptar la ideología que lo 
sostiene: una inversión no hace variar ni la naturaleza ni el con-
tenido de una filosofía. En Marx, la inversión supone un cambio de· 
problemática, la sustitución de una teoría ideológica por una teoría 
cualitativamente diferente. Ahora la historia ocupa el lugar de la 
idea absoluta y, concebida como una categoría originaria, se realiza 
a sí misma y con ella todos sus elementos: la poesía, en este caso 
concreto. El error de base está, pues, en confundir lo que es el 
proceso real y el proceso de pensamiento. En dar por existente-real 
lo que no está sino en su pensamiento en forma de nociones, infor-
maciones, conceptos ideológicos, etc.: la poesía y sus elementos in-
cuestionados. Esto no quiere decir que un trabajo teórico no se 
apoye en los procesos reales, sino que la producción de conocimien-
tos se situa en el proceso de pensamiento, constituyendo una prác-
tica social más. Hay que partir, pues, de las nociones, infor-
maciones, conceptos ideológicos, etc. de un objeto real que actúan 
como materia prima sobre la que se opera con conceptos teóricos 
generales produciendo un conocimiento concreto de ese objeto real, 
conocimiento que, no hay que decirlo, no «S el objeto real mismo. 
Pero, partir de la poesía en tanto objeto real, materia prima del co-
nocimiento, supone poner en el punto de salida lo que no debería ser 
sino el objeto real del que obtendríamos finalmente un conocimiento 
concreto. Por eso decía que el error mayúsculo de su trabajo es par-
tir de los hechos y construir sobre ellos directamente, sin percatarse 
de que los hechos existen independientemente de nuestro pen-
samiento. Por tanto, su actitud, que se pretende materialista, ha es-
tado penetrada por una estructura ideológica ajena al materialismo. 
Si bien esto no elimina, dados los numerosos problemas que analiza 
y sus constantes reflexiones sobre la poesía como una práctica his-
tórica, el valor deíctico, esto es, muchos conceptos ideológicos de 
su estudio señalan realidades, pero no dan los medios teóricos para 
conocerlos efectivamente. Inquisición de la poesía, y lo vamos a ir 
viendo, tiene el valor de proporcionar el reconocimiento de unas 
abierto una perspectiva nueva de lectura a la cuestión de la "inversión" 
hegeliana por parte de Marx, incluidos en La revolución teórica de Marx, 
México, Siglo XXI, 19739. 
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realidades, pero no su conocimiento; antes al contrario, en su lógica 
interna, se yergue como un obstáculo teórico para conseguir ese co-
nocimiento. Pero valga esta crítica en tanto crítica teórica, ya que la 
realidad social es tan compleja que esta ideología teórica puede 
tener unos efectos distintos en otros planos: el político, por ejemplo. 
Pero de esto nos ocuparemos al final. 
Tras el análisis de este proceder básico en el pensamiento que, 
desde un punto de vista teórico, podríamos considerar "pre-
materialista", vamos a proceder a un análisis de las categorías 
ideológicas que su trabajo presupone, así como nos ocuparemos del 
proceso de pensamiento y metodología empleada. 
La actitud descrita le lleva a formular las siguientes preguntas 
básicas: "¿Qué es, pues, lo específico de la poesía? ¿y en qué sen-
tido dice algo que escapa al lenguaje habitual?" (prestemos atención 
a ese "escapa", que no "rompe"). Esta pregunta cristaliza toda su 
concepción al respecto. La respuesta es lo que menos importa en 
este momento. Puede ser una u otra cosa. Lo importante ahora es 
percatarnos de que ésta ya viene impuesta por las mismas for-
mulaciones de las preguntas o, si queremos hacer complejo el 
razonamiento, habremos de pensar que ya había una respuesta 
previa a dichas formulaciones, esto es, se da por demostrada la exis-
tencia de la poesía, se da por verdadera su especificidad frente a 
otros discursos y, aún más, ya se indica que esta especificidad es 
lingüística. Las preguntas asimismo presuponen una concepción de 
la poesía como una práctica lingüística, resultando ser su materia 
prima una lengua dada, usada especialmente, con lo que se obvia el 
grave problema que supone caracterizar a este discurso como lin-
güístico cuando el resto también lo es por el hecho de utilizar una 
lengua determinada. Esta pregunta, como otros han demostrado, "es 
un síntoma que connota el intento de evitar la verdadera pregunta, 
mediante la "táctica" de sustituirla por una respuesta anticipada que 
se enmascara entre interrogantes".70 Esta pregunta de Celaya conec-
ta perfectamente con la preocupación básica que al respecto han 
venido manteniendo distintas corrientes de pensamiento literario. 
Este es el punto donde confluyen, pese a diferencias a simple vista 
insalvables. Pero veremos aún con más detenimiento y nitidez 
cuanto digo, si prestamos atención a su respuesta. 
70. Juan Carlos Rodríguez, Para una teoría de la literatura. Introducción al pen-
samiento crítico contemporáneo (Resumen de Tesis Doctoral), Granada, 
Universidad de Granada, 1972, p. 9. 
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Por las razones apuntadas, la respuesta es conocida ya. No ex-
traña ahora que Celaya la afronte directamente para decirnos que lo 
específico de la poesía reside en que es un "modo de hablar" espe-
cial. Ahora bien, conviene saber quién o qué procura tal modo de 
hablar especial: "Un poema -dice- no es más que un aparato ver-
bal fabricado con industria humana para explotar hasta el límite ,la 
fuerza natural del lenguaje". Está claro, pues, quién es el respon-
sable de este uso: el poeta, que es el "creador" de esta lengua al 
hablar auténticamente; el poeta introduce este uso especial de la 
lengua al emplearla en su originario brotar. La poesía es, por tanto, 
la encarnación verbal de ese acto de comunicación, pues no otra 
cosa es para nuestro crítico, ya que por ser lenguaje presupone un 
interlocutor. Hasta aquí Celaya parece conectar con la llamada es-
tilística. Así, su concepción de la lengua en pureza reproduce los 
planteamientos del idealismo lingüístico croceano-vossleriano, tan 
presentes en esa tendencia de la estilística, considerada idealista 
paradójicamente por propios y extraños: tanto por los críticos que 
en absoluto rompen su problemática, como por los que pretenden 
explicar el fenómeno literario en su raíz histórica. Recordemos en 
este sentido cómo su lectura de la famosa dicotomía saussureana 
langue!parole no desdice la formulada en su día por Dámaso 
Alonso en su conocido trabajo Poesía española (ensayo de métodos 
y límites estilísticos),71 libro del que Cirios Bousoño escribió un 
artículo crítico en que justamente daba cabida a este problema, "Es-
tilística y teoría del lenguaje"72 (una vez que ha saltado el nombre 
de Saussure, no está de más decir que Celaya, aunque lo matice 
ampliamente, toma de él algunas de sus famosas dicotomías, 
quedándose unas veces con el concepto y términos y otras con los 
términos simplemente: es el caso de la dicotomía "sincronía/-
diacronía" -"La difusión sincrónica" 1 "El canto de nunca acabar"-
o la de "lengua/habla"; asimismo utiliza los términos "significante" 
y "significado", que designan los mismos elementos constitutivos 
del signo lingüístico, si bien con las matizaciones que le impone a 
Celaya su concepción idealista del lenguaje, de corte croceano-
71. Madrid, Gredos, 1950. 
72. Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 19, Madrid, 1951, p. 119. Al poco 
tiempo de publicarse el famoso trabajo de Dámaso Alonso apareció un artículo 
de José Luis L. Aranguren que tocaba ésta y otras cuestiones, "Teoría del Len-
guaje, Estilística y Ciencia de la Literatura", Insula, núm. 67, 15 -julio- 1951, 
p. 3. 
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vossleriana, autores estos a los que en alguna ocasión cita mostrán-
dose de acuerdo con el sentido de sus respectivas palabras). Así, 
pues, Celaya "se enfrenta" con aquellos teóricos que conciben el 
lenguaje literario como ruptura de la norma, incluso los que ven la 
poesía como un acto lingüístico en sí mismo (es el caso del capítulo 
"Los fetiches verbales"). El concibe el poema como la encarnación 
en palabras de algo que está detrás de las mismas: el poeta. Ahora 
bien, si hasta aquí hemos dicho que coincidía con los plan-
teamientos de la estilística, hemos de tomar esta afirmación con 
reservas o tomarla con un valor descriptivo o meramente 
aclaratorio, porque en realidad las concepciones de Celaya sobre a-
quello que informa al lenguaje poético no se agotan en el poeta en sí 
mismo, ni en su capacidad de mera expresión estética. Celaya va 
"más lejos" (entiéndase esta metáfora espacial con valor deíctico, ya 
que en realidad no sale de un planteamiento de la cuestión 
cualitativamente distinto del de la estilística). Nuestro crítico concibe 
al poeta no como un sujeto aislado, sino como un sujeto histórico 
cuya "vivencia oscura de la realidad histórico-natural" o fondo so-
cial atraviesa el poema. Es, pues, la realidad histórica la que, 
según Celaya, configura la forma y proyecta el contenido poético, si 
bien hay que tener en cuenta las matizaciones que realiza en los si-
guientes términos: "Lo que se da de hecho, sobre todo en la poesía, 
es un primado del fondo, tanto sobre el contenido como sobre la 
forma. El fondo es el ser social del hombre: la vivencia de su 
situación histórico-natural, en la que actúa de modo determinante, 
pero no único, la base económica realmente vivida, pero sólo os-
curamente percibida por la conciencia individual" (p. 215). Esta 
vivencia del fondo no es ideológica para Celaya, sino que es una 
mostración de lo real; lo ideológico tiene lugar en la poesía cuando 
el poeta informa conscientemente el contenido de su obra. Así, 
pues, recapitulando, tenemos que lo que encarna o informa esa len-
gua, haciendo de ella una práctica poética es en última instancia la 
realidad histórica, esto es, en el caso que nos ocupa, la Idea Absoluta 
hegeliana invertida, puesta sobre el derecho. El marxismo de Celaya 
está penetrado, lo afirmo una vez más, por una estructura ideológica 
ajena al mismo, que da cabida contradictoriamente tanto a elemen-
tos de una ideología humanista como a las teorizaciones hegelianas. 
Celaya llega a vivir en este medio ideológico con perfecta coheren-
cia, hasta el punto de llegar a afirmar: "y aunque parezca increíble, 
la diferencia entre ambas cosas es lo que no ve, por ejemplo, Peter 
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Demetz, cuando dice que Lukács es un último hegeliano, lo que a 
fin de cuentas podría decirse de cualquier marxista ... " (p. 205, el 
subrayado es mio: A.Ch.) Así, pues, y pese a sus análisis críticos del 
realismo socialista y de Lukács, Celaya está diciendo lo mismo que 
el teórico húngaro, tan sólo que de manera originalmente presen-
tada. Celaya se encuentra inmerso en el contenidismo (García Be-
rrio sitúa asimismo a Celaya, por lo que a sus tesis de forma-con~ 
tenido-fondo concierne, en el "plano del contenido", pero de esto 
hablaré más adelante). Esta "ubicación" del crítico español nos 
permite afirmar su proximidad al marxismo a falta de dos pasos 
cualitativos, así como nos permite resaltar el interés deíctico de su 
posición, por remitir al lugar exacto de donde debe partirse en un 
análisis, si bien el camino recorrido por su parte teóricamente es in-
correcto. Por otra parte, no se puede ignorar el distinto fun-
cionamiento político de esta "ubicación" teórica contenidista en 
relación con el otro elemento de esta dicotomía: el formalismo. 
Retomando el hilo de nuestra exposición, observamos cómo es 
algo exterior a la lengua misma lo que la informa, convirtiéndola en 
una práctica especial y caracterizándola frente a otros discursos lin-
güísticos como tal discurso poético. Es, en nuestro caso, "la viven-
cia oscura del fondo" por parte del poeta lo que se comunica en la 
lengua cuyo uso no es conceptual sino expresivo y analógico. El 
sobreindividuo poeta no habla por sí mismo (de ahí que establezca 
una distinción entre el hombre y el poeta), sino que comunica su 
vivencia del fondo, convirtiendo su poema en un mostración de lo 
que es; esta mostración debe ser auténtica, lo que justifica en este 
sentido la utilización auténtica, creadora, del potencial lingüístico; 
de ahí que establezca la oposición autenticidad/ideología, como si 
fuera posible establecer tal distinción, teniendo en cuenta que la 
naturaleza del fenómeno poético no es ser un hecho de o en lengua 
-por sí misma o informada-, sino un hecho de naturaleza 
ideológica. Tampoco es correcto pensar lo inconsciente como autén-
tico y lo consciente como ideología, precisamente cuando el autor, 
como cualquier ser histórico, es portador de un inconsciente 
ideológico de clase. El poeta, pues, no muestra lo que es, sino una 
visión falseada, necesariamente falseada de esa realidad, lo que im-
pide considerar su práctica como una práctica social objetiva. 
Siguiendo con estos principios teóricos que sustentan la labor 
teórica de Gabriel Celaya, obtendremos una explicación del porqué 
se detiene en el análisis del lenguaje poético en sus mecanismos, 
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niveles, formas y funcionamiento internos. Su aproximación al len-
guaje poético en este sentido no es una aproximación que pretenda 
buscar las causas de esa especificidad en el lenguaje mismo. El no 
persigue descubrir los mecanismos estrictamente lingüísticos que 
hacen de un discurso lingüístico un discurso literario. La especifi-
cidad de lo poético no reside para él en la literariedad, a diferencia 
de lo que al respecto han manifestado los formalistas rusos, a los 
que -de nuevo la paradoja- él sigue teóricamente en deter-
minados planteamientos. Si Celaya se aproxima al análisis del len-
guaje, lo hace en función de su expresividad potencial que en todo 
caso vendrá impuesta desde fuera. De ahí que, separándose de 
Saussure y de su concepto de significante como imagen acústica, 
hable del sonido significativo, de la "encarnación acústica". De ahí 
que analice la palabra también como representación de significados en 
(y no con) los que analógicamente se expresa el poeta. Asimismo 
esto explica que rechace los "fetiches verbales" y la existencia por 
sí mismos de los valores poéticos, concibiendo la palabra poética 
como una palabra "transparente", un medio para lograr la comuni-
cación (de algo que está fuera), esto quiere decir, el texto es, pero es 
un "simulacro" que carece de realidad objetiva. Esto supone 
rechazar la concepción del texto como un objeto ideológico real 
que, como tal, deja constreñidos en los límites de su escritura unas 
relaciones ideológicas concretas. 
Si la obra es una estructura abierta y, como decimos, transparen-
te, necesitará la lectura directa del coautor en su propia lengua, 
puesto que, por haber usado la fuerza natural de esa lengua, es in-
traducible. Así, más que la comunicación, se produce la comunión 
que Cela ya· da como inefable. Esta comunicación puede producirse 
en cualquier momento de la historia y será la realidad histórica la 
que, según Celaya, determine al lector en su lectura, poniendo uno u 
otro contenido poético y haciendo que la poesía viva, lo que explica 
su inmortalidad. Nuestro crítico vuelve a reproducir, pese a aludir a 
la realidad histórica como determinante de la inmortalidad literaria 
y no al genio o los contenidos estéticos, su inconsciente ideológico 
que le ha hecho inutilizar el aparato conceptual marxista para su 
análisis. Hay varios aspectos implicados en este razonamiento que 
merecen comentario. En primer lugar, suponer que lá obra no tiene 
una existencia objetiva, lleva a la necesidad de pensar que existe 
algo común entre el autor y el coautor, ese algo aun determinado 
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históricamente para el crítico, no es otra cosa que una esencia: la 
capacidad poética humana que está por encima de formas, estilos, 
etc. Ese es el punto de unión que asegura la vida de la poesía. En 
segundo lugar, pareja a su concepción de la creación poética en tan-
to expresión directa, etc., corre la concepción de la lectura directa 
por parte del coautor -no hay obstáculos, salvo cuando el lenguaje 
se cosifica. Esto elimina, por un lado, la necesidad de la crítica, 
salvo como tarea que debe depurar el texto de adherencias o dificul-
tades lingüísticas para posibilitar ese "cruce" o "cortocircuito" entre 
el lector y el autor; pero es más, esta manera de concebir la comuni-
cación poética elimina incluso, para nuestro crítico, la necesidad de 
la ciencia de la literatura, que entiende como el estudio de las for-
mas y a la que abiertamente desprecia. Con esto rechaza todo for-
malismo y en su huida no cree refugiarse en el contenidismo, al que 
también critica, sino en el estudio de las "buenas formas" para 
lograr la comunicación. Pero el mismo Celaya lo ha dicho: no exis-
ten las formas sino en tanto estructuras abiertas, meras ocasiones 
para el contacto, configuradas por el fondo. Esto equivale a 
reafirmarse en el carácter de hegeliano-marxista, que no le importa 
reconocer y que creo vislumbrar en él. 
De la "dimensión diacrónica", Celaya da paso a la "difusión 
sincrónica" donde, de nuevo, su actitud evolucionista deja verse sin 
grandes dificultades. Fuera ya del interés que supone el análisis de 
la situación social del escritor contemporáneo y fuera ya del valor 
deíctica o de reconocimiento que tiene su análisis de la función so-
cial de la poesía, hoy, podemos observar cómo esa esencia ya tiene 
su lugar oportuno en el futuro socialista, un nuevo fondo, de la 
sociedad. Cambiará en su público, será en definitiva una poesía 
nueva ... pero poesía, o sea, esa realidad esencial que, igual a sí 
misma, está ya en la historia desde siempre. 
Ya me referí en un capítulo precedente al sentido no radical-
mente marxista de su "Nadie es nadie" que ahora vuelve a presen-
tarse en Inquisición de la poesía mediante una pregunta-afirmación, 
"¿Quién es quién?". El carácter contradictorio de su análisis de la 
cuestión del sujeto-sujeto colectivo se descubre en unas palabras del 
propio autor que, a estas alturas, no creo necesario comentar: "El 
poeta, naturalmente, debe realizar su propia obra. Pero ser poeta es 
vivir como propio lo ajeno, traspasar lo individual, producirse en lo 
otro. Hay un estado de conciencia que no es ni personal, ni colee-
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tivo, en el que ciertas aparentes antinomias se funden. El yo 
desaparece; queda en el temblor de un iris y el poeta es doblemente 
quien es entregándose" (p. 242). 
Una cuestión final reclama nuestro interés todavía. Me refiero a 
la cuestión de la· "función poética". Pero antes de dar una ex-
plicación, conviene que clarifiquemos en qué sentido utiliza Gabriel 
Celaya el término "función", ya que éste ha pasado a designar con-
ceptos distintos según en qué ciencias opere (desde su utilización en 
ciencias naturales hasta el específico uso que de él hace Proop en su 
Morfología del cuento, pasando por la lingüística estructural, sin ol-
vidar su sentido mat.emático o teatral, este término ha ido cargán-
dose de acepciones). La clave para la comprensión del específico 
sentido en que lo utiliza, parece encontrarse en unas palabras que 
incluye al final de su capítulo "¿Quién es quién?" que están pen-
sadas para introducir al lector en el capítulo final del libro que pre-
cisamente se ocupa de la función poética. Sus palabras son las si-
guientes: "Los poemas no son objetos dados, que ahí están, sino 
variables de una función: la función poética, con la incógnita recep-
tor siempre por despejar, y con algunas constantes formales. Y he 
ahí por qué he hablado en algunas ocasiones de que la eficacia de un 
poema es más importante que lo que· suele llamarse su belleza" (pp. 
244-245). No hace falta ser un especialista en matemáticas para per-
catarse de que tanto el término "función" como el término "varia-
ble" están tomados de esta ciencia, si bien éstos actúan desplazados 
de la problemática teórica que los sustenta. Básicamente, en 
matemáticas "función" significa "cantidad cuyo valor depende del 
de otra variable" y "variable" no es otra cosa que "cantidad suscep-
tible de tomar valores numéricos diferentes, comprendidos o no 
dentro de un cierto límite". Así, tenemos que el valor de la poesía 
depende de los poemas y que éstos son susceptibles de tomar valo-
res diferentes, es decir, vuelve a repetir en "clave matemática" que 
la poesía no existe por sí misma y que su valor vendrá dado por los 
efectos comunicativos, si bien éstos no se pueden cuantificar debido 
a la "incógnita receptor". Creo que este es el sentido de la 
utilización de estos términos y no en el sentido concreto de fin 
poético del lenguaje en sí mismo que Jakobson da a su expresión 
homónima.73 En 1973, publica Celaya un libro de poesía titulado 
73. Véase su trabajo "Lingüística y poética", en Ensayos de Lingüística general, 
Barcelona, Seix-Barral, 1975; publicado originalmente, en inglés, en el volu-
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curiosamente Función de Uno, Equis, Ene, F (l.X.N.) donde el sen-
tido matemático del término está perfectamente claro y viene a 
ratificar en cierto modo lo anteriormente dicho. Pero, con estar 
claramente utilizado, no es éste el único sentido del término, ya que 
en Inquisición de la poesía parece utilizarlo nuestro crítico en el 
sentido de función o representación teatral y no otro sentido se 
desprende de su concepción del poeta como actor y de la poesía 
como representación dramática y no canto subjetivo. Esto es lo que 
le lleva a considerar que una cosa es el hombre individuo y otra el 
poeta que, por serlo, es sobreindividuo que tiende al hombre univer-
sal con el que quiere vivir todas las experiencias humanas, viviendo 
como propio lo ajeno, trascendiéndose a sí mismo y a su circunstan-
cia, inventándose para decir su verdad esencial: "La verdad de su 
ser hombre, puramente hombre, hombre total en latencia por encima 
de cuanto lo particulariza". Esta es su representación y este el papel 
ele los espectadores de la función: un vivir cuantas posibilidades 
quepan dentro de la totalidad. Fácilmente podemos comprender la 
ideología humanista que sustenta sus palabras. La esencia 
"humanidad", la ideología de la comunicación sensible atraviesan 
sus reflexiones. Este es el verdadero sentido o función de la poesía, 
que la sobrepasa, que la atraviesa, dejándola en materia verbal 
quemada: la comunicación de un espíritu humano universal. 
Inquisición de la poesía y la crítica: Como venimos observan-
do, la crítica ha prestado habitualmente una gran atención a la 
producción total de Gabriel Celaya. Sobre todo, esa crítica de 
periódicos, revistas poéticas y especializadas. Pero, lo que normal-
mente se ha echado en falta ha sido una atención más "profesional" 
a la labor del vasco. Y voy a explicarme: abundan las recensiones 
críticas, los artículos de circunstancias, los buenos artículos 
publicados en la prensa. Sin embargo, es escasa la atención que los 
men colectivo Style in language, de T.A. Sebeok (ed.), Cambrigge, Mass.: 
M.I.T. Press, 1960. A pesar de que la distancia entre Jakobson y Celaya 
parezca más que notable, en tanto aquél pretende volver exacto el objeto sobre 
el que trabaja, creando de esta manera la posibilidad de elaborar una exacta 
ciencia de lo literario, mientras que el crítico español basa la rigurosidad de su 
explicación en la concepción del objeto literario como algo no objetivo, a 
pesar ele estos diferentes planteamientos, digo, no hemos de perder de vista la 
unidad de base ele que parten ambos: la famosa pregunta jakobsoniana de 
"¿Qué es lo que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte?" reproduce 
las mismas categorías ideológicas que la formulada por Celaya. Es, en defi-
nitiva, la misma problemática la que sustenta a ambos, tan sólo que diferen-
temente presentada y orientada. 
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teóricos e historiadores de la crítica literaria, en nuestro caso, han 
deparado a las publicaciones teórico-críticas del vasco. Apenas, 
salvo la ocasión de la bienvenida en un pequeño artículo o recensión 
crítica, se han trabajado las reflexiones de Celaya, apenas se han 
rentabilizado, por decirlo de algún modo. Tal vez sea por eso, por lo 
que llame particularmente mi atención los comentarios ·que el 
profesor García Berrio dedica a determinadas posiciones teóricas 
del vasco, expuestas en Inquisición de la poesía, en su documentado 
trabajo Significado actual del formalismo ruso.74 Desde luego, la 
atención no es pormenorizada y en buena parte está contenida en 
notas, pero esto no elimina la importancia, relativa siempre, de este 
hecho. Así, que se tome como un elemento de contraste, mínimo 
ciertamente, determinadas reflexiones teóricas del vasco en relación 
con las teorías del formalismo ruso, supone de salida una valora-
ción, sea cual sea el resultado final de esa comparación. Supone, 
además, romper uno de los tópicos que, junto al de su consideración 
como poeta social por excelencia, pesan con mayor fuerza sobre 
Gabriel Celaya: la desconsideración -en su doble sentido de no 
atención o atención insuficiente- de la labor teórico y crítico 
literaria del donostiarra en beneficio exclusivo del poeta. Por 
supuesto que es el Celaya poeta el que ha posibilitado la existencia 
del crítico y por supuesto que esta labor específica se ha orientado a 
su propia producción en buena medida. Pero, de todas formas, esta 
específica faceta de la producción total del vasco reclama el lugar 
que le pertenece, ni más ni menos, sobre todo desde la publicación 
del libro teórico que entretiene en este preciso instante nuestro 
tiempo. Por eso, desde la plataforma de este trabajo, destaco este 
hecho que puede parecer, que no lo es, insignificante. Así, pues, voy 
a ocuparme de las opiniones de García Berrio, así como de un 
artículo de Paulino Garagorri sobre el libro en cuestión, aparecido 
en Insula.75 
Garagorri señala que este libro no constituye ninguna sorpresa, 
porque ya ha venido ofreciendo Celaya otros títulos teóricos y 
crítico literarios, lo que demuestra que -no es novedad en el 
mundo literario contemporáneo- Celaya se explica, que cultiva en 
prosa la teoría de sus versos. De todas maneras, si bien el libro no 
74. Barcelona, Planeta, 1973. Véase pp. 126, 146, 378, 379, 412 y 427. 
75. 306, p. 3. En Las cartas boca arriba Ce1aya dedica un extenso poema a 
Paulina Garagorri. 
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sorprende, se trata ya de algo más que una "exploración". Se trata 
de "llevar a alguien a la picota". Y este alguien es el "yo". Pero lejos 
de ofrecerse como un libro polémico, se nos muestra como un traba-
jo de pretensiones científicas, que pretende combatir a su adver-
sario, socavando la tierra que pisa. Tras señalar el sentido que tiene 
el libro en su momento histórico: testimonio de la lucha an-
tiindividualista que no para de crecer, se detiene a exponer lo que él 
considera los dos frentes de esta lucha: la moral y el progreso de 
nuestra propia cultura. El artículo concluye con una serie de con-
sideraciones del propio Paulino Garagorri sobre el problema en 
cuestión y termina afirmando que el libro de Celaya es un estudio de 
un enorme asunto: el yo del poeta, al que juzga como mito. 
Veamos ahora el trabajo citado de García Berrio. La primera 
referencia que hace de Celaya es para ponerlo como ejemplo, en el 
ámbito general hispano, de la profunda penetración del idealismo 
lingüístico croceano por lo que concierne a la concepción de la len-
gua en pureza, concebida como naturaleza de la lengua poética fren-
te a la lengua coloquial. Y esto a propósito de demostrar el proceso 
de desvinculación lengua comunicativa-lengua poética, iniciado por 
el formalismo ruso. Para ello cita una conocida definición de poesía 
de Gabriel Celaya: "Un poema no es más que un aparato verbal 
fabricado con industria humana para explotar hasta el límite la 
fuerza natural del lenguaje". 
Por otra parte, vuelve a referirse al vasco, para resaltar la 
coincidencia de su tesis con lo que García Berrio denomina "genial 
intuición de los formalistas rusos", esto es, con sus teorías acerca de 
la desautomatización y del carácter plural de caducidad sémica que 
convierte los enunciados lingüísticos en "realidades lingüístico-
poéticas irrepetibles", citando para ello las palabras del escritor 
español sobre la "vertiente analógica del lenguaje" como fun-
damento del "haz de alusiones" en que se constituye la poesía. 
En la tercera parte de su trabajo, que García Berrio dedica al es-
tudio del conflicto entre los planos del contenido y la expresión de 
la obra literaria entendida como signo, y más concretamente en el 
capítulo que estudia la revalorización semiológica de la forma en la 
estética marxista, presta una detenida atención a la tesis celayana 
sobre la correlación forma-contenido-fondo. Comienza calificando 
de original la solución al respecto que aporta Celaya, si bien la con-
sidera como una réplica, en el plano del contenido, de la distinción 
entre estructura de superficie del poema y estructura profunda, 
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forma y fondo en la retórica tradicional. Para explicar las tesis de 
Celaya, García Berrio acude a las aportaciones teóricas de la 
glosemática que ha realizado en el campo del pensamiento literario 
de la mano de Hans S oren sen: "El concepto de fondo en Cela ya -
dice- es, en nuestra opinión, más extensivo que el de la mera sus-
tancia de contenido, que para Sorensen era: "La sustancia del con-
tenido afecta a todos los elementos de la obra literaria: las ideas, los 
sentimientos, las visiones, los recuerdos del poeta" ( ... ) Todos estos 
elementos, constitutivos del fondo ó sustancia, son tan directamente 
responsables de la forma expresa del "contenido", como de la forma 
explícita de la "expresión". En realidad, el contraste que se produce 
es entre lo potenciable y lo realizado. De ahí que con evidente con-
secuencia destaque Cela ya la prioridad del fondo, tradicionalmente 
considerado, sobre la forma, en último término una más de las 
manifestaciones de su despliegue" (p. 379). Por lo que respecta a la 
denuncia que hacía Celaya de la tradicional distinción entre con-
tenido y forma, situándola en la base del formalismo y del conten-
dismo, García Berrio califica de simplista este juicio de Celaya so-
bre los formalistas rusos, "en cuya concepción de la forma como 
"sustancia informada" ( ... ) -dice- hay una innegable superación 
de "simplismos", e incluso otro exacto anticipo, bien que tan par-
cialmente aplicado quizá sobre el plano de la expresión como el de 
Celaya sobre el contenido, de la brillante tesis del excelente poeta y 
crítico español" (p. 379). 
Inquisición de la poesía y su momento histórico: este estudio 
es la primera sistematización de una revisión de posiciones que 
Gabriel Celaya inicia tanto en su creación literaria como en un 
plano propiamente teórico en los primeros años de la década de los 
setenta, años en que la poesía social, la crítica social -la estética 
realista-, que tan amplio desarrollo había tenido entonces, co-
mienza a entrar en una crisis irreparable. Este modelo de cultura, 
esto es, de lucha ideológica y política que respondía a una lucha 
contra el irracionalismo en todas sus vertientes, muy especialmente 
política, entra en crisis al cambiar determinadas circunstancias his-
tóricas: el proceso de industrialización, el consiguiente aumento del 
proletariado y de los profesionales asalariados que impulsan el 
movimiento obrero, pese a la represión de la dictadura, intensifi-
cando sus luchas a todos los niveles; la consecución, de hecho, de 
ciertas y siempre provisionales áreas de libertad (información, 
universidad, etc.); el aumento del volumen de ediciones, per-
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mitiéndose numerosas traducciones, etc.; el carácter obsoleto del 
modelo político vigente en relación con el modelo económico 
propiciado, etc. El propio Celaya ha reflexionado sobre las causas 
de esta crisis en los siguientes términos: "Al cansancio -dice-
que produce cualquier corriente literaria dominante y a la 
proliferación de epígonos que, como ocurre siempre, acabaron por 
convertir en un cliché lo que había comenzado como un des-
lumbrante descubrimiento, debe añadirse que el clima de furor y 
esperanza en que había nacido la primera poesía social se había ido 
extinguiendo con el paso de unos años en los que no se produjo más 
cambio que el de una derivación de nuestro país hacia una in-
cipiente sociedad de consumo".76 Es aquí donde comienza a ges-
tarse esta revisión teórica. Por eso anuncia nuestro escritor su traba-
jo como una revisión de la poesía social, como un examen de con-
ciencia, porque arranca de la necesidad teórica que tienen los in-
telectuales de izquierdas, que han desarrollado su labor de denuncia 
en los años cincuenta, de reflexionar sobre la situación y de buscar 
un nuevo modelo cultural para la nueva coyuntura. De ahí que, pese 
a todo, Inquisición de la poesía dé cabida en ciertos momentos al 
"deber ser" literario y adopte ocasionalmente un tono beligerante. 
Pero, como ya he dicho, su trabajo no se queda aquí, aunque de aquí 
parta. Inquisición de la poesía se yergue en un estudio teórico de la 
poesía en general, en el que, muy de acuerdo con la nueva situación 
crítica, se rechaza el marxismo dogmático, el realismo socialista y 
se replantea a la pretendida luz del marxismo no dogmático el sen-
tido, función, formas y mecanismos de la poesía en general. 
Estos son los años en que los debates teóricos se orientan en 
torno a los problemas que suscitan el aluvión de publicaciones de 
traducciones de obras extranjeras, entre las que sobresalen las de 
tipo estructuralista, y los que suscitan los trabajos de profundización 
marxista, interfiriéndose fecundamente (un síntoma de lo que ex-
pongo es la misma bibliografía recogida y citada en su libro ¡tan 
heterogénea!). Y es precisamente en este debate donde adquiere este 
estudio un específico sentido histórico. Bien es cierto que su 
problemática teórica global es ajena al marxismo, entendido en tan-
to materialismo histórico, lo que le lleva a reproducir unas catego-
rías ideológicas hoy dominantes. Pero no es menos cierto que, pese 
76. "Introducción" a Itinerario poético, op. cit .. p. 28. 
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a esto, el trabajo tiene un valor, insisto, deíctico al proporcionar un 
reconocimiento de una realidad. Bien es cierto que tiene el valor 
histórico de optar por la vía hegeliano-marxista en tiempos de eclo-
sión formalista, lo que ya procura unos efectos históricos deter-
minados. Inquisición de la poesía, pues, es en su momento histórico 
una voz, entre otras, que busca solucionar la crisis antes citada, 
comprendiendo la poesía en general y estudiando teóricamente las 
posibilidades -las buenas formas socialmente eficaces- de conec-
tar con las masas populares concienciadas y, por estos años de los 
comienzos de los setenta, en ascenso. No son tiempos ya de mera 
denuncia, sino de alternativa en todos los frentes. A ese intento 
responde su trabajo. Pero es, por todo lo que hemos dicho, un in-
tento fallido y aún más si miramos al Celaya poeta de estos años. 

Nueva mirada a la poesía española contem-
poránea, mientras un ciclo se cierra ( 197 4) 
En agosto de 1974 la influyente revista Cuadernos para el 
Diálogo publicó un número extraordinario, el Extra XLII con-
cretamente, dedicado a la cultura española. En él colaboró Gabriel 
Celaya con un artículo titulado "La poesía nativa y la emigrante". El 
breve análisis que de la poesía española de postguerra creada por las 
dos Españas, la peninsular y la peregrina, efectúa ahora Gabriel 
Celaya no niega en absoluto anteriores análisis que hemos tenido 
ocasión de conocer. Por eso el valor de este trabajo viene dado por 
el específico sentido que tiene al pronunciarse nuevamente en tér-
minos conocidos, precisamente cuando un ciclo se cierra, un ciclo 
presidido fundamentalmente por una sobredeterminación política de 
la poesía, sobredeterminación que alcanzó por supuesto a escritores 
de ésta y, cómo no, de la otra España, la del exilio. Esta situación 
está cambiando y el ciclo comienza a cerrarse literaria y 
políticamente hablando. Literariamente, debido a la nueva práctica 
poética de corte vanguardista que se ha instalado en España desde 
hace pocos años, y políticamente, debido a la agonía biológica de un 
régimen político que vive ya sus más serias crisis. Aquí radica el in-
terés del artículo que, vuelvo a repetir, pocas novedades ofrece, 
salvo el párrafo último donde nuestro crítico-poeta da un apresurado 
juicio sobre la poesía última de nuestro país y salvo algunas con-
sideraciones críticas en torno a algunos escritores españoles exi-
liados, así como de las relaciones entre escritores del interior y del 
exterior. 
Al igual que análisis anteriores de la poesía española éste vuelve 
a estar escrito presidido por la "razón narrativa": por una parte, se 
centra en la poesía española en general; y, por otra, ofrece el tes-
timonio personal de su trayectoria. 
Por otra parte, no conviene olvidar que cuando Celaya escribe 
este artículo se encuentra inmerso en una reacción nihilista y 
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desesperanzada que justifica libros como La higa de Arbigorriya y 
Buenos días, buenas noches. 
La estructura y lógica interna del trabajo es la siguiente: la 
situación ideológica y estética desde la que hablaCelaya viene ex-
puesta tanto al principio como al final de su artículo. Al principio, al 
formular explícitamente el origen ético de sus palabras, origen que 
le lleva al aquí y ahora, todavía urgentes; al final, al formular un 
juicio sobre la situación de la poesía española hoy, en 197 4, calada, 
como dice, por un retorno al vanguardismo y al experimentalismo, 
consecuencia de la pérdida del clima de furor y esperanza que había 
movido desde el principio a la poesía social. Es, pues, el Celaya so-
cial el que habla en este artículo. Por otra parte, el objetivo de su 
nueva y conocida mirada a la poesía española contemporánea es 
ofrecer una serie de reflexiones sobre el estado de esta poesía 
española del interior con la del exilio, cuestión ésta de la que ha 
hecho innumerables referencias, pero que hasta ahora no había 
valido un artículo suyo específico sobre el tema. Esta es su actitud y 
situación ideológica en el artículo, conscientemente mantenidas, 
entrando en contradicción con el Celaya nihilista y desesperanzado 
de los libros de poesía que escribe y/o publica por estos años, La 
higa de Arbigorriya, Buenos días, buenas noches, etc. 
Por otra parte, el trabajo se estructura de la siguiente manera: 
tras unas palabras introductorias sobre la importancia de la poesía 
española contemporánea en relación con los restantes géneros 
literarios y tras una clarificación y explicitación de la actitud ética 
básica que le lleva al aquí y ahora y lo retrotrae a ese inmediato e 
irresuelto pasado histórico, Celaya se centra en un punto de nuestra 
historia, urgente todavía: la guerra española. Así, rastrea las conse-
cuencias que indujo en el campo de la poesía: exilio de numerosos 
poetas, muerte de otros (Antonio Machado, Federico García Lorca y 
Miguel Hernández de nuevo juntos en sus palabras). Su análisis 
continúa en la poesía de postguerra, señalando el caótico panorama 
en que se encontraban los jóvenes poetas, inmersos en una obligada 
autarquía cultural. Del exabrupto que significó Hijos de la ira, en 
1944, se pasa a una toma de conciencia mantenida desde 1946 por 
numerosas revistas que procuraba la consecución de dos objetivos 
básicos: luchar contra la "poesía oficial" y abrir las fronteras. La 
editorial-colección literaria "Norte", animada por Celaya y Amparo 
Gastón, tuvo mucho que ver en ello, convirtiéndose en un núcleo de 
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la poesía social, manteniendo habitual contacto con los exiliados. 
De esta manera se comenzaba a cumplir uno de los objetivos fun-
damentales de la poesía social: abrir las fronteras. El cincuenta por 
ciento de su artículo se ocupa de analizar las relaciones literarias 
entre las dos Españas, haciendo hincapié en el injusto trato que en 
determinadas ocasiones y por determinados poetas habían recibido 
los escritores del interior (Luis Cemuda fue uno de ellos, tal como 
vimos en el artículo que Celaya dedicó expresamente a este poeta, 
"En torno a Luis Cernuda", volviendo a repetir aquí Celaya su lec-
tura del poema del sevillano "Díptico español"). Inmediatamente 
después, señala el cambio de actitud operado por algunos escritores 
del exilio y por parte del chileno Pablo Neruda con respecto a los 
escritores del interior. Su conclusión, por último, es que no existe 
más poesía española que la que se escribe dentro, pues los poetas de 
la España emigrante ya cumplieron su tarea, no habiendo dejado 
descendientes. 
A estas alturas de mi trabajo no creo necesario entrar en un 
análisis detallado. Siguen latiendo las mismas posiciones críticas. 

Bibliografía de Gabriel Celaya* 
* En la presente bibliografía, que será exhaustiva por lo que respecta a su labor teórico 
y crítico literaria, ignoro sus colaboraciones poéticas en revistas literarias y libros-
homenaje; también, sus publicaciones de carácter filosófico, sobre artes plásticas, tra-
ducciones y entrevistas, que cito oportunamente en el trabajo cuando así es necesario 

Publicaciones de carácter literario 
l. Poesía 
1.1. Libros de poesía 
Marea del silencio. Zarauz, Itxaropena, 1935. 
La soledad cerrada, San Sebastián, Ed. Norte, 1947. 
Movimientos elementales, San Sebastián, Ed. Norte, 1947. 
Tranquilamente hablando, San Sebastián, Ed. Norte, 1947. 
Objetos poéticos, Valladolid, Halcón, 1948. 
El principio sin fin, Córdoba, Cántico, 1949. 
Se parece al amor, Las Palmas de Gran Canarias, El Arca Cerrada, 1949. 
Las cosas como son (Un "decir"), Santander, La Isla de los Ratones, 
1949 y 1952. 
Las cartas boca arriba, Madrid, Adonais, 1951; Madrid, Tumer, 19742 
y 19783• 
Lo demás es silencio, Barcelona, Jorge Furest Editor, 1952, colección 
"El Cucuyo"; Madrid, Tumer, 19762• 
Paz y concierto, Madrid, El Pájaro de Paja, 1953. 
Cantos iberos, Alicante, Verbo, 1955; Madrid, Tumer, 19752·3, 19764•5, 
19776• 
De claro en claro, Madrid, Adonais, 1956; Madrid, Tumer, 19752• 
Entreacto, Madrid, Agora, 1957. 
Las resistencias del diamante. México. Remorovargas y Blasco Editor. 
1957; L' ivreductible diamant (edición bilingüe), París-Marsella, 
Action Poetique, 1960. 
Cantata enAleixandre, Palma de Mallorca, Papeles de Sons Armadans, 
1959. 
El corazón en su sitio, Caracas, Lírica Hispana, 1959. 
Para vosotros dos, Bilbao, Alrededor de la Mesa, 1960. 
La buena vida, Santander, La Isla de los Ratones, 1961. 
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Rapsodia euskara, San Sebastián, Biblioteca Vascongada de Amigos 
del País, 1961. 
Episodios Nacionales, París, Ruedo Ibérico, 1962. 
Mazorcas, Palencia, Rocamador, 1962. 
Versos de otoño, Jerez de la Frontera, La Venencia, 1963. 
La linterna sorda, Barcelona, El Bardo, 1964. 
Baladas y decires vascos, Barcelona, El Bardo, 1965. 
Poemas de Rafael Múgica, Bilbao, Círculo Literario de Autores. 1967. 
Los espejos transparentes, Barcelona, El Bardo, 1968; 19692; Buenos 
Aires, Losada, 19173 
Cantata en Cuba, Palma de Mallorca, Papeles de Sons Armadans 
(1969). 
Lírica de cámara, Barcelona, El Bardo, 1969. 
Operaciones poéticas, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1971, colección 
"Visor de Poesía". 
Campos Semánticos, Zaragoza, Fuendetodos, 1971. 
Función de Uno, Equis, Ene (f IXN), Zaragoza, Fuendetodos, 1973. 
El derecho y el revés, Barcelona, Llibres de Sinera, 1973, colección 
"Ocnos". 
La higa de Arbigorriya, Madrid, Alberto Corazón Editor, 19-75, colec-
ción "Visor de Poesía". 
Buenos días, buenas noches, Madrid, Peralta ediciones y Editorial 
Ayuso, 1976, 19782, Libros Hiperión. 
Iberia sumergida, Madrid, Peralta ediciones, 1978. Libros Hiperión. 
Cantos y mitos, Madrid, Visor Libros, 1984, Colección "Visor de 
Poesía". 
El mundo abierto, Madrid, Hiperión, 1982 
1.2. Publicaciones que recogen determinados libros de poesía ya 
publicados y/o inéditos. 
Deriva, Alicante, Ifach, 1950. 
Vía muerta, Barcelona, Alcor, 1954. 
Poesía urgente, Buenos Aires, Losada, 1960, 19722 y 19773• 
Los poemas de Juan de Leceta, Barcelona, Seix-Barral, 1961, colección 
"Collioure"; Barcelona, El Bardo, 19742• 
Dos cantatas, Madrid, Revista de Occidente, 1963. 
Lo que faltaba, Barcelona, El Bardo, 1967. 
Canto en lo mío, Barcelona, El Bardo, 1968; San Sebastián, Auñamendi, 
19732• 
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Poesías completas, Madrid, Ed. Aguilar, 1969. 
Dirección prohibida, Buenos Aires, Losada, 1973; Madrid, Losada-
Edaf, 19772• 
Parte de guerra, Barcelona, Laia, 1977. 
Poesías completas (once tomos), Barcelona, Laia, 1977 y años ss. 
Poesía, hoy (1968-1979), Madrid, Espasa-Calpe, 1981, "Selecciones 
Austral". 
Penúltimos poemas, Barcelona, Seix-Barral, 1982, Colección "Serie 
Mayor". 
Trilogía vasca, San Sebastián, Diputación Foral de Guipúzcoa, 1984. 
1.3. Antologías 
Pequeña antología poética, Santander, La Cigarra, 1957. 
L' Espagne en marche (prefacé et traduit de l'espagnol par Fran~ois 
Lopez), Paris, Pierre Seghers Editeur, 1961. 
Poesie (1934-1961), Madrid, Giner, 1962. 
Poesie (Antología bilingüe), Milán, Mondadoii., 1967. 
Gabriel Ce/aya (presentatión, choix de textes ... par Pierre-Olivier 
Seirra), Paris, Pierre Seghers Edíteur, 1970. 
Cien poemas de un amor, Barcelona, Plaza y Janés, 1971, 19742• 
Itinerario poético,Madrid, Ediciones Cátedra, 1975, 19762•3 19774, 
colección "Letras Hispánicas". 
Poesía abierta, Madrid, Ed. Doncel, 1976. 
El hilo rojo, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1977, colección "Visor de 
Poesía". 
Poesía (introducción y selección de Angel González), Madrid, Alianza 
Editorial~ 1977, colección "El libro de bolsillo". 
Antología (selección de Marcial Sánchez), Bibliocassete-Assimil, 1979. 
Gabriel Ce/aya para niños (edición preparada por María Mateo), 
Madrid, Ediciones de la Torre, 1985. 
Antología poética (introducción y selección de Antonio Chicharro) (en 
prensa). 
1.4. Libros de poesía escritos en colaboración con Amparo Gastón 
Ciento volando, Madrid, Neblí, 1953. 
Coser y cantar, Guadalajara, Doña Endrina, 1955. 
Música celestial, Cartagena, Baladre, 1958. 
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2. Narrativa 
Tentativas, Madrid, Ediciones Adán, 1946; Barcelona, Seix-Barral, 
19722• 
Lázaro Calla, Madrid, S.G.E.L., 1949; Madrid, Júcar, 19742• 
Penúltimas tentativas, Madrid, Arión, 1960. 
Lo uno y lo otro, Barcelona, Seix-Barral, 1962. 
Los buenos negocios, Barcelona, Seix-Barral, 1965. 
Memorias inmemoriales, Madrid, Cátedra, 1980, colección "Letras 
Hispánicas". 
3. Teatro 
El relevo (divertimento poético), San Sebastián, Gora, 1963; Madrid, 
Escelicer, 19722• 
Publicaciones de carácter teórico y crítico literario 
l. Libros 
El Arte como lenguaje, Bilbao, Ediciones de Conferencias y Ensayos 
(1951). 
Poesía y verdad (papeles para un proceso), Pontevedra, Ediciones 
Litoral, 1959, colección "Huguín"; Barcelona, Planeta, 19792, 
colección "Ensayos". 
Exploración de la poesía, Barcelona, Seix-Barral, 1964, 19682, 1971 3, 
colección "Biblioteca Breve". 
Inquisición de la poesía, Madrid, Taurus, 1972. 
Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijón, Júcar, 1972. 
Reflexiones sobre mi poesía, Madrid, Escuela Universitaria de Forma-
ción del Profesorado de E.G.B. "Santa María", Universidad 
Autónoma, 1987. 
2. Libro en colaboración 
Castilla, a Cultural Reader, New York, Appleton-Century-Crofts. 
Educational Division Meredith Corporation, 1970 (con Phyllis 
Tumbull). 
3. Artículos 
"Defensa de nuestros poetas", La Voz de España, San Sebastián, 23, 
diciembre, 1947. 
"Penúltimas noticias de la poesía española", La Voz de España, San 
Sebastián, 17, marzo, 1948. 
"Penúltimas noticias de la poesía española", La Voz de España, San 
Sebastián, 27, marzo, 1948. 
"La obra de Juan Ramón Jiménez", La Voz de España, San Sebastián, 13 
abril, 1948. 
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"García Lorca en San Sebastián", La Voz de España, San Sebastián, 2 
mayo, 1948. 
Ricardo Molina: "Elegías de Sandúa" (número ocho de Cántico, Córdoba), 
Doncel, Zaragoza, abril-mayo, 1948. 
El cuarto "Nadal'', La Voz de España, San Sebastián, 19, julio, 1948. 
"Bécquer, una vez más", La Voz de España, San Sebastián, 21, julio, 
1948. 
"Poesía de hoy", La Voz de España, San Sebastián, 24, julio, 1948. 
"Entre Pío Baroja y Papini", La Voz de España, San Sebastián, 28, julio, 
1948. 
"Veinte años de poesía (1927-1947)", Egán, núm. 2, San Sebastián, 
1948. 
"Poesía en el aire",La Voz de España, San Sebastián, 29, octubre, 1948. 
"La poesía pura de Fernando de Herrera", Finisterre, Madrid, 1948, pp. 
314-337. 
"Libros nuevos", La Voz de España, San Sebastián, 4, marzo, 1949. 
"Robert Henriques: «El capitán Smith y compañía»", La Voz de España, 
San Sebastián, 17, marzo, 1949. 
Fernando Pessoa: "Ensayos sobre poesía portuguesa", La Voz de Espa-
ña, San Sebastián, 6, mayo, 1949. 
"El Arte como lenguaje", Gaviota, San Sebastián, mayo, 1949. 
"Noticia de Henry Miller", lnsula, núm. 41, Madrid, 15, mayo, 1949. 
"Cuando Bécquer estuvo en San Sebastián", La Voz de España, San 
Sebastián, 9, julio, 1949. 
Ricardo Gullón, José Manuel Blecua, "La poesía de Jorge Guillén", La 
Voz de España, San Sebastián, 20, septiembre, 1949. 
"Cada poema a su tiempo", Manantial, Melilla, 1949. 
"Leyendo a Manuel Munoa", La Voz de España, San Sebastián, 22, 
enero, 1950. 
"El porvenir del analfabetismo", La Voz de España, San Sebastián, 8, 
marzo, 1950. 
"La personalidad literaria de Bias de Otero", La Voz de España, San 
Sebastián, 9, noviembre, 1950. 
"Memoria de Miguel Hernández", Unidad, San Sebastián, 1952. 
"La España de hoy en su poesía real", Las Españas, México, abril, 1956. 
"Noticias literarias de España", Excelsior, México, 29, diciembre, 1957. 
"El hombre es el porvenir de la poesía", Nueva Expresión, Buenos Aires, 
enero, 1958. 
"Elescritory sus medios",Jnsula, núm. 137, Madrid, 15, abril, 1958, pp. 
1 y 9. 
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"Con la lírica a otra parte", Excelsior, México, 20, abril, 1958. 
"Notas para una «Cántata en Aleixandre»", Papeles de Sons Armadans, 
núm. XXXII, Palma de Mallorca, noviembre-diciembre, 1958, 
pp. 375-385. 
"Doce años después", Acento Cultural, Madrid, 3, enero, 1959, pp. 17-
20. 
"Por Machado, en Collioure y en Segovia", Excelsior, México, 15, 
marzo, 1959. 
"L'Espagne dans sa poésie actuelle";Europe, núm. 360. 
"El XX aniversario de Machado", Las Españas, México, junio, 1959. 
"Arte poética", Cuadernos Agora, Madrid, 5, julio, 1960. 
"Rafael Múgica, Gabriel Celaya y Juan de Leceta", Poesía de España, 
núm. 1, Madrid, 1960. 
"Xavierde Lizardi,poeta vasco",Insula, núm. 175, Madrid, julio, 1961. 
"«Las Meninas», de Buero Vallejo", Indice Literario. México, 18, julio, 
1961. 
"En tomo a Luis Cemuda", El Universal, Caracas, 21, noviembre, 1961. 
"Poesía y circunstancia", El Universal, Caracas, 6, febrero, 1962. 
"Tirios y troyanos (sobre poesía y política)", Insula, núm. 184, Madrid, 
marzo, 1962, p. 7. 
"Con Machado en Collioure", El Universal, Caracas, 20, marzo, 1962. 
"Penúltimas noticias de Vicente Aleixandre", El Universal, Caracas, 24, 
abril, 1962. 
"La actualidad de Miguel Hemández", Excelsior, México, mayo, 1962; 
Nuestras Ideas, París, 1962. 
"Lastencounter with Lorca", The Massachusetts Review, Massachusetts 
Summers, 1964 (traducción de José Iglesias). 
"La poesía oral", Revista de Occidente, Segunda época, tomo VIII, 
Madrid, enero-febrero-marzo, 1965, pp. 208-215. 
"Un recuerdo de Federico García Lorca", Realidad, Roma, abril, 1966. 
"Poesía y cine", Triunfo, Madrid, 20, noviembre, 1970, pp. 48-49. 
"Pablo Neruda, poeta del Tercer Día de la Creación", Revista de Occi-
dente, Segunda época, Madrid, febrero, 1972. 
"La poesía nativa y la emigrante", Cuadernos para el Diálogo,Extra 
XLII, agosto, 1974. 
"La poesía cantada", Berriak, San Sebastián, 1976. 
"Recordando a García Lorca", El País, Madrid, 6 junio 1976. 
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4. Colaboraciones en obras colectivas y congresos 
"La responsabilidad del escritor", Congreso Cultural de La Habana, 
enero, 1968. 
"Pío Baroja y San Sebastián, Encuentros con don Pío, Madrid, Editorial 
Alborak, 1972. 
5. Cartas abiertas 
"Sobre poetas y poesía (carta abierta a W. Noriega)",La Voz de España, 
San Sebastián, 16, diciembre, 1947. 
"Carta abierta a Victoriano Crémer", Espadaña, núm. 39, León, 1949. 
"Una carta de Gabriel Celaya y un punto sobre la i", Unidad, San 
Sebastián, 9, abril, 1952. 
"Carta a Alfonso Canales", Caracola, núm. 29, Málaga, 1955. 
"Carta abierta de Gabriel Celaya a José García Nieto", Boletín de la 
Unión de Intelectuales de México, México, 15, octubre, 1956. 
"Carta abierta a Carlos Murciano", Insula, num. 180, Madrid, noviem-
bre, 1961, p. 3. 
"San Juan de la Cruz y pistolas al santo", La Estafeta Literaria, núm. 297, 
Madriq, 1, agosto, 1964. 
"Carta a un poeta andaluz" en "Notas y encuestas sobre la «generación 
sevillana del cincuenta y tantos»", Caracola, núm. 168-169, 
Málaga, octubre-noviembre, 1966, pp. 16-18. 
["Una teoría del plagio: el equipo"], La Estafeta Literaria, núm. 366, 
Madrid, marzo, 1967, p. 40. 
6. Prólogos 
6.1. A escritores y publicaciones antológicas 
"¿Qué es la poesía?", Antología de Horas poéticas, San Sebastián, 1949 
(sin firma editorial). 
"Así es Manuel Pinillos", De hombre a hombre, de Manuel Pinillos, Las 
Palmas de Gran Canarias, Alisio, 1952, pp. 13-17. 
"Prólogo", Cuatro poetas vascos de hoy, Bilbao, Asociación Artística 
Vizcaína, 1960. 
"Rimbaud sin más", U na temporada en el infierno, de Rimbaud, Madrid, 
Alberto Corazón Editor, 1972, colección "Visor de poesía", pp. 9-
16. 
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6. 2. A sus obras 
"Digo, dice Juan de Leceta", Las cosas como son (un decir), Santander, 
La Isla de los Ratones, 1949. 
"Poesía eres tú", Antología consultada de la joven poesía española, 
Valencia, Distribuciones Mares, 1952. 
"Nadie es nadie", Paz y concierto, Madrid, El Pájaro de Paja, 1953. 
"Nota", Poesía urgente, Buenos Aires, Editorial Losada, 1960. 
"Prólogo", Poesía (1934-I961), Madrid, Giner, 1962. 
"Preámbulo", Exploración de la poesía, Barcelona, Seix-Barral, 1964. 
"Prólogo", Castilla, a Cultural Reader (en colaboración con Phyllips 
Turnbull), New York, Appleton-Century-Crofts Educational Di-
vision Meredith Corporation, 1970. 
"Nota" a la segunda edición de Tentativas, Barcelona, Seix-Barral, 
1972. 
"Preliminares", Inquisición de la poesía, Madrid, Taurus, 1972. 
"Introducción", La voz de los niños, Barcelona, Editorial Laia, 1972. 
"Nota", El Derecho y el revés, Barcelona, Llibres de Sinera, 1973, 
colección "Ocnos". 
"Nota", Dirección prohibida, Buenos Aires, Editorial Losada, 1973. 
"Noticia" a la segunda edición de Las cartas boca arriba, Madrid, 
Tumer, 19742· 
"Nota" a la segunda edición de Cantos iberos, Madrid, Tumer, 1975. 
"Introducción", Itinerario poético, Madrid, Ediciones Cátedra, 1975, 
colección "Letras Hispánicas". 
"Introducción" a la segunda edición de Lo demás es silencio, Madrid, 
Tumer, 1976. 
"Prólogo" a la segunda edición de De claro en claro, Madrid, Tumer, 
1977. 
"Prólogo", Parte de guerra, Barcelona, Editorial Laia, 1977. 
"Prólogo", El hilo rojo, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1977, colec-
ción "Visor de poesía". 
"Prólogo a la segunda edición" de Poesía y verdad (papeles para un 
proceso), Barcelona, Planeta, 1979, colección "Ensayos", núm. 7. 
"Prólogo" Memorias inmemoriales, Madrid, Cátedra, 1980. 
"Hacia una poesía orfica", Penúltimos poemas, Barcelona, Seix-Barral, 
1982. 

Bibliografía sobre Gabriel Celaya (selección) 
l. Trabajos generales 
ALEIXANDRE, Vicente, "Gabriel Cela ya, dentro y fuera", Los encuen-
tros, Madrid, Guadarrama, 1958. 
AUB, Max, "Raíces de Gabriel Celaya", prólogo aLas resistencias del 
diamante, de G.C., México, Remorovargas y Blasco Editores. 
1957. 
RENET, Arturo, La trayectoria poética de Gabriel Celaya, Alicante, 
Verbo, 1951. 
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